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Operación Masacre, historia de un libro 

En 1969, en una entrevista a Rodolfo Walsh para la revista 7 días, el autor 
dice: Un libro no es solamente un producto acabado que se vende a determina-
do precio, por lo general demasiado caro para que un obrero pueda comprarlo, 
un libro es además un efecto que produce. Han pasado doce años de la publi-
cación de la primera edición de Operación Masacre (1957). Actuar, producir 
efectos, incidir en lo real del presente es su objetivo. En el caso de Operación 
Masacre, son muchos presentes, muchas circunstancias, debido a que es un 
libro que comienza a escribirse en 1957 y se termina en 1973, es decir, 
Walsh escribe el libro, lo corrige, lo publica, lo corrige a lo largo de cinco 
ediciones. Incluso después de su muerte, los cambios en las ediciones conti-
núan.
La primera edición es de 1957, se publica bajo el título: Operación masacre. 
Un proceso que no ha sido clausurado. La segunda edición es de 1964, cambia 
su título: Operación Masacre y el expediente Livraga. La tercera edición es de 
1969 y su título es ya Operación masacre. La siguiente edición de 1972 no 
tiene modi�caciones y llegamos �nalmente a la edición de 1973. 
Después de su muerte, la historia de la publicación de este libro sigue viva. 
En 1984, Ediciones De la Flor le agrega la Carta a la junta militar; en 1994, 
Planeta le agrega como  subtítulo “edición de�nitiva”, saca la carta de Ro-
dolfo Walsh a la junta militar y la incorpora a otro libro, El violento o�cio de 
escribir, editado por Seix Barral en 1995, a cargo de Daniel Link. En el año 
2000 De la Flor sostiene la carta pero incorpora el prólogo de Osvaldo 
Bayer. Cada edición arma a su vez un libro diferente. 

El momento de enunciación de este libro se elabora a lo largo de 16 años, tam-
bién cambia el sujeto de enunciación; no es el mismo yo que escribe en la pri-
mera edición que en la útlima. 

Acontecimientos históricos
Operación masacre es el resultado de una investigación periodística que 
Walsh comienza en diciembre de 1956 cuando alguien le dice que hay un 
fusilado de José León Suárez que está vivo. 
Los fusilamientos de la madrugada del 9 de junio de 1956, en José León 
Suárez son el �nal trágico de un fallido levantamiento cívico-militar enca-
bezado por los generales Valle y Tanco.  

Todo comienza en el año 1955. Lonardi encabeza un golpe de estado bajo la 
consigna “Ni vencedores, ni vencidos”. Finalmente, Lonardi es desplazado y 
asume Aramburu. Con Aramburu se radicaliza la persecución a los peronis-
tas: interviene todos los sindicatos y encarcela a todos sus dirigentes. Para 
Aramburu el peronismo es una aberración que debe ser borrada para siempre 
de la sociedad argentina. Con respecto a la clase trabajadora la política fue 
extremadamente represiva, se tendía a frenar los salarios y a aumentar la pro-
ductividad pero anulando todos los derechos al trabajador otorgados durante 
el peronismo. 
Los obreros peronistas reaccionan y se organiza una “resistencia peronista”: 
sabotaje en las fábricas, huelgas, lucha permanente por los salarios pero tam-
bién organización de levantamientos, revoluciones (todas fallidas) cívico-mi-
litares, al mando de militares peronistas. El objetivo era derrocar a la autode-
nominada Revolución Libertadora en una proclama que pedía el regreso de 
Perón a la presidencia. Dice la proclama de Valle y Tanco: 

“No nos mueve el interés de ningún hombre ni de ningún partido. Por ello, sin 
odios ni rencores, sin deseos de venganza ni discriminaciones entre hermanos, 
llamamos a la lucha a todos los argentinos que con limpieza de conducta y pureza 
de intenciones, por encima de las diferencias circunstanciales de grupos o partidos, 
quieren y de�enden lo que no puede dejar de querer y defender un argentino: la 
felicidad del pueblo y la grandeza de la Patria, en una nación socialmente justa, 
económicamente libre y políticamente soberana. ¡Viva la patria! Buenos Aires, 9 
de junio de 1956.”  

Con esta proclama se realiza este levantamiento que duró horas, porque había 
in�ltrados dentro del movimiento y muy rápidamente fue sofocado. La res-
puesta de Aramburu fue pena de muerte por fusilamiento “a toda persona 
que portara armas, desobedeciera órdenes policiales o demostrara actividades 
sospechosas de cualquier naturaleza.” 
Entre el 10 y el 12 de junio son fusiladas 27 personas en Lanús, en José León 
Suárez, en Campo de Mayo, entre otros. 
Estamos en 1956, Walsh tiene el primer encuentro con lo que está sucedien-
do políticamente en el país. 

En el prólogo de 1964 cuenta que estaba jugando ajedrez en un club de La 
Plata y allí lo sorprende el tiroteo del 9 de junio. ¿Pero Walsh estaba implica-
do? ¿Quién era Walsh en ese momento? 

¿Quién era Rodolfo Walsh?

Rodolfo Walsh nació en Choele-Choel en 1927, en el seno de una familia 
conservadora, de ascendencia irlandesa. A los 17 años comenzó a trabajar en 
la Editorial Hachette como traductor y como corrector de pruebas, y a los 20 
comenzó a publicar sus primeros textos periodísticos. En 1953 había publica-
do la primera antología de cuentos policiales argentinos, “Diez cuentos poli-
ciales argentinos” y su primer libro de cuentos Variaciones en Rojo. Este último, 
se inscribe en el género policial de enigma: deducción racional, búsqueda de 
la verdad, ejercicio de la inteligencia y el raciocinio, pistas para arribar a una 
resolución, y un personaje que se repite, Daniel Hernández, un detective 
amateur, no un profesional. Ese es el Walsh que está en el bar la noche del 9 
de junio de 1956. Dice en el prólogo: 

Recuerdo cómo salimos en tropel, los jugadores de ajedrez, los jugadores de codillo y los parro-
quianos ocasionales, para ver qué festejo era ese, y cómo a medida que nos acercábamos a la 
plaza San Martín nos íbamos poniendo más serios y éramos cada vez menos, y al �n cuando 
crucé la plaza, me vi solo (...)Recuerdo que después volví a encontrarme solo, en la oscurecida 
calle 54, donde tres cuadras más adelante debía estar mi casa a la que quería llegar y �nal-
mente llegué dos horas más tarde, entre el aroma de los tilos que siempre me ponía nervioso, 
y esa noche más que otras. (...) Mi casa era peor que el café y peor que la estación de ómnibus, 
porque había soldados en las azoteas y en la cocina y en los dormitorios, pero principalmente 
en el baño, y desde entonces he tomado aversión a las casas que están frente a un cuartel, un 
comando o un departamento de Policía. Tampoco olvido que, pegado a la persiana, oí morir 
a un conscripto en la calle y ese hombre no dijo: «Viva la patria», sino que dijo: «No me dejen 
solo, hijos de puta». Después no quiero recordar más, ni la voz del locutor en la madrugada 
anunciando que dieciocho civiles han sido ejecutados en Lanús, ni la ola de sangre que anega 
al país hasta la muerte de Valle. Tengo demasiado para una sola noche. Valle no me interesa, 
Perón no me interesa, la revolución no me interesa. ¿Puedo volver al ajedrez? Puedo. Al 
ajedrez y a la literatura fantástica que leo, a los cuentos policiales que escribo, a la novela seria 
que planeo para dentro de algunos años, y a otras cosas que hago para ganarme la vida y que 
llamo periodismo, aunque no es periodismo. La violencia me ha salpicado las paredes , en las 
ventanas hay agujeros de balas, he visto un coche agujereado y adentro un hombre con los sesos 

al aire, pero es solamente el azar lo que me ha puesto eso ante los ojos. Pudo ocurrir a cien 
kilómetros. Pudo ocurrir cuando yo no estaba”  

Hay un fusilado que vive

El 18 de diciembre de 1956, en un bar, un hombre se acerca a Walsh y le 
cuenta que hay un fusilado que vive. 

Es una noticia inverosímil, casi cinematográfica, y es esa imposibilidad lo que 
desencadena la investigación. 

Al día siguiente se entrevista con Jorge Doglia, el jefe de policía de la Provin-
cia de Buenos Aires; el 20 de diciembre obtiene la copia de la demanda judi-
cial de Livraga; el 21 entrevista a Livraga. Es decir, en tres días, Walsh se 
entera, comprueba y entrevista al fusilado. La demanda de Livraga sale publi-
cada en el diario Propósitos. Cuando Walsh quiere publicar la entrevista a 
Livraga, Barletta no lo autoriza, por temor a que le cierren la revista. Esta 
entrevista se publica �nalmente en una revista de una tirada muy pequeña, 
“Revolución nacional”. Allí Walsh publica seis notas, y la investigación perio-
dística continúa. 
El 19 de enero visita el lugar del fusilamiento, los basurales de José León 
Suárez, al día siguiente se entrevista con Giunta, con la viuda de Rodríguez y 
habla con los vecinos del barrio. El 10 de febrero logra la entrevista con Hora-
cio di Chiano, el 19 entrevista a Torres en la embajada de Bolivia, el 22 a 
“Marcelo”. En dos meses logró encontrar a más de un fusilado, entrevistar a 
tres, intuir la existencia de dos o tres más, y rearmar lo qué pasó en esa ma-
drugada. 
Es el momento en que Walsh empieza a pensar en la idea de un libro por 
entregas. Entre mayo y junio de 1957, lo publica en el diario “Mayoría”. En 
diciembre de 1957 aparece la primera edición en formato libro de Operación 
masacre: un proceso que no ha sido clausurado. 
Esta primera edición ubica a Walsh, primero en el punto de partida (e ideoló-
gico) de la publicación, es decir, este encuentro azaroso con una información 
atractiva para un periodista al que no le interesa la política; en segundo lugar, 
la idea de que el texto debe actuar: 

“...este libro persigue entre muchas otras cosas un objetivo social, el aniquilamien-
to a corto o largo plazo de los asesinos impunes, de los torturadores, de los técnicos 
de la picana que permanecen a pesar de los cambios de gobierno del hampa 
armada y uniformada. 

En estos primeros textos, las letras pueden contrarrestar a las armas. También 
se expone la idea que lo que se denuncia es el modo. En estos textos de 1957 
no se le niega al estado la potestad de ejercer legítimamente la violencia, sino 
la forma en que se ejerce esta violencia: fusilando civiles antes de que sea emi-
tida la Ley Marcial. Esto estalla en las ediciones posteriores. 
En 1964 Walsh publica la segunda edición; pero lo cierto es que entre el 57 y 
el 64 pasaron muchas cosas, no solo a nivel político, sino en el seno de su 
propia ideología (por ejemplo, tres años de trabajo en Cuba). 
En esta segunda edición cambia el título, saca la introducción, cambia la ter-
cera parte, cambia totalmente el prólogo. Antes quería suscitar el horror a la 
revolución y creía en las instituciones; en el 64, ya no cree en el sistema, ni 
considera como una posibilidad que se castigue a los culpables. La reescritura 
del libro no se detiene. En la edición de 1964 se muestra todo lo que ese libro 
que estaba destinado a actuar, no logró. 
Entre 1964 y 1969, Walsh publica dos libros de cuentos, Los o�cios terrestres 
(1965) Un kilo de oro (1967). En 1968 vuelve a Cuba y cuando regresa, pu-
blica el Semanario CGT, junto con Raimundo Ongaro. Su ideología cambia, 
también su compromiso. Algunos teóricos a�rman que la razón por la cual 
Walsh hace una nueva edición del libro en 1969 es porque le agrega un capí-
tulo: “Retrato de la oligarquía dominante” y por la contratapa, escrita para 
esa edición por David Viñas. En 1969 el fusilamiento demuestra que dentro 
del sistema no hay justicia, pero que sí es posible otra forma de justicia, el 
Cordobazo. Es el Cordobazo lo que está detrás de la edición de 1969. A la 
violencia estatal, el pueblo responde. 
En 1972, en la edición de “De la Flor”, Walsh incorpora uno de los grandes 
cierres a la denuncia del 56, el capítulo: “Aramburu y el juicio histórico”. 
Aramburu fue secuestrado y sometido a un juicio revolucionario (108 cargos 
de traición a la patria y al pueblo y de asesino de 27 argentinos), y el primer 
punto que este tribunal revolucionario denuncia es responsabilizarlo de los 

decretos del 9 de junio del 1956 por el que se decreta el fusilamiento de 27 
argentinos sin juicio previo ni causa justi�cada. Es decir, la masacre de 1956 
tuvo su condena, aunque no en un tribunal civil. 
En 1973 Walsh se incorpora a montoneros, es responsable de su inteligencia, 
participa del diario “Noticias”. 
Bajo el golpe de Estado encabezado por Jorge Videla, creó la Agencia Clan-
destina de Noticias (ANCLA) y lanzó folletos con esta famosa frase:

"Reproduzca esta información, hágala circular por los medios a su alcance: a 
mano, a máquina, a mimeógrafo, oralmente. Mande copias a sus amigos: nueve 
de cada diez las estarán esperando. Millones quieren ser informados. El terror se 
basa en la incomunicación. Rompa el aislamiento. Vuelva a sentir la satisfacción 
moral de un acto de libertad. Derrote el terror. Haga circular esta información."

El 29 de septiembre de 1976, su hija Victoria, de 26 años, murió en un 
enfrentamiento. Murió también su amigo Paco Urondo en Mendoza, perse-
guido por fuerzas militares conjuntas.
El 24 de marzo de 1977, al cumplirse un año de la dictadura, envió su famosa 
Carta Abierta de un escritor a la Junta Militar a las redacciones de los diarios. 
Nadie la publicó. El 25 de marzo, entre las 13.30 y las 16.00, Walsh fue 
secuestrado por un grupo de tareas de la ESMA. Ese día asesinaron al hombre 
que decidió para siempre ser "�el al compromiso de dar testimonios en tiem-
pos difíciles".

Después de su muerte, en 1984, Ediciones de la Flor incorpora al libro La 
carta a la junta militar. El �nal está muy lejos del optimismo revolucionario 
del 1973. 

Los hechos

Luego de que Perón fuera derrocado, en septiembre de 1955, el régimen 
busca liquidar mediante la represión todas las conquistas logradas por la clase 
trabajadora y provoca el surgimiento de un movimiento de oposición, la Re-
sistencia Peronista.

En este marco se produce el levantamiento de Valle y Tanco. Planeaban con-
trolar Campo de Mayo, el Regimiento II de Palermo, la Escuela de Mecánica 
del Ejército y el Regimiento 7 de La Plata. Según el plan, los grupos de suble-
vados debían lanzarse a la acción a las 23 horas del 9 de junio, durante las 
transmisiones de las peleas de box en la noche del sábado en el Luna Park. Un 
comando encargado de interferir la señal de radio lanzaría la proclama revo-
lucionaria señalando el momento de lanzarse a la acción. Sin embargo, el 
comando no logra cumplir su objetivo. 
La rebelión contaba con el apoyo de comandos civiles peronistas, entre ellos 
un grupo que debía operar en Florida, en la calle Hipólito Yrigoyen 4519, 
donde se reunieron a la espera de la proclama revolucionaria Juan Torres, 
Carlos Lizaso, Nicolás Carranza, Francisco Garibotti, Vicente Rodríguez, 
Mario Brión, Horacio Di Chiano, Norberto Gavino, Rogelio Díaz y Juan 
Carlos Livraga, quien no pertenecía al comando y solo había ido a escuchar 
la pelea.
A las 23:30 irrumpió en la casa de Florida la Policía en búsqueda del general 
Tanco. En la confusión Torres es el único que logra escapar, mientras que el 
resto es detenido. Junto a ellos será detenido Miguel Ángel Giunta, que se 
encontraba en la casa vecina.
Los diez detenidos son trasladados a la Unidad Regional San Martín, donde 
se sumaran otros dos detenidos, Julio Troxler y Reinaldo Benavídez quien fue 
capturado posteriormente en la casa de Hipólito Yrigoyen. Durante la deten-
ción se dictará la ley marcial, a las 0:32, por cadena nacional. La misma 
ordena el fusilamiento de los protagonistas del frustrado levantamiento.
El 10 de junio, entre las 2 y las 4 de la madrugada, son fusilados un grupo de 
sublevados detenidos en Lanús. 
Poco más tarde, los hombres que habían sido capturados en Florida serán 
trasladados a los basurales de José León Suárez por la Policía Bonaerense. Los 
detenidos fueron conducidos hacia un basural bajo la vigilancia de los faros 
de los móviles policiales.
Allí Gavino saldrá corriendo y Carranza pide por sus hijos segundos antes de 
que lo maten. Los detenidos intentan huir mientras los policías disparan. 
Díaz logra escabullirse sin que lo vean y desaparecer. Livraga, Di Chiano y 
Giunta se tiran al piso y se hacen los muertos. Garibotti es alcanzado por los 

disparos y cae muerto. Giunta aprovecha para salir corriendo y logra escapar. 
Troxler, Benavídez y Lizaso luchan con sus puños contra los policías logran-
do huir, pero Lizaso es reducido y fusilado. De los doce detenidos, siete 
sobreviven a la masacre: Reinaldo Benavídez, Rogelio Díaz, Horacio Di 
Chiano, Norberto Gavino, Miguel Ángel Giunta, Juan Carlos Livraga y 
Julio Troxler.

El género de no ficción: un campo problemático

Tensión

Algunos críticos ubican el nacimiento del género No Ficción después de la 
publicación del libro A Sangre Fría, de Truman Capote. Sin embargo, esta 
novela se publica en 1965. La obra de RodolfoWalsh tiene su primera publi-
cación años antes, en 1957, con lo cual, es posible ubicar el nacimiento de 
este género, con la publicación del escritor argentino. Sin embargo, es posi-
ble que los libros de Wolfe, Capote y Mailer hayan in�uido, de alguna 
manera, en las ediciones posteriores de Operación Masacre. 
Lo cierto es que en la década del 60 aparecieron numerosos textos en lengua 
castellana vinculados al género "no-�cción", que en Estados Unidos se deno-
minó “Nuevo periodismo”. 
Los relatos de no-�cción plantean varios problemas teóricos, ya que estable-
cen una relación muy peculiar entre lo real y la �cción, entre el testimonio y 
su construcción narrativa. 
Utiliza (y esto es una premisa básica) el material de distintos registros, como 
grabaciones, documentos, testimonios, que no deben ser modi�cados, pero 
la manera de disponer ese material y de narrarlo, produce transformaciones. 
Según Wolfe, el género supera o elimina las leyes de la objetividad, la distan-
cia y la neutralidad periodísticas. Por otro lado, la crítica que viene desde el 
periodismo lo considera como una forma de desvirtuar la información.                                          
Por esta razón, el género tiene en su seno una tensión que le es propia. El 
género se juega en el cruce de dos imposibilidades: la de mostrarse como una 

�cción, puesto que los hechos ocurrieron y el lector lo sabe y, por otra parte, 
la imposibilidad de mostrarse como un espejo �el de esos hechos. 
El relato de no-�cción se distancia tanto del realismo ingenuo como de la pre-
tendida "objetividad" periodística, produciendo simultáneamente la destruc-
ción de la ilusión �ccional (en la medida en que mantiene un compromiso de 
"�delidad" con los hechos) y de la creencia en el re�ejo exacto e imparcial de 
los sucesos, al utilizar formas con un fuerte verosímil interno como es el caso 
de la novela policial.

Los géneros: un fenómenos histórico y social

Es cierto que los géneros tienen límites, en primer lugar, históricos: surgen, se 
desarrollan y desaparecen o se transforman, es decir, están insertos en una rea-
lidad social e histórica. Por otra parte, y en menor medida, organizan y regu-
lan las relaciones literarias. 
Debido a que los textos de no �cción tienen una referencia directa a lo real, 
algunos críticos los han ubicado dentro del realismo. Sin embargo, la no 
�cción se opone sin negarla. Surge en un momento de crisis, cuando los acon-
tecimientos superan la capacidad de comprensión y escritura, y es la respues-
ta, justamente, al desgaste del realismo para contar los acontecimientos. 
Norman Mailer decía: "la realidad ya no es realista". Recordemos que es el 
período en el que también surge el Realismo mágico.
El periodismo y el realismo tienen postulados similares: la existencia de una 
"realidad objetiva" que puede ser rigurosamente registrada. La no �cción (y 
también el realismo mágico) constituye una respuesta al hecho de que la reali-
dad ya no es viable y ambas destruyen la ilusión de "re�ejo" que caracteriza al 
relato realista. Si el realismo postula que “todo esto no pasó, pero podría 
haber sucedido”, la no �cción dice: “todo esto pasó, pero no parece real”.

Dijo Walsh: [...] es probable [...] que un nuevo tipo de sociedad y nuevas formas 
de producción exijan un nuevo tipo de arte más documental, [...] la denuncia tra-
ducida al arte de la novela se vuelve inofensiva [...] evidentemente en el montaje, 
en la compaginación, en la selección, en el trabajo de investigación se abren 
inmensas posibilidades artísticas. 

El género no-�ccional propone una escritura que excluye lo �cticio y trabaja 
con material documental sin ser por eso "realista"; pone el acento en el mon-
taje y el modo de organización del material, rechaza el concepto de verosimi-
litud como "ilusión de realidad", como intento de hacer creer que el texto se 
conforma a lo real y puede "re�ejar �elmente" los hechos. 

La búsqueda de la verdad

Uno de los rasgos fundamentales del género es la búsqueda de la verdad de los 
hechos: trabajan con las evidencias, las pruebas, los testimonios comproba-
bles. Por eso, también entra en contacto con el policial, que es otra forma de 
la misma búsqueda. Podría decirse que los hechos existen en la medida en que 
son contados, alguien ha registrado algo sobre ellos y entonces se puede pro-
ceder a su reconstrucción. La verdad es la que surge de esos testimonios, de su 
montaje, y no está en una realidad de la que se puede dar cuenta �elmente, 
sino que es el resultado de la construcción.
La "verdad" surge de esa versión que es el relato no-�ccional. Está muy ligada 
a la idea de sujeto porque pone de mani�esto la relación del individuo con esa  
verdad, porque la verdad, es de�nitiva, es verdad sólo en cuando es verdad de 
alguien, de ese alguien que ofrece testimonio, que dan el relato. No sólo los 
sujetos que ofrecen testimonio, sino también el sujeto de enunciación. El 
enunciado acerca de los sucesos pasa a través de los narradores y de los testigos 
y, si puede hablarse de algún tipo de "�ccionalización" en el género, esta se 
encuentra en ellos especialmente. Los acontecimientos no sufren un proceso 
de modi�cación, sino que dependen de una enunciación que es siempre una 
postura, y una elección histórica.
De aquí también surge la tensión entre narrar e informar. Si se comparan los 
relatos testimoniales de Walsh con sus campañas periodísticas sobre los 
mismos temas, se ve que en estas predominan la inmediatez, la necesidad de 
informar o denunciar, y la historia está en función de la actualidad del 
mensae. 
En el reportaje "Yo también fui fusilado" (15-1-1957) presenta al primer 
sobreviviente (que, a pesar del título, jamás toma la palabra): Juan Carlos 
Livraga es un joven obrero de la construcción (...). 

La descripción se modi�ca en Operación Masacre. Se lee en el prólogo:
"... Pido hablar con ese hombre [...] Miro esa cara, el agujero en la mejilla, el 
agujero más grande en la garganta, la boca quebrada y los ojos opacos..." 
El reportaje informa: "Y Livraga repite de la manera más enfática que nunca 
ha tenido el más mínimo antecedente policial, gremial ni político, que nunca 
ha actuado en política..."
Mientras el relato introduce el suspenso: ¿Sabe algo, esa tarde del 9 de 
junio, de la revolución que estallará después?... ¿Sabe algo? Él lo negará termi-
nantemente." .
La narración no-�ccional trabaja con dos procedimientos interrelaciona-
dos: la expansión del relato y la concentración en el detalle. La no �cción 
expande lo que el periodismo resume, y a su vez, se detiene en los detalles, 
en los pequeños episodios.  Operación Masacre hace foco en las miradas, 
en la ropa de los personajes.

Policial  y sueño eterno de justicia
Por supuesto que ningún libro es ajeno a la producción anterior y posterior 
del autor. En el caso de Walsh, el canon del género policial domina en la 
mayor parte de su producción y de�ne sus relatos testimoniales.
Tanto el género periodístico como el policial, son masivos. En ambos casos, 
su estatuto literario ha sido cuestionado. 
Algunos teóricos consideran que la lectura de los textos policiales se sostiene 
en tanto el lector es atrapado por el suspenso, si se indicara la solución del 
misterio, ya no habría lectura posible. En Walsh, el suspenso contradice esta 
teoría: no depende de la ignorancia sobre los acontecimientos, sino de un 
modo de organización narrativa.
En la literatura argentina, hay dos etapas del policial y tal vez, Operación Ma-
sacre funciona como la transcición entre ambas. La primera etapa, la clásica, 
abarca las décadas del 40 y 50. El primer libro de cuentos policiales fue escrito 
por Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares: Seis problemas para don Isidro 
Parodi (1942). También se suele considerar al cuento “La muerte y la brújula” 
de Borges, escrito ese mismo año, como el ideal del género. En todo caso, 
quedan establecidas las características que tendrá el desarrollo del policial en 
nuestro país: el uso más libre de las fórmulas, la integración con otras formas 

y el uso de la parodia. Sin embargo, los elementos del policial están presen-
tes:  rigurosas normas de construcción, importancia del enigma, un detecti-
ve que apela a la inteligencia y recursos como desafíos al lector, pistas y dia-
gramas. 
En una segunda etapa, desde mediados de los 60, se hace presente el policial 
duro, a la manera de Hammett, Chandler y McCoy. Ambas etapas también 
están ligadas con la divulgación de autores extranjeros. 
Walsh participa de todas las etapas del policial, y, como dijimos más arriba, 
es  un nexo entre ellas, un hilo conductor que las atraviesa y vincula. 
Sus primeras novelas y cuentos son ejemplos del relato clásico (Variaciones 
en rojo). Walsh también divulga el género en sus antologías y prólogos. En 
cambio, los textos no �ccionales tienen una �liación que es más dependien-
te de  la novela dura norteamericana.
Este cambio, este pasaje, tiene que ver con la modi�cación del sujeto bio-
grá�co, que se interesa ahora por referentes históricos reales. 
Otro rasgo que comparten no �cción, policial y periodismo es la búsqueda 
de la verdad. En este sentido, son modos de re�exión en torno a ella y sus 
condiciones de posibilidad. Si bien tienen diferentes maneras de entender 
la verdad: el periodismo cree posible dar cuenta objetivamente de ella, 
porque es externa al discurso e independiente de toda perspectiva; para la 
no �cción, en cambio, se trata de un resultado, de una construcción discur-
siva producida por los sujetos; en el caso del policial, se encuentra la verdad 
a través de un método racional deductivo, es la conclusión a la que llega un 
razonamiento lógico correcto (en el clásico) y solo se descubre exponiéndo-
se, "poniendo el cuerpo" en la búsqueda (en el policial negro).
La no-�cción de Walsh plantea una relación de tres términos: delito, verdad 
y justicia. En los tres textos de Walsh, las investigaciones tienen por objeto 
descubrir a los culpables de los delitos y conseguir que se haga justicia; pero 
si esto último fracasa, no es porque no se sepa la verdad, sino porque el 
sistema y las autoridades que lo encarnan son corruptos y arbitrarios.  
En el policial duro también subyace la conciencia de la imposibilidad del 
triunfo de la verdad en un sistema básicamente injusto, de un mundo ago-
biado por la inseguridad de la existencia (aunque el detective "resuelve el 

Se narra aquí no solo la constitución de un sujeto y su investigación; sino 
también el pasaje de una clase de relato policial a otro, de un tipo de detec-
tive a otro, de la forma �ccional a la no-�cción. Para denunciar, investigar, 
escribir, el narrador-detective debe salir del espacio cerrado y seguro, del 
ajedrez (como símbolo de inteligencia y estrategia, propias de la imagen del 
detective en el policial clásico), arriesgarse a ser perseguido, ocultarse. Plan-
tea una verdadera confrontación con el criminal y se rige por un código de 
justicia que entra en con�icto con la autoridad.
La presión del código policial parece ser lo su�cientemente fuerte como 
para determinar, en el caso de Operación Masacre, la ausencia de la �gura 
femenina que acompañó a Walsh en la investigación y que en estos últimos 
años ha sido reivindicada: luego de la mención en el prólogo, ella desapare-
ce por completo del relato, de acuerdo a lo que algunos críticos dicen del 
género policial, que es una versión masculina del mundo. 
Otro mecanismo tradicional del género policial —el suspenso— funciona, 
sin embargo como punto de intersección con el periodismo y es un índice 
de la transformación mutua: la puesta en narración del material periodísti-
co recurre al suspenso y modi�ca su carácter. En la no �cción el suspenso 
domina el relato, especialmente en los momentos cuyo desenlace resulta 
más conocido para el lector (como los asesinatos o la revelación de la iden-
tidad de los culpables. No se trata entonces de una forma convencional de 
suspenso, como expectativa ante el desarrollo de los acontecimientos, sino 
que depende de la construcción hábil de la secuencia. 
Espacio y tiempo juegan un papel constructivo esencial en Operación Ma-
sacre: la reconstrucción de la historia previa a los fusilamientos culmina en 
el lugar del delito: el basural. Por otra parte, la hora es clave para determi-
nar que no se trata de un fusilamiento, sino de un asesinato: la ley marcial 
se aplicó "fuera de horario", retrospectivamente en relación a su promulga-
ción. Como en todo relato policial, el investigador tiene que demostrar que 
la hora del crimen —de los arrestos, en este caso— señala a los asesinos.
El texto reitera la misma ecuación: lo imposible ocurrió efectivamente, es 
lo comprobable (recuérdese el fragmento ya citado que da origen a la inves-
tigación: "Livraga me cuenta su historia increíble; la creo en el acto."). Los 
hechos y el lugar donde transcurrieron son inverosímiles, pero verdaderos.
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caso" y se produce algún tipo de reparación, el sistema no modi�ca y queda 
siempre latente de las mismas cosas volverán a suceder. El delito es un resulta-
do del sistema social, por esa razón, aunque pueda repararse, solo lo hará 
temporalmente: la sociedad siempre genera nuevos crímenes.
Los textos como Operación Masacre introducen una modi�cación esencial: 
el estado es quien comete o es cómplice del delito. Y esto deriva, en última 
instancia en una politización de los textos.  Aquellos que tienen la función de 
castigar el delito e imponer la ley son los que pueden transgredirla sin ser san-
cionados. Es por esto que la investigación en Operación Masacre se aplica a 
demostrar que no se trata de un fusilamiento legal, sino de un asesinato: "...el 
gobierno [...] aplicó retroactivamente, a los detenidos el 9 de junio, una ley mar-
cial promulgada el 10 de junio. Y eso no es un fusilamiento. Es un asesinato." 
Por el contrario, en los textos no �ccionales, el Estado no solo es criminal o 
cómplice sino que acumula nuevos delitos como el ocultamiento de eviden-
cias y la persecución y maltrato de las víctimas.

El narrador-detective se constituye como periodista y como detective justi-
ciero. Pone el cuerpo, busca y construye una verdad, pero también denuncia 
y narra; es decir, condensa todas las funciones "positivas" del relato, se postu-
la como un sujeto/antiestado que acusa y enfrenta a un Estado criminal. En 
consecuencia, el narrador toma posición activa frente a él.
En el prólogo a Operación Masacre, en ese núcleo que contiene todos los 
rasgos y todos los sujetos del texto, también se gesta la �gura del narrador 
como detective. El prólogo se abre con el abandono, por parte del narrador, 
de sus prácticas habituales; la investigación lo arranca de lo cotidiano (lo 
mismo que a los protagonistas) y lo introduce en el espacio de la violencia y 
el peligro:

¿Puedo volver al ajedrez? Puedo. Al ajedrez y a la literatura fantástica que leo, a 
los cuentos policiales que escribo (...) seis meses más tarde (...) la larga noche del 
9 de junio, vuelve sobre mí, por segunda vez me saca de las “suaves, tranquilas 
estaciones”. Ahora, durante casi un año, me llamaré Francisco Freyre, tendré una 
cédula falsa con ese nombre, un amigo me prestará una casa (...) llevaré conmigo 
un revólver”



Operación Masacre, historia de un libro 

En 1969, en una entrevista a Rodolfo Walsh para la revista 7 días, el autor 
dice: Un libro no es solamente un producto acabado que se vende a determina-
do precio, por lo general demasiado caro para que un obrero pueda comprarlo, 
un libro es además un efecto que produce. Han pasado doce años de la publi-
cación de la primera edición de Operación Masacre (1957). Actuar, producir 
efectos, incidir en lo real del presente es su objetivo. En el caso de Operación 
Masacre, son muchos presentes, muchas circunstancias, debido a que es un 
libro que comienza a escribirse en 1957 y se termina en 1973, es decir, 
Walsh escribe el libro, lo corrige, lo publica, lo corrige a lo largo de cinco 
ediciones. Incluso después de su muerte, los cambios en las ediciones conti-
núan.
La primera edición es de 1957, se publica bajo el título: Operación masacre. 
Un proceso que no ha sido clausurado. La segunda edición es de 1964, cambia 
su título: Operación Masacre y el expediente Livraga. La tercera edición es de 
1969 y su título es ya Operación masacre. La siguiente edición de 1972 no 
tiene modi�caciones y llegamos �nalmente a la edición de 1973. 
Después de su muerte, la historia de la publicación de este libro sigue viva. 
En 1984, Ediciones De la Flor le agrega la Carta a la junta militar; en 1994, 
Planeta le agrega como  subtítulo “edición de�nitiva”, saca la carta de Ro-
dolfo Walsh a la junta militar y la incorpora a otro libro, El violento o�cio de 
escribir, editado por Seix Barral en 1995, a cargo de Daniel Link. En el año 
2000 De la Flor sostiene la carta pero incorpora el prólogo de Osvaldo 
Bayer. Cada edición arma a su vez un libro diferente. 

El momento de enunciación de este libro se elabora a lo largo de 16 años, tam-
bién cambia el sujeto de enunciación; no es el mismo yo que escribe en la pri-
mera edición que en la útlima. 

Acontecimientos históricos
Operación masacre es el resultado de una investigación periodística que 
Walsh comienza en diciembre de 1956 cuando alguien le dice que hay un 
fusilado de José León Suárez que está vivo. 
Los fusilamientos de la madrugada del 9 de junio de 1956, en José León 
Suárez son el �nal trágico de un fallido levantamiento cívico-militar enca-
bezado por los generales Valle y Tanco.  

Todo comienza en el año 1955. Lonardi encabeza un golpe de estado bajo la 
consigna “Ni vencedores, ni vencidos”. Finalmente, Lonardi es desplazado y 
asume Aramburu. Con Aramburu se radicaliza la persecución a los peronis-
tas: interviene todos los sindicatos y encarcela a todos sus dirigentes. Para 
Aramburu el peronismo es una aberración que debe ser borrada para siempre 
de la sociedad argentina. Con respecto a la clase trabajadora la política fue 
extremadamente represiva, se tendía a frenar los salarios y a aumentar la pro-
ductividad pero anulando todos los derechos al trabajador otorgados durante 
el peronismo. 
Los obreros peronistas reaccionan y se organiza una “resistencia peronista”: 
sabotaje en las fábricas, huelgas, lucha permanente por los salarios pero tam-
bién organización de levantamientos, revoluciones (todas fallidas) cívico-mi-
litares, al mando de militares peronistas. El objetivo era derrocar a la autode-
nominada Revolución Libertadora en una proclama que pedía el regreso de 
Perón a la presidencia. Dice la proclama de Valle y Tanco: 

“No nos mueve el interés de ningún hombre ni de ningún partido. Por ello, sin 
odios ni rencores, sin deseos de venganza ni discriminaciones entre hermanos, 
llamamos a la lucha a todos los argentinos que con limpieza de conducta y pureza 
de intenciones, por encima de las diferencias circunstanciales de grupos o partidos, 
quieren y de�enden lo que no puede dejar de querer y defender un argentino: la 
felicidad del pueblo y la grandeza de la Patria, en una nación socialmente justa, 
económicamente libre y políticamente soberana. ¡Viva la patria! Buenos Aires, 9 
de junio de 1956.”  

Con esta proclama se realiza este levantamiento que duró horas, porque había 
in�ltrados dentro del movimiento y muy rápidamente fue sofocado. La res-
puesta de Aramburu fue pena de muerte por fusilamiento “a toda persona 
que portara armas, desobedeciera órdenes policiales o demostrara actividades 
sospechosas de cualquier naturaleza.” 
Entre el 10 y el 12 de junio son fusiladas 27 personas en Lanús, en José León 
Suárez, en Campo de Mayo, entre otros. 
Estamos en 1956, Walsh tiene el primer encuentro con lo que está sucedien-
do políticamente en el país. 

En el prólogo de 1964 cuenta que estaba jugando ajedrez en un club de La 
Plata y allí lo sorprende el tiroteo del 9 de junio. ¿Pero Walsh estaba implica-
do? ¿Quién era Walsh en ese momento? 

¿Quién era Rodolfo Walsh?

Rodolfo Walsh nació en Choele-Choel en 1927, en el seno de una familia 
conservadora, de ascendencia irlandesa. A los 17 años comenzó a trabajar en 
la Editorial Hachette como traductor y como corrector de pruebas, y a los 20 
comenzó a publicar sus primeros textos periodísticos. En 1953 había publica-
do la primera antología de cuentos policiales argentinos, “Diez cuentos poli-
ciales argentinos” y su primer libro de cuentos Variaciones en Rojo. Este último, 
se inscribe en el género policial de enigma: deducción racional, búsqueda de 
la verdad, ejercicio de la inteligencia y el raciocinio, pistas para arribar a una 
resolución, y un personaje que se repite, Daniel Hernández, un detective 
amateur, no un profesional. Ese es el Walsh que está en el bar la noche del 9 
de junio de 1956. Dice en el prólogo: 

Recuerdo cómo salimos en tropel, los jugadores de ajedrez, los jugadores de codillo y los parro-
quianos ocasionales, para ver qué festejo era ese, y cómo a medida que nos acercábamos a la 
plaza San Martín nos íbamos poniendo más serios y éramos cada vez menos, y al �n cuando 
crucé la plaza, me vi solo (...)Recuerdo que después volví a encontrarme solo, en la oscurecida 
calle 54, donde tres cuadras más adelante debía estar mi casa a la que quería llegar y �nal-
mente llegué dos horas más tarde, entre el aroma de los tilos que siempre me ponía nervioso, 
y esa noche más que otras. (...) Mi casa era peor que el café y peor que la estación de ómnibus, 
porque había soldados en las azoteas y en la cocina y en los dormitorios, pero principalmente 
en el baño, y desde entonces he tomado aversión a las casas que están frente a un cuartel, un 
comando o un departamento de Policía. Tampoco olvido que, pegado a la persiana, oí morir 
a un conscripto en la calle y ese hombre no dijo: «Viva la patria», sino que dijo: «No me dejen 
solo, hijos de puta». Después no quiero recordar más, ni la voz del locutor en la madrugada 
anunciando que dieciocho civiles han sido ejecutados en Lanús, ni la ola de sangre que anega 
al país hasta la muerte de Valle. Tengo demasiado para una sola noche. Valle no me interesa, 
Perón no me interesa, la revolución no me interesa. ¿Puedo volver al ajedrez? Puedo. Al 
ajedrez y a la literatura fantástica que leo, a los cuentos policiales que escribo, a la novela seria 
que planeo para dentro de algunos años, y a otras cosas que hago para ganarme la vida y que 
llamo periodismo, aunque no es periodismo. La violencia me ha salpicado las paredes , en las 
ventanas hay agujeros de balas, he visto un coche agujereado y adentro un hombre con los sesos 

al aire, pero es solamente el azar lo que me ha puesto eso ante los ojos. Pudo ocurrir a cien 
kilómetros. Pudo ocurrir cuando yo no estaba”  

Hay un fusilado que vive

El 18 de diciembre de 1956, en un bar, un hombre se acerca a Walsh y le 
cuenta que hay un fusilado que vive. 

Es una noticia inverosímil, casi cinematográfica, y es esa imposibilidad lo que 
desencadena la investigación. 

Al día siguiente se entrevista con Jorge Doglia, el jefe de policía de la Provin-
cia de Buenos Aires; el 20 de diciembre obtiene la copia de la demanda judi-
cial de Livraga; el 21 entrevista a Livraga. Es decir, en tres días, Walsh se 
entera, comprueba y entrevista al fusilado. La demanda de Livraga sale publi-
cada en el diario Propósitos. Cuando Walsh quiere publicar la entrevista a 
Livraga, Barletta no lo autoriza, por temor a que le cierren la revista. Esta 
entrevista se publica �nalmente en una revista de una tirada muy pequeña, 
“Revolución nacional”. Allí Walsh publica seis notas, y la investigación perio-
dística continúa. 
El 19 de enero visita el lugar del fusilamiento, los basurales de José León 
Suárez, al día siguiente se entrevista con Giunta, con la viuda de Rodríguez y 
habla con los vecinos del barrio. El 10 de febrero logra la entrevista con Hora-
cio di Chiano, el 19 entrevista a Torres en la embajada de Bolivia, el 22 a 
“Marcelo”. En dos meses logró encontrar a más de un fusilado, entrevistar a 
tres, intuir la existencia de dos o tres más, y rearmar lo qué pasó en esa ma-
drugada. 
Es el momento en que Walsh empieza a pensar en la idea de un libro por 
entregas. Entre mayo y junio de 1957, lo publica en el diario “Mayoría”. En 
diciembre de 1957 aparece la primera edición en formato libro de Operación 
masacre: un proceso que no ha sido clausurado. 
Esta primera edición ubica a Walsh, primero en el punto de partida (e ideoló-
gico) de la publicación, es decir, este encuentro azaroso con una información 
atractiva para un periodista al que no le interesa la política; en segundo lugar, 
la idea de que el texto debe actuar: 

“...este libro persigue entre muchas otras cosas un objetivo social, el aniquilamien-
to a corto o largo plazo de los asesinos impunes, de los torturadores, de los técnicos 
de la picana que permanecen a pesar de los cambios de gobierno del hampa 
armada y uniformada. 

En estos primeros textos, las letras pueden contrarrestar a las armas. También 
se expone la idea que lo que se denuncia es el modo. En estos textos de 1957 
no se le niega al estado la potestad de ejercer legítimamente la violencia, sino 
la forma en que se ejerce esta violencia: fusilando civiles antes de que sea emi-
tida la Ley Marcial. Esto estalla en las ediciones posteriores. 
En 1964 Walsh publica la segunda edición; pero lo cierto es que entre el 57 y 
el 64 pasaron muchas cosas, no solo a nivel político, sino en el seno de su 
propia ideología (por ejemplo, tres años de trabajo en Cuba). 
En esta segunda edición cambia el título, saca la introducción, cambia la ter-
cera parte, cambia totalmente el prólogo. Antes quería suscitar el horror a la 
revolución y creía en las instituciones; en el 64, ya no cree en el sistema, ni 
considera como una posibilidad que se castigue a los culpables. La reescritura 
del libro no se detiene. En la edición de 1964 se muestra todo lo que ese libro 
que estaba destinado a actuar, no logró. 
Entre 1964 y 1969, Walsh publica dos libros de cuentos, Los o�cios terrestres 
(1965) Un kilo de oro (1967). En 1968 vuelve a Cuba y cuando regresa, pu-
blica el Semanario CGT, junto con Raimundo Ongaro. Su ideología cambia, 
también su compromiso. Algunos teóricos a�rman que la razón por la cual 
Walsh hace una nueva edición del libro en 1969 es porque le agrega un capí-
tulo: “Retrato de la oligarquía dominante” y por la contratapa, escrita para 
esa edición por David Viñas. En 1969 el fusilamiento demuestra que dentro 
del sistema no hay justicia, pero que sí es posible otra forma de justicia, el 
Cordobazo. Es el Cordobazo lo que está detrás de la edición de 1969. A la 
violencia estatal, el pueblo responde. 
En 1972, en la edición de “De la Flor”, Walsh incorpora uno de los grandes 
cierres a la denuncia del 56, el capítulo: “Aramburu y el juicio histórico”. 
Aramburu fue secuestrado y sometido a un juicio revolucionario (108 cargos 
de traición a la patria y al pueblo y de asesino de 27 argentinos), y el primer 
punto que este tribunal revolucionario denuncia es responsabilizarlo de los 

decretos del 9 de junio del 1956 por el que se decreta el fusilamiento de 27 
argentinos sin juicio previo ni causa justi�cada. Es decir, la masacre de 1956 
tuvo su condena, aunque no en un tribunal civil. 
En 1973 Walsh se incorpora a montoneros, es responsable de su inteligencia, 
participa del diario “Noticias”. 
Bajo el golpe de Estado encabezado por Jorge Videla, creó la Agencia Clan-
destina de Noticias (ANCLA) y lanzó folletos con esta famosa frase:

"Reproduzca esta información, hágala circular por los medios a su alcance: a 
mano, a máquina, a mimeógrafo, oralmente. Mande copias a sus amigos: nueve 
de cada diez las estarán esperando. Millones quieren ser informados. El terror se 
basa en la incomunicación. Rompa el aislamiento. Vuelva a sentir la satisfacción 
moral de un acto de libertad. Derrote el terror. Haga circular esta información."

El 29 de septiembre de 1976, su hija Victoria, de 26 años, murió en un 
enfrentamiento. Murió también su amigo Paco Urondo en Mendoza, perse-
guido por fuerzas militares conjuntas.
El 24 de marzo de 1977, al cumplirse un año de la dictadura, envió su famosa 
Carta Abierta de un escritor a la Junta Militar a las redacciones de los diarios. 
Nadie la publicó. El 25 de marzo, entre las 13.30 y las 16.00, Walsh fue 
secuestrado por un grupo de tareas de la ESMA. Ese día asesinaron al hombre 
que decidió para siempre ser "�el al compromiso de dar testimonios en tiem-
pos difíciles".

Después de su muerte, en 1984, Ediciones de la Flor incorpora al libro La 
carta a la junta militar. El �nal está muy lejos del optimismo revolucionario 
del 1973. 

Los hechos

Luego de que Perón fuera derrocado, en septiembre de 1955, el régimen 
busca liquidar mediante la represión todas las conquistas logradas por la clase 
trabajadora y provoca el surgimiento de un movimiento de oposición, la Re-
sistencia Peronista.

En este marco se produce el levantamiento de Valle y Tanco. Planeaban con-
trolar Campo de Mayo, el Regimiento II de Palermo, la Escuela de Mecánica 
del Ejército y el Regimiento 7 de La Plata. Según el plan, los grupos de suble-
vados debían lanzarse a la acción a las 23 horas del 9 de junio, durante las 
transmisiones de las peleas de box en la noche del sábado en el Luna Park. Un 
comando encargado de interferir la señal de radio lanzaría la proclama revo-
lucionaria señalando el momento de lanzarse a la acción. Sin embargo, el 
comando no logra cumplir su objetivo. 
La rebelión contaba con el apoyo de comandos civiles peronistas, entre ellos 
un grupo que debía operar en Florida, en la calle Hipólito Yrigoyen 4519, 
donde se reunieron a la espera de la proclama revolucionaria Juan Torres, 
Carlos Lizaso, Nicolás Carranza, Francisco Garibotti, Vicente Rodríguez, 
Mario Brión, Horacio Di Chiano, Norberto Gavino, Rogelio Díaz y Juan 
Carlos Livraga, quien no pertenecía al comando y solo había ido a escuchar 
la pelea.
A las 23:30 irrumpió en la casa de Florida la Policía en búsqueda del general 
Tanco. En la confusión Torres es el único que logra escapar, mientras que el 
resto es detenido. Junto a ellos será detenido Miguel Ángel Giunta, que se 
encontraba en la casa vecina.
Los diez detenidos son trasladados a la Unidad Regional San Martín, donde 
se sumaran otros dos detenidos, Julio Troxler y Reinaldo Benavídez quien fue 
capturado posteriormente en la casa de Hipólito Yrigoyen. Durante la deten-
ción se dictará la ley marcial, a las 0:32, por cadena nacional. La misma 
ordena el fusilamiento de los protagonistas del frustrado levantamiento.
El 10 de junio, entre las 2 y las 4 de la madrugada, son fusilados un grupo de 
sublevados detenidos en Lanús. 
Poco más tarde, los hombres que habían sido capturados en Florida serán 
trasladados a los basurales de José León Suárez por la Policía Bonaerense. Los 
detenidos fueron conducidos hacia un basural bajo la vigilancia de los faros 
de los móviles policiales.
Allí Gavino saldrá corriendo y Carranza pide por sus hijos segundos antes de 
que lo maten. Los detenidos intentan huir mientras los policías disparan. 
Díaz logra escabullirse sin que lo vean y desaparecer. Livraga, Di Chiano y 
Giunta se tiran al piso y se hacen los muertos. Garibotti es alcanzado por los 

disparos y cae muerto. Giunta aprovecha para salir corriendo y logra escapar. 
Troxler, Benavídez y Lizaso luchan con sus puños contra los policías logran-
do huir, pero Lizaso es reducido y fusilado. De los doce detenidos, siete 
sobreviven a la masacre: Reinaldo Benavídez, Rogelio Díaz, Horacio Di 
Chiano, Norberto Gavino, Miguel Ángel Giunta, Juan Carlos Livraga y 
Julio Troxler.

El género de no ficción: un campo problemático

Tensión

Algunos críticos ubican el nacimiento del género No Ficción después de la 
publicación del libro A Sangre Fría, de Truman Capote. Sin embargo, esta 
novela se publica en 1965. La obra de RodolfoWalsh tiene su primera publi-
cación años antes, en 1957, con lo cual, es posible ubicar el nacimiento de 
este género, con la publicación del escritor argentino. Sin embargo, es posi-
ble que los libros de Wolfe, Capote y Mailer hayan in�uido, de alguna 
manera, en las ediciones posteriores de Operación Masacre. 
Lo cierto es que en la década del 60 aparecieron numerosos textos en lengua 
castellana vinculados al género "no-�cción", que en Estados Unidos se deno-
minó “Nuevo periodismo”. 
Los relatos de no-�cción plantean varios problemas teóricos, ya que estable-
cen una relación muy peculiar entre lo real y la �cción, entre el testimonio y 
su construcción narrativa. 
Utiliza (y esto es una premisa básica) el material de distintos registros, como 
grabaciones, documentos, testimonios, que no deben ser modi�cados, pero 
la manera de disponer ese material y de narrarlo, produce transformaciones. 
Según Wolfe, el género supera o elimina las leyes de la objetividad, la distan-
cia y la neutralidad periodísticas. Por otro lado, la crítica que viene desde el 
periodismo lo considera como una forma de desvirtuar la información.                                          
Por esta razón, el género tiene en su seno una tensión que le es propia. El 
género se juega en el cruce de dos imposibilidades: la de mostrarse como una 

�cción, puesto que los hechos ocurrieron y el lector lo sabe y, por otra parte, 
la imposibilidad de mostrarse como un espejo �el de esos hechos. 
El relato de no-�cción se distancia tanto del realismo ingenuo como de la pre-
tendida "objetividad" periodística, produciendo simultáneamente la destruc-
ción de la ilusión �ccional (en la medida en que mantiene un compromiso de 
"�delidad" con los hechos) y de la creencia en el re�ejo exacto e imparcial de 
los sucesos, al utilizar formas con un fuerte verosímil interno como es el caso 
de la novela policial.

Los géneros: un fenómenos histórico y social

Es cierto que los géneros tienen límites, en primer lugar, históricos: surgen, se 
desarrollan y desaparecen o se transforman, es decir, están insertos en una rea-
lidad social e histórica. Por otra parte, y en menor medida, organizan y regu-
lan las relaciones literarias. 
Debido a que los textos de no �cción tienen una referencia directa a lo real, 
algunos críticos los han ubicado dentro del realismo. Sin embargo, la no 
�cción se opone sin negarla. Surge en un momento de crisis, cuando los acon-
tecimientos superan la capacidad de comprensión y escritura, y es la respues-
ta, justamente, al desgaste del realismo para contar los acontecimientos. 
Norman Mailer decía: "la realidad ya no es realista". Recordemos que es el 
período en el que también surge el Realismo mágico.
El periodismo y el realismo tienen postulados similares: la existencia de una 
"realidad objetiva" que puede ser rigurosamente registrada. La no �cción (y 
también el realismo mágico) constituye una respuesta al hecho de que la reali-
dad ya no es viable y ambas destruyen la ilusión de "re�ejo" que caracteriza al 
relato realista. Si el realismo postula que “todo esto no pasó, pero podría 
haber sucedido”, la no �cción dice: “todo esto pasó, pero no parece real”.

Dijo Walsh: [...] es probable [...] que un nuevo tipo de sociedad y nuevas formas 
de producción exijan un nuevo tipo de arte más documental, [...] la denuncia tra-
ducida al arte de la novela se vuelve inofensiva [...] evidentemente en el montaje, 
en la compaginación, en la selección, en el trabajo de investigación se abren 
inmensas posibilidades artísticas. 

El género no-�ccional propone una escritura que excluye lo �cticio y trabaja 
con material documental sin ser por eso "realista"; pone el acento en el mon-
taje y el modo de organización del material, rechaza el concepto de verosimi-
litud como "ilusión de realidad", como intento de hacer creer que el texto se 
conforma a lo real y puede "re�ejar �elmente" los hechos. 

La búsqueda de la verdad

Uno de los rasgos fundamentales del género es la búsqueda de la verdad de los 
hechos: trabajan con las evidencias, las pruebas, los testimonios comproba-
bles. Por eso, también entra en contacto con el policial, que es otra forma de 
la misma búsqueda. Podría decirse que los hechos existen en la medida en que 
son contados, alguien ha registrado algo sobre ellos y entonces se puede pro-
ceder a su reconstrucción. La verdad es la que surge de esos testimonios, de su 
montaje, y no está en una realidad de la que se puede dar cuenta �elmente, 
sino que es el resultado de la construcción.
La "verdad" surge de esa versión que es el relato no-�ccional. Está muy ligada 
a la idea de sujeto porque pone de mani�esto la relación del individuo con esa  
verdad, porque la verdad, es de�nitiva, es verdad sólo en cuando es verdad de 
alguien, de ese alguien que ofrece testimonio, que dan el relato. No sólo los 
sujetos que ofrecen testimonio, sino también el sujeto de enunciación. El 
enunciado acerca de los sucesos pasa a través de los narradores y de los testigos 
y, si puede hablarse de algún tipo de "�ccionalización" en el género, esta se 
encuentra en ellos especialmente. Los acontecimientos no sufren un proceso 
de modi�cación, sino que dependen de una enunciación que es siempre una 
postura, y una elección histórica.
De aquí también surge la tensión entre narrar e informar. Si se comparan los 
relatos testimoniales de Walsh con sus campañas periodísticas sobre los 
mismos temas, se ve que en estas predominan la inmediatez, la necesidad de 
informar o denunciar, y la historia está en función de la actualidad del 
mensae. 
En el reportaje "Yo también fui fusilado" (15-1-1957) presenta al primer 
sobreviviente (que, a pesar del título, jamás toma la palabra): Juan Carlos 
Livraga es un joven obrero de la construcción (...). 

La descripción se modi�ca en Operación Masacre. Se lee en el prólogo:
"... Pido hablar con ese hombre [...] Miro esa cara, el agujero en la mejilla, el 
agujero más grande en la garganta, la boca quebrada y los ojos opacos..." 
El reportaje informa: "Y Livraga repite de la manera más enfática que nunca 
ha tenido el más mínimo antecedente policial, gremial ni político, que nunca 
ha actuado en política..."
Mientras el relato introduce el suspenso: ¿Sabe algo, esa tarde del 9 de 
junio, de la revolución que estallará después?... ¿Sabe algo? Él lo negará termi-
nantemente." .
La narración no-�ccional trabaja con dos procedimientos interrelaciona-
dos: la expansión del relato y la concentración en el detalle. La no �cción 
expande lo que el periodismo resume, y a su vez, se detiene en los detalles, 
en los pequeños episodios.  Operación Masacre hace foco en las miradas, 
en la ropa de los personajes.

Policial  y sueño eterno de justicia
Por supuesto que ningún libro es ajeno a la producción anterior y posterior 
del autor. En el caso de Walsh, el canon del género policial domina en la 
mayor parte de su producción y de�ne sus relatos testimoniales.
Tanto el género periodístico como el policial, son masivos. En ambos casos, 
su estatuto literario ha sido cuestionado. 
Algunos teóricos consideran que la lectura de los textos policiales se sostiene 
en tanto el lector es atrapado por el suspenso, si se indicara la solución del 
misterio, ya no habría lectura posible. En Walsh, el suspenso contradice esta 
teoría: no depende de la ignorancia sobre los acontecimientos, sino de un 
modo de organización narrativa.
En la literatura argentina, hay dos etapas del policial y tal vez, Operación Ma-
sacre funciona como la transcición entre ambas. La primera etapa, la clásica, 
abarca las décadas del 40 y 50. El primer libro de cuentos policiales fue escrito 
por Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares: Seis problemas para don Isidro 
Parodi (1942). También se suele considerar al cuento “La muerte y la brújula” 
de Borges, escrito ese mismo año, como el ideal del género. En todo caso, 
quedan establecidas las características que tendrá el desarrollo del policial en 
nuestro país: el uso más libre de las fórmulas, la integración con otras formas 

y el uso de la parodia. Sin embargo, los elementos del policial están presen-
tes:  rigurosas normas de construcción, importancia del enigma, un detecti-
ve que apela a la inteligencia y recursos como desafíos al lector, pistas y dia-
gramas. 
En una segunda etapa, desde mediados de los 60, se hace presente el policial 
duro, a la manera de Hammett, Chandler y McCoy. Ambas etapas también 
están ligadas con la divulgación de autores extranjeros. 
Walsh participa de todas las etapas del policial, y, como dijimos más arriba, 
es  un nexo entre ellas, un hilo conductor que las atraviesa y vincula. 
Sus primeras novelas y cuentos son ejemplos del relato clásico (Variaciones 
en rojo). Walsh también divulga el género en sus antologías y prólogos. En 
cambio, los textos no �ccionales tienen una �liación que es más dependien-
te de  la novela dura norteamericana.
Este cambio, este pasaje, tiene que ver con la modi�cación del sujeto bio-
grá�co, que se interesa ahora por referentes históricos reales. 
Otro rasgo que comparten no �cción, policial y periodismo es la búsqueda 
de la verdad. En este sentido, son modos de re�exión en torno a ella y sus 
condiciones de posibilidad. Si bien tienen diferentes maneras de entender 
la verdad: el periodismo cree posible dar cuenta objetivamente de ella, 
porque es externa al discurso e independiente de toda perspectiva; para la 
no �cción, en cambio, se trata de un resultado, de una construcción discur-
siva producida por los sujetos; en el caso del policial, se encuentra la verdad 
a través de un método racional deductivo, es la conclusión a la que llega un 
razonamiento lógico correcto (en el clásico) y solo se descubre exponiéndo-
se, "poniendo el cuerpo" en la búsqueda (en el policial negro).
La no-�cción de Walsh plantea una relación de tres términos: delito, verdad 
y justicia. En los tres textos de Walsh, las investigaciones tienen por objeto 
descubrir a los culpables de los delitos y conseguir que se haga justicia; pero 
si esto último fracasa, no es porque no se sepa la verdad, sino porque el 
sistema y las autoridades que lo encarnan son corruptos y arbitrarios.  
En el policial duro también subyace la conciencia de la imposibilidad del 
triunfo de la verdad en un sistema básicamente injusto, de un mundo ago-
biado por la inseguridad de la existencia (aunque el detective "resuelve el 

Se narra aquí no solo la constitución de un sujeto y su investigación; sino 
también el pasaje de una clase de relato policial a otro, de un tipo de detec-
tive a otro, de la forma �ccional a la no-�cción. Para denunciar, investigar, 
escribir, el narrador-detective debe salir del espacio cerrado y seguro, del 
ajedrez (como símbolo de inteligencia y estrategia, propias de la imagen del 
detective en el policial clásico), arriesgarse a ser perseguido, ocultarse. Plan-
tea una verdadera confrontación con el criminal y se rige por un código de 
justicia que entra en con�icto con la autoridad.
La presión del código policial parece ser lo su�cientemente fuerte como 
para determinar, en el caso de Operación Masacre, la ausencia de la �gura 
femenina que acompañó a Walsh en la investigación y que en estos últimos 
años ha sido reivindicada: luego de la mención en el prólogo, ella desapare-
ce por completo del relato, de acuerdo a lo que algunos críticos dicen del 
género policial, que es una versión masculina del mundo. 
Otro mecanismo tradicional del género policial —el suspenso— funciona, 
sin embargo como punto de intersección con el periodismo y es un índice 
de la transformación mutua: la puesta en narración del material periodísti-
co recurre al suspenso y modi�ca su carácter. En la no �cción el suspenso 
domina el relato, especialmente en los momentos cuyo desenlace resulta 
más conocido para el lector (como los asesinatos o la revelación de la iden-
tidad de los culpables. No se trata entonces de una forma convencional de 
suspenso, como expectativa ante el desarrollo de los acontecimientos, sino 
que depende de la construcción hábil de la secuencia. 
Espacio y tiempo juegan un papel constructivo esencial en Operación Ma-
sacre: la reconstrucción de la historia previa a los fusilamientos culmina en 
el lugar del delito: el basural. Por otra parte, la hora es clave para determi-
nar que no se trata de un fusilamiento, sino de un asesinato: la ley marcial 
se aplicó "fuera de horario", retrospectivamente en relación a su promulga-
ción. Como en todo relato policial, el investigador tiene que demostrar que 
la hora del crimen —de los arrestos, en este caso— señala a los asesinos.
El texto reitera la misma ecuación: lo imposible ocurrió efectivamente, es 
lo comprobable (recuérdese el fragmento ya citado que da origen a la inves-
tigación: "Livraga me cuenta su historia increíble; la creo en el acto."). Los 
hechos y el lugar donde transcurrieron son inverosímiles, pero verdaderos.
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caso" y se produce algún tipo de reparación, el sistema no modi�ca y queda 
siempre latente de las mismas cosas volverán a suceder. El delito es un resulta-
do del sistema social, por esa razón, aunque pueda repararse, solo lo hará 
temporalmente: la sociedad siempre genera nuevos crímenes.
Los textos como Operación Masacre introducen una modi�cación esencial: 
el estado es quien comete o es cómplice del delito. Y esto deriva, en última 
instancia en una politización de los textos.  Aquellos que tienen la función de 
castigar el delito e imponer la ley son los que pueden transgredirla sin ser san-
cionados. Es por esto que la investigación en Operación Masacre se aplica a 
demostrar que no se trata de un fusilamiento legal, sino de un asesinato: "...el 
gobierno [...] aplicó retroactivamente, a los detenidos el 9 de junio, una ley mar-
cial promulgada el 10 de junio. Y eso no es un fusilamiento. Es un asesinato." 
Por el contrario, en los textos no �ccionales, el Estado no solo es criminal o 
cómplice sino que acumula nuevos delitos como el ocultamiento de eviden-
cias y la persecución y maltrato de las víctimas.

El narrador-detective se constituye como periodista y como detective justi-
ciero. Pone el cuerpo, busca y construye una verdad, pero también denuncia 
y narra; es decir, condensa todas las funciones "positivas" del relato, se postu-
la como un sujeto/antiestado que acusa y enfrenta a un Estado criminal. En 
consecuencia, el narrador toma posición activa frente a él.
En el prólogo a Operación Masacre, en ese núcleo que contiene todos los 
rasgos y todos los sujetos del texto, también se gesta la �gura del narrador 
como detective. El prólogo se abre con el abandono, por parte del narrador, 
de sus prácticas habituales; la investigación lo arranca de lo cotidiano (lo 
mismo que a los protagonistas) y lo introduce en el espacio de la violencia y 
el peligro:

¿Puedo volver al ajedrez? Puedo. Al ajedrez y a la literatura fantástica que leo, a 
los cuentos policiales que escribo (...) seis meses más tarde (...) la larga noche del 
9 de junio, vuelve sobre mí, por segunda vez me saca de las “suaves, tranquilas 
estaciones”. Ahora, durante casi un año, me llamaré Francisco Freyre, tendré una 
cédula falsa con ese nombre, un amigo me prestará una casa (...) llevaré conmigo 
un revólver”



Operación Masacre, historia de un libro 

En 1969, en una entrevista a Rodolfo Walsh para la revista 7 días, el autor 
dice: Un libro no es solamente un producto acabado que se vende a determina-
do precio, por lo general demasiado caro para que un obrero pueda comprarlo, 
un libro es además un efecto que produce. Han pasado doce años de la publi-
cación de la primera edición de Operación Masacre (1957). Actuar, producir 
efectos, incidir en lo real del presente es su objetivo. En el caso de Operación 
Masacre, son muchos presentes, muchas circunstancias, debido a que es un 
libro que comienza a escribirse en 1957 y se termina en 1973, es decir, 
Walsh escribe el libro, lo corrige, lo publica, lo corrige a lo largo de cinco 
ediciones. Incluso después de su muerte, los cambios en las ediciones conti-
núan.
La primera edición es de 1957, se publica bajo el título: Operación masacre. 
Un proceso que no ha sido clausurado. La segunda edición es de 1964, cambia 
su título: Operación Masacre y el expediente Livraga. La tercera edición es de 
1969 y su título es ya Operación masacre. La siguiente edición de 1972 no 
tiene modi�caciones y llegamos �nalmente a la edición de 1973. 
Después de su muerte, la historia de la publicación de este libro sigue viva. 
En 1984, Ediciones De la Flor le agrega la Carta a la junta militar; en 1994, 
Planeta le agrega como  subtítulo “edición de�nitiva”, saca la carta de Ro-
dolfo Walsh a la junta militar y la incorpora a otro libro, El violento o�cio de 
escribir, editado por Seix Barral en 1995, a cargo de Daniel Link. En el año 
2000 De la Flor sostiene la carta pero incorpora el prólogo de Osvaldo 
Bayer. Cada edición arma a su vez un libro diferente. 

El momento de enunciación de este libro se elabora a lo largo de 16 años, tam-
bién cambia el sujeto de enunciación; no es el mismo yo que escribe en la pri-
mera edición que en la útlima. 

Acontecimientos históricos
Operación masacre es el resultado de una investigación periodística que 
Walsh comienza en diciembre de 1956 cuando alguien le dice que hay un 
fusilado de José León Suárez que está vivo. 
Los fusilamientos de la madrugada del 9 de junio de 1956, en José León 
Suárez son el �nal trágico de un fallido levantamiento cívico-militar enca-
bezado por los generales Valle y Tanco.  

Todo comienza en el año 1955. Lonardi encabeza un golpe de estado bajo la 
consigna “Ni vencedores, ni vencidos”. Finalmente, Lonardi es desplazado y 
asume Aramburu. Con Aramburu se radicaliza la persecución a los peronis-
tas: interviene todos los sindicatos y encarcela a todos sus dirigentes. Para 
Aramburu el peronismo es una aberración que debe ser borrada para siempre 
de la sociedad argentina. Con respecto a la clase trabajadora la política fue 
extremadamente represiva, se tendía a frenar los salarios y a aumentar la pro-
ductividad pero anulando todos los derechos al trabajador otorgados durante 
el peronismo. 
Los obreros peronistas reaccionan y se organiza una “resistencia peronista”: 
sabotaje en las fábricas, huelgas, lucha permanente por los salarios pero tam-
bién organización de levantamientos, revoluciones (todas fallidas) cívico-mi-
litares, al mando de militares peronistas. El objetivo era derrocar a la autode-
nominada Revolución Libertadora en una proclama que pedía el regreso de 
Perón a la presidencia. Dice la proclama de Valle y Tanco: 

“No nos mueve el interés de ningún hombre ni de ningún partido. Por ello, sin 
odios ni rencores, sin deseos de venganza ni discriminaciones entre hermanos, 
llamamos a la lucha a todos los argentinos que con limpieza de conducta y pureza 
de intenciones, por encima de las diferencias circunstanciales de grupos o partidos, 
quieren y de�enden lo que no puede dejar de querer y defender un argentino: la 
felicidad del pueblo y la grandeza de la Patria, en una nación socialmente justa, 
económicamente libre y políticamente soberana. ¡Viva la patria! Buenos Aires, 9 
de junio de 1956.”  

Con esta proclama se realiza este levantamiento que duró horas, porque había 
in�ltrados dentro del movimiento y muy rápidamente fue sofocado. La res-
puesta de Aramburu fue pena de muerte por fusilamiento “a toda persona 
que portara armas, desobedeciera órdenes policiales o demostrara actividades 
sospechosas de cualquier naturaleza.” 
Entre el 10 y el 12 de junio son fusiladas 27 personas en Lanús, en José León 
Suárez, en Campo de Mayo, entre otros. 
Estamos en 1956, Walsh tiene el primer encuentro con lo que está sucedien-
do políticamente en el país. 

En el prólogo de 1964 cuenta que estaba jugando ajedrez en un club de La 
Plata y allí lo sorprende el tiroteo del 9 de junio. ¿Pero Walsh estaba implica-
do? ¿Quién era Walsh en ese momento? 

¿Quién era Rodolfo Walsh?

Rodolfo Walsh nació en Choele-Choel en 1927, en el seno de una familia 
conservadora, de ascendencia irlandesa. A los 17 años comenzó a trabajar en 
la Editorial Hachette como traductor y como corrector de pruebas, y a los 20 
comenzó a publicar sus primeros textos periodísticos. En 1953 había publica-
do la primera antología de cuentos policiales argentinos, “Diez cuentos poli-
ciales argentinos” y su primer libro de cuentos Variaciones en Rojo. Este último, 
se inscribe en el género policial de enigma: deducción racional, búsqueda de 
la verdad, ejercicio de la inteligencia y el raciocinio, pistas para arribar a una 
resolución, y un personaje que se repite, Daniel Hernández, un detective 
amateur, no un profesional. Ese es el Walsh que está en el bar la noche del 9 
de junio de 1956. Dice en el prólogo: 

Recuerdo cómo salimos en tropel, los jugadores de ajedrez, los jugadores de codillo y los parro-
quianos ocasionales, para ver qué festejo era ese, y cómo a medida que nos acercábamos a la 
plaza San Martín nos íbamos poniendo más serios y éramos cada vez menos, y al �n cuando 
crucé la plaza, me vi solo (...)Recuerdo que después volví a encontrarme solo, en la oscurecida 
calle 54, donde tres cuadras más adelante debía estar mi casa a la que quería llegar y �nal-
mente llegué dos horas más tarde, entre el aroma de los tilos que siempre me ponía nervioso, 
y esa noche más que otras. (...) Mi casa era peor que el café y peor que la estación de ómnibus, 
porque había soldados en las azoteas y en la cocina y en los dormitorios, pero principalmente 
en el baño, y desde entonces he tomado aversión a las casas que están frente a un cuartel, un 
comando o un departamento de Policía. Tampoco olvido que, pegado a la persiana, oí morir 
a un conscripto en la calle y ese hombre no dijo: «Viva la patria», sino que dijo: «No me dejen 
solo, hijos de puta». Después no quiero recordar más, ni la voz del locutor en la madrugada 
anunciando que dieciocho civiles han sido ejecutados en Lanús, ni la ola de sangre que anega 
al país hasta la muerte de Valle. Tengo demasiado para una sola noche. Valle no me interesa, 
Perón no me interesa, la revolución no me interesa. ¿Puedo volver al ajedrez? Puedo. Al 
ajedrez y a la literatura fantástica que leo, a los cuentos policiales que escribo, a la novela seria 
que planeo para dentro de algunos años, y a otras cosas que hago para ganarme la vida y que 
llamo periodismo, aunque no es periodismo. La violencia me ha salpicado las paredes , en las 
ventanas hay agujeros de balas, he visto un coche agujereado y adentro un hombre con los sesos 

al aire, pero es solamente el azar lo que me ha puesto eso ante los ojos. Pudo ocurrir a cien 
kilómetros. Pudo ocurrir cuando yo no estaba”  

Hay un fusilado que vive

El 18 de diciembre de 1956, en un bar, un hombre se acerca a Walsh y le 
cuenta que hay un fusilado que vive. 

Es una noticia inverosímil, casi cinematográfica, y es esa imposibilidad lo que 
desencadena la investigación. 

Al día siguiente se entrevista con Jorge Doglia, el jefe de policía de la Provin-
cia de Buenos Aires; el 20 de diciembre obtiene la copia de la demanda judi-
cial de Livraga; el 21 entrevista a Livraga. Es decir, en tres días, Walsh se 
entera, comprueba y entrevista al fusilado. La demanda de Livraga sale publi-
cada en el diario Propósitos. Cuando Walsh quiere publicar la entrevista a 
Livraga, Barletta no lo autoriza, por temor a que le cierren la revista. Esta 
entrevista se publica �nalmente en una revista de una tirada muy pequeña, 
“Revolución nacional”. Allí Walsh publica seis notas, y la investigación perio-
dística continúa. 
El 19 de enero visita el lugar del fusilamiento, los basurales de José León 
Suárez, al día siguiente se entrevista con Giunta, con la viuda de Rodríguez y 
habla con los vecinos del barrio. El 10 de febrero logra la entrevista con Hora-
cio di Chiano, el 19 entrevista a Torres en la embajada de Bolivia, el 22 a 
“Marcelo”. En dos meses logró encontrar a más de un fusilado, entrevistar a 
tres, intuir la existencia de dos o tres más, y rearmar lo qué pasó en esa ma-
drugada. 
Es el momento en que Walsh empieza a pensar en la idea de un libro por 
entregas. Entre mayo y junio de 1957, lo publica en el diario “Mayoría”. En 
diciembre de 1957 aparece la primera edición en formato libro de Operación 
masacre: un proceso que no ha sido clausurado. 
Esta primera edición ubica a Walsh, primero en el punto de partida (e ideoló-
gico) de la publicación, es decir, este encuentro azaroso con una información 
atractiva para un periodista al que no le interesa la política; en segundo lugar, 
la idea de que el texto debe actuar: 

“...este libro persigue entre muchas otras cosas un objetivo social, el aniquilamien-
to a corto o largo plazo de los asesinos impunes, de los torturadores, de los técnicos 
de la picana que permanecen a pesar de los cambios de gobierno del hampa 
armada y uniformada. 

En estos primeros textos, las letras pueden contrarrestar a las armas. También 
se expone la idea que lo que se denuncia es el modo. En estos textos de 1957 
no se le niega al estado la potestad de ejercer legítimamente la violencia, sino 
la forma en que se ejerce esta violencia: fusilando civiles antes de que sea emi-
tida la Ley Marcial. Esto estalla en las ediciones posteriores. 
En 1964 Walsh publica la segunda edición; pero lo cierto es que entre el 57 y 
el 64 pasaron muchas cosas, no solo a nivel político, sino en el seno de su 
propia ideología (por ejemplo, tres años de trabajo en Cuba). 
En esta segunda edición cambia el título, saca la introducción, cambia la ter-
cera parte, cambia totalmente el prólogo. Antes quería suscitar el horror a la 
revolución y creía en las instituciones; en el 64, ya no cree en el sistema, ni 
considera como una posibilidad que se castigue a los culpables. La reescritura 
del libro no se detiene. En la edición de 1964 se muestra todo lo que ese libro 
que estaba destinado a actuar, no logró. 
Entre 1964 y 1969, Walsh publica dos libros de cuentos, Los o�cios terrestres 
(1965) Un kilo de oro (1967). En 1968 vuelve a Cuba y cuando regresa, pu-
blica el Semanario CGT, junto con Raimundo Ongaro. Su ideología cambia, 
también su compromiso. Algunos teóricos a�rman que la razón por la cual 
Walsh hace una nueva edición del libro en 1969 es porque le agrega un capí-
tulo: “Retrato de la oligarquía dominante” y por la contratapa, escrita para 
esa edición por David Viñas. En 1969 el fusilamiento demuestra que dentro 
del sistema no hay justicia, pero que sí es posible otra forma de justicia, el 
Cordobazo. Es el Cordobazo lo que está detrás de la edición de 1969. A la 
violencia estatal, el pueblo responde. 
En 1972, en la edición de “De la Flor”, Walsh incorpora uno de los grandes 
cierres a la denuncia del 56, el capítulo: “Aramburu y el juicio histórico”. 
Aramburu fue secuestrado y sometido a un juicio revolucionario (108 cargos 
de traición a la patria y al pueblo y de asesino de 27 argentinos), y el primer 
punto que este tribunal revolucionario denuncia es responsabilizarlo de los 

decretos del 9 de junio del 1956 por el que se decreta el fusilamiento de 27 
argentinos sin juicio previo ni causa justi�cada. Es decir, la masacre de 1956 
tuvo su condena, aunque no en un tribunal civil. 
En 1973 Walsh se incorpora a montoneros, es responsable de su inteligencia, 
participa del diario “Noticias”. 
Bajo el golpe de Estado encabezado por Jorge Videla, creó la Agencia Clan-
destina de Noticias (ANCLA) y lanzó folletos con esta famosa frase:

"Reproduzca esta información, hágala circular por los medios a su alcance: a 
mano, a máquina, a mimeógrafo, oralmente. Mande copias a sus amigos: nueve 
de cada diez las estarán esperando. Millones quieren ser informados. El terror se 
basa en la incomunicación. Rompa el aislamiento. Vuelva a sentir la satisfacción 
moral de un acto de libertad. Derrote el terror. Haga circular esta información."

El 29 de septiembre de 1976, su hija Victoria, de 26 años, murió en un 
enfrentamiento. Murió también su amigo Paco Urondo en Mendoza, perse-
guido por fuerzas militares conjuntas.
El 24 de marzo de 1977, al cumplirse un año de la dictadura, envió su famosa 
Carta Abierta de un escritor a la Junta Militar a las redacciones de los diarios. 
Nadie la publicó. El 25 de marzo, entre las 13.30 y las 16.00, Walsh fue 
secuestrado por un grupo de tareas de la ESMA. Ese día asesinaron al hombre 
que decidió para siempre ser "�el al compromiso de dar testimonios en tiem-
pos difíciles".

Después de su muerte, en 1984, Ediciones de la Flor incorpora al libro La 
carta a la junta militar. El �nal está muy lejos del optimismo revolucionario 
del 1973. 

Los hechos

Luego de que Perón fuera derrocado, en septiembre de 1955, el régimen 
busca liquidar mediante la represión todas las conquistas logradas por la clase 
trabajadora y provoca el surgimiento de un movimiento de oposición, la Re-
sistencia Peronista.

En este marco se produce el levantamiento de Valle y Tanco. Planeaban con-
trolar Campo de Mayo, el Regimiento II de Palermo, la Escuela de Mecánica 
del Ejército y el Regimiento 7 de La Plata. Según el plan, los grupos de suble-
vados debían lanzarse a la acción a las 23 horas del 9 de junio, durante las 
transmisiones de las peleas de box en la noche del sábado en el Luna Park. Un 
comando encargado de interferir la señal de radio lanzaría la proclama revo-
lucionaria señalando el momento de lanzarse a la acción. Sin embargo, el 
comando no logra cumplir su objetivo. 
La rebelión contaba con el apoyo de comandos civiles peronistas, entre ellos 
un grupo que debía operar en Florida, en la calle Hipólito Yrigoyen 4519, 
donde se reunieron a la espera de la proclama revolucionaria Juan Torres, 
Carlos Lizaso, Nicolás Carranza, Francisco Garibotti, Vicente Rodríguez, 
Mario Brión, Horacio Di Chiano, Norberto Gavino, Rogelio Díaz y Juan 
Carlos Livraga, quien no pertenecía al comando y solo había ido a escuchar 
la pelea.
A las 23:30 irrumpió en la casa de Florida la Policía en búsqueda del general 
Tanco. En la confusión Torres es el único que logra escapar, mientras que el 
resto es detenido. Junto a ellos será detenido Miguel Ángel Giunta, que se 
encontraba en la casa vecina.
Los diez detenidos son trasladados a la Unidad Regional San Martín, donde 
se sumaran otros dos detenidos, Julio Troxler y Reinaldo Benavídez quien fue 
capturado posteriormente en la casa de Hipólito Yrigoyen. Durante la deten-
ción se dictará la ley marcial, a las 0:32, por cadena nacional. La misma 
ordena el fusilamiento de los protagonistas del frustrado levantamiento.
El 10 de junio, entre las 2 y las 4 de la madrugada, son fusilados un grupo de 
sublevados detenidos en Lanús. 
Poco más tarde, los hombres que habían sido capturados en Florida serán 
trasladados a los basurales de José León Suárez por la Policía Bonaerense. Los 
detenidos fueron conducidos hacia un basural bajo la vigilancia de los faros 
de los móviles policiales.
Allí Gavino saldrá corriendo y Carranza pide por sus hijos segundos antes de 
que lo maten. Los detenidos intentan huir mientras los policías disparan. 
Díaz logra escabullirse sin que lo vean y desaparecer. Livraga, Di Chiano y 
Giunta se tiran al piso y se hacen los muertos. Garibotti es alcanzado por los 

disparos y cae muerto. Giunta aprovecha para salir corriendo y logra escapar. 
Troxler, Benavídez y Lizaso luchan con sus puños contra los policías logran-
do huir, pero Lizaso es reducido y fusilado. De los doce detenidos, siete 
sobreviven a la masacre: Reinaldo Benavídez, Rogelio Díaz, Horacio Di 
Chiano, Norberto Gavino, Miguel Ángel Giunta, Juan Carlos Livraga y 
Julio Troxler.

El género de no ficción: un campo problemático

Tensión

Algunos críticos ubican el nacimiento del género No Ficción después de la 
publicación del libro A Sangre Fría, de Truman Capote. Sin embargo, esta 
novela se publica en 1965. La obra de RodolfoWalsh tiene su primera publi-
cación años antes, en 1957, con lo cual, es posible ubicar el nacimiento de 
este género, con la publicación del escritor argentino. Sin embargo, es posi-
ble que los libros de Wolfe, Capote y Mailer hayan in�uido, de alguna 
manera, en las ediciones posteriores de Operación Masacre. 
Lo cierto es que en la década del 60 aparecieron numerosos textos en lengua 
castellana vinculados al género "no-�cción", que en Estados Unidos se deno-
minó “Nuevo periodismo”. 
Los relatos de no-�cción plantean varios problemas teóricos, ya que estable-
cen una relación muy peculiar entre lo real y la �cción, entre el testimonio y 
su construcción narrativa. 
Utiliza (y esto es una premisa básica) el material de distintos registros, como 
grabaciones, documentos, testimonios, que no deben ser modi�cados, pero 
la manera de disponer ese material y de narrarlo, produce transformaciones. 
Según Wolfe, el género supera o elimina las leyes de la objetividad, la distan-
cia y la neutralidad periodísticas. Por otro lado, la crítica que viene desde el 
periodismo lo considera como una forma de desvirtuar la información.                                          
Por esta razón, el género tiene en su seno una tensión que le es propia. El 
género se juega en el cruce de dos imposibilidades: la de mostrarse como una 

�cción, puesto que los hechos ocurrieron y el lector lo sabe y, por otra parte, 
la imposibilidad de mostrarse como un espejo �el de esos hechos. 
El relato de no-�cción se distancia tanto del realismo ingenuo como de la pre-
tendida "objetividad" periodística, produciendo simultáneamente la destruc-
ción de la ilusión �ccional (en la medida en que mantiene un compromiso de 
"�delidad" con los hechos) y de la creencia en el re�ejo exacto e imparcial de 
los sucesos, al utilizar formas con un fuerte verosímil interno como es el caso 
de la novela policial.

Los géneros: un fenómenos histórico y social

Es cierto que los géneros tienen límites, en primer lugar, históricos: surgen, se 
desarrollan y desaparecen o se transforman, es decir, están insertos en una rea-
lidad social e histórica. Por otra parte, y en menor medida, organizan y regu-
lan las relaciones literarias. 
Debido a que los textos de no �cción tienen una referencia directa a lo real, 
algunos críticos los han ubicado dentro del realismo. Sin embargo, la no 
�cción se opone sin negarla. Surge en un momento de crisis, cuando los acon-
tecimientos superan la capacidad de comprensión y escritura, y es la respues-
ta, justamente, al desgaste del realismo para contar los acontecimientos. 
Norman Mailer decía: "la realidad ya no es realista". Recordemos que es el 
período en el que también surge el Realismo mágico.
El periodismo y el realismo tienen postulados similares: la existencia de una 
"realidad objetiva" que puede ser rigurosamente registrada. La no �cción (y 
también el realismo mágico) constituye una respuesta al hecho de que la reali-
dad ya no es viable y ambas destruyen la ilusión de "re�ejo" que caracteriza al 
relato realista. Si el realismo postula que “todo esto no pasó, pero podría 
haber sucedido”, la no �cción dice: “todo esto pasó, pero no parece real”.

Dijo Walsh: [...] es probable [...] que un nuevo tipo de sociedad y nuevas formas 
de producción exijan un nuevo tipo de arte más documental, [...] la denuncia tra-
ducida al arte de la novela se vuelve inofensiva [...] evidentemente en el montaje, 
en la compaginación, en la selección, en el trabajo de investigación se abren 
inmensas posibilidades artísticas. 

El género no-�ccional propone una escritura que excluye lo �cticio y trabaja 
con material documental sin ser por eso "realista"; pone el acento en el mon-
taje y el modo de organización del material, rechaza el concepto de verosimi-
litud como "ilusión de realidad", como intento de hacer creer que el texto se 
conforma a lo real y puede "re�ejar �elmente" los hechos. 

La búsqueda de la verdad

Uno de los rasgos fundamentales del género es la búsqueda de la verdad de los 
hechos: trabajan con las evidencias, las pruebas, los testimonios comproba-
bles. Por eso, también entra en contacto con el policial, que es otra forma de 
la misma búsqueda. Podría decirse que los hechos existen en la medida en que 
son contados, alguien ha registrado algo sobre ellos y entonces se puede pro-
ceder a su reconstrucción. La verdad es la que surge de esos testimonios, de su 
montaje, y no está en una realidad de la que se puede dar cuenta �elmente, 
sino que es el resultado de la construcción.
La "verdad" surge de esa versión que es el relato no-�ccional. Está muy ligada 
a la idea de sujeto porque pone de mani�esto la relación del individuo con esa  
verdad, porque la verdad, es de�nitiva, es verdad sólo en cuando es verdad de 
alguien, de ese alguien que ofrece testimonio, que dan el relato. No sólo los 
sujetos que ofrecen testimonio, sino también el sujeto de enunciación. El 
enunciado acerca de los sucesos pasa a través de los narradores y de los testigos 
y, si puede hablarse de algún tipo de "�ccionalización" en el género, esta se 
encuentra en ellos especialmente. Los acontecimientos no sufren un proceso 
de modi�cación, sino que dependen de una enunciación que es siempre una 
postura, y una elección histórica.
De aquí también surge la tensión entre narrar e informar. Si se comparan los 
relatos testimoniales de Walsh con sus campañas periodísticas sobre los 
mismos temas, se ve que en estas predominan la inmediatez, la necesidad de 
informar o denunciar, y la historia está en función de la actualidad del 
mensae. 
En el reportaje "Yo también fui fusilado" (15-1-1957) presenta al primer 
sobreviviente (que, a pesar del título, jamás toma la palabra): Juan Carlos 
Livraga es un joven obrero de la construcción (...). 

La descripción se modi�ca en Operación Masacre. Se lee en el prólogo:
"... Pido hablar con ese hombre [...] Miro esa cara, el agujero en la mejilla, el 
agujero más grande en la garganta, la boca quebrada y los ojos opacos..." 
El reportaje informa: "Y Livraga repite de la manera más enfática que nunca 
ha tenido el más mínimo antecedente policial, gremial ni político, que nunca 
ha actuado en política..."
Mientras el relato introduce el suspenso: ¿Sabe algo, esa tarde del 9 de 
junio, de la revolución que estallará después?... ¿Sabe algo? Él lo negará termi-
nantemente." .
La narración no-�ccional trabaja con dos procedimientos interrelaciona-
dos: la expansión del relato y la concentración en el detalle. La no �cción 
expande lo que el periodismo resume, y a su vez, se detiene en los detalles, 
en los pequeños episodios.  Operación Masacre hace foco en las miradas, 
en la ropa de los personajes.

Policial  y sueño eterno de justicia
Por supuesto que ningún libro es ajeno a la producción anterior y posterior 
del autor. En el caso de Walsh, el canon del género policial domina en la 
mayor parte de su producción y de�ne sus relatos testimoniales.
Tanto el género periodístico como el policial, son masivos. En ambos casos, 
su estatuto literario ha sido cuestionado. 
Algunos teóricos consideran que la lectura de los textos policiales se sostiene 
en tanto el lector es atrapado por el suspenso, si se indicara la solución del 
misterio, ya no habría lectura posible. En Walsh, el suspenso contradice esta 
teoría: no depende de la ignorancia sobre los acontecimientos, sino de un 
modo de organización narrativa.
En la literatura argentina, hay dos etapas del policial y tal vez, Operación Ma-
sacre funciona como la transcición entre ambas. La primera etapa, la clásica, 
abarca las décadas del 40 y 50. El primer libro de cuentos policiales fue escrito 
por Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares: Seis problemas para don Isidro 
Parodi (1942). También se suele considerar al cuento “La muerte y la brújula” 
de Borges, escrito ese mismo año, como el ideal del género. En todo caso, 
quedan establecidas las características que tendrá el desarrollo del policial en 
nuestro país: el uso más libre de las fórmulas, la integración con otras formas 

y el uso de la parodia. Sin embargo, los elementos del policial están presen-
tes:  rigurosas normas de construcción, importancia del enigma, un detecti-
ve que apela a la inteligencia y recursos como desafíos al lector, pistas y dia-
gramas. 
En una segunda etapa, desde mediados de los 60, se hace presente el policial 
duro, a la manera de Hammett, Chandler y McCoy. Ambas etapas también 
están ligadas con la divulgación de autores extranjeros. 
Walsh participa de todas las etapas del policial, y, como dijimos más arriba, 
es  un nexo entre ellas, un hilo conductor que las atraviesa y vincula. 
Sus primeras novelas y cuentos son ejemplos del relato clásico (Variaciones 
en rojo). Walsh también divulga el género en sus antologías y prólogos. En 
cambio, los textos no �ccionales tienen una �liación que es más dependien-
te de  la novela dura norteamericana.
Este cambio, este pasaje, tiene que ver con la modi�cación del sujeto bio-
grá�co, que se interesa ahora por referentes históricos reales. 
Otro rasgo que comparten no �cción, policial y periodismo es la búsqueda 
de la verdad. En este sentido, son modos de re�exión en torno a ella y sus 
condiciones de posibilidad. Si bien tienen diferentes maneras de entender 
la verdad: el periodismo cree posible dar cuenta objetivamente de ella, 
porque es externa al discurso e independiente de toda perspectiva; para la 
no �cción, en cambio, se trata de un resultado, de una construcción discur-
siva producida por los sujetos; en el caso del policial, se encuentra la verdad 
a través de un método racional deductivo, es la conclusión a la que llega un 
razonamiento lógico correcto (en el clásico) y solo se descubre exponiéndo-
se, "poniendo el cuerpo" en la búsqueda (en el policial negro).
La no-�cción de Walsh plantea una relación de tres términos: delito, verdad 
y justicia. En los tres textos de Walsh, las investigaciones tienen por objeto 
descubrir a los culpables de los delitos y conseguir que se haga justicia; pero 
si esto último fracasa, no es porque no se sepa la verdad, sino porque el 
sistema y las autoridades que lo encarnan son corruptos y arbitrarios.  
En el policial duro también subyace la conciencia de la imposibilidad del 
triunfo de la verdad en un sistema básicamente injusto, de un mundo ago-
biado por la inseguridad de la existencia (aunque el detective "resuelve el 

Se narra aquí no solo la constitución de un sujeto y su investigación; sino 
también el pasaje de una clase de relato policial a otro, de un tipo de detec-
tive a otro, de la forma �ccional a la no-�cción. Para denunciar, investigar, 
escribir, el narrador-detective debe salir del espacio cerrado y seguro, del 
ajedrez (como símbolo de inteligencia y estrategia, propias de la imagen del 
detective en el policial clásico), arriesgarse a ser perseguido, ocultarse. Plan-
tea una verdadera confrontación con el criminal y se rige por un código de 
justicia que entra en con�icto con la autoridad.
La presión del código policial parece ser lo su�cientemente fuerte como 
para determinar, en el caso de Operación Masacre, la ausencia de la �gura 
femenina que acompañó a Walsh en la investigación y que en estos últimos 
años ha sido reivindicada: luego de la mención en el prólogo, ella desapare-
ce por completo del relato, de acuerdo a lo que algunos críticos dicen del 
género policial, que es una versión masculina del mundo. 
Otro mecanismo tradicional del género policial —el suspenso— funciona, 
sin embargo como punto de intersección con el periodismo y es un índice 
de la transformación mutua: la puesta en narración del material periodísti-
co recurre al suspenso y modi�ca su carácter. En la no �cción el suspenso 
domina el relato, especialmente en los momentos cuyo desenlace resulta 
más conocido para el lector (como los asesinatos o la revelación de la iden-
tidad de los culpables. No se trata entonces de una forma convencional de 
suspenso, como expectativa ante el desarrollo de los acontecimientos, sino 
que depende de la construcción hábil de la secuencia. 
Espacio y tiempo juegan un papel constructivo esencial en Operación Ma-
sacre: la reconstrucción de la historia previa a los fusilamientos culmina en 
el lugar del delito: el basural. Por otra parte, la hora es clave para determi-
nar que no se trata de un fusilamiento, sino de un asesinato: la ley marcial 
se aplicó "fuera de horario", retrospectivamente en relación a su promulga-
ción. Como en todo relato policial, el investigador tiene que demostrar que 
la hora del crimen —de los arrestos, en este caso— señala a los asesinos.
El texto reitera la misma ecuación: lo imposible ocurrió efectivamente, es 
lo comprobable (recuérdese el fragmento ya citado que da origen a la inves-
tigación: "Livraga me cuenta su historia increíble; la creo en el acto."). Los 
hechos y el lugar donde transcurrieron son inverosímiles, pero verdaderos.

caso" y se produce algún tipo de reparación, el sistema no modi�ca y queda 
siempre latente de las mismas cosas volverán a suceder. El delito es un resulta-
do del sistema social, por esa razón, aunque pueda repararse, solo lo hará 
temporalmente: la sociedad siempre genera nuevos crímenes.
Los textos como Operación Masacre introducen una modi�cación esencial: 
el estado es quien comete o es cómplice del delito. Y esto deriva, en última 
instancia en una politización de los textos.  Aquellos que tienen la función de 
castigar el delito e imponer la ley son los que pueden transgredirla sin ser san-
cionados. Es por esto que la investigación en Operación Masacre se aplica a 
demostrar que no se trata de un fusilamiento legal, sino de un asesinato: "...el 
gobierno [...] aplicó retroactivamente, a los detenidos el 9 de junio, una ley mar-
cial promulgada el 10 de junio. Y eso no es un fusilamiento. Es un asesinato." 
Por el contrario, en los textos no �ccionales, el Estado no solo es criminal o 
cómplice sino que acumula nuevos delitos como el ocultamiento de eviden-
cias y la persecución y maltrato de las víctimas.

El narrador-detective se constituye como periodista y como detective justi-
ciero. Pone el cuerpo, busca y construye una verdad, pero también denuncia 
y narra; es decir, condensa todas las funciones "positivas" del relato, se postu-
la como un sujeto/antiestado que acusa y enfrenta a un Estado criminal. En 
consecuencia, el narrador toma posición activa frente a él.
En el prólogo a Operación Masacre, en ese núcleo que contiene todos los 
rasgos y todos los sujetos del texto, también se gesta la �gura del narrador 
como detective. El prólogo se abre con el abandono, por parte del narrador, 
de sus prácticas habituales; la investigación lo arranca de lo cotidiano (lo 
mismo que a los protagonistas) y lo introduce en el espacio de la violencia y 
el peligro:

¿Puedo volver al ajedrez? Puedo. Al ajedrez y a la literatura fantástica que leo, a 
los cuentos policiales que escribo (...) seis meses más tarde (...) la larga noche del 
9 de junio, vuelve sobre mí, por segunda vez me saca de las “suaves, tranquilas 
estaciones”. Ahora, durante casi un año, me llamaré Francisco Freyre, tendré una 
cédula falsa con ese nombre, un amigo me prestará una casa (...) llevaré conmigo 
un revólver”



Operación Masacre, historia de un libro 

En 1969, en una entrevista a Rodolfo Walsh para la revista 7 días, el autor 
dice: Un libro no es solamente un producto acabado que se vende a determina-
do precio, por lo general demasiado caro para que un obrero pueda comprarlo, 
un libro es además un efecto que produce. Han pasado doce años de la publi-
cación de la primera edición de Operación Masacre (1957). Actuar, producir 
efectos, incidir en lo real del presente es su objetivo. En el caso de Operación 
Masacre, son muchos presentes, muchas circunstancias, debido a que es un 
libro que comienza a escribirse en 1957 y se termina en 1973, es decir, 
Walsh escribe el libro, lo corrige, lo publica, lo corrige a lo largo de cinco 
ediciones. Incluso después de su muerte, los cambios en las ediciones conti-
núan.
La primera edición es de 1957, se publica bajo el título: Operación masacre. 
Un proceso que no ha sido clausurado. La segunda edición es de 1964, cambia 
su título: Operación Masacre y el expediente Livraga. La tercera edición es de 
1969 y su título es ya Operación masacre. La siguiente edición de 1972 no 
tiene modi�caciones y llegamos �nalmente a la edición de 1973. 
Después de su muerte, la historia de la publicación de este libro sigue viva. 
En 1984, Ediciones De la Flor le agrega la Carta a la junta militar; en 1994, 
Planeta le agrega como  subtítulo “edición de�nitiva”, saca la carta de Ro-
dolfo Walsh a la junta militar y la incorpora a otro libro, El violento o�cio de 
escribir, editado por Seix Barral en 1995, a cargo de Daniel Link. En el año 
2000 De la Flor sostiene la carta pero incorpora el prólogo de Osvaldo 
Bayer. Cada edición arma a su vez un libro diferente. 

El momento de enunciación de este libro se elabora a lo largo de 16 años, tam-
bién cambia el sujeto de enunciación; no es el mismo yo que escribe en la pri-
mera edición que en la útlima. 

Acontecimientos históricos
Operación masacre es el resultado de una investigación periodística que 
Walsh comienza en diciembre de 1956 cuando alguien le dice que hay un 
fusilado de José León Suárez que está vivo. 
Los fusilamientos de la madrugada del 9 de junio de 1956, en José León 
Suárez son el �nal trágico de un fallido levantamiento cívico-militar enca-
bezado por los generales Valle y Tanco.  

Todo comienza en el año 1955. Lonardi encabeza un golpe de estado bajo la 
consigna “Ni vencedores, ni vencidos”. Finalmente, Lonardi es desplazado y 
asume Aramburu. Con Aramburu se radicaliza la persecución a los peronis-
tas: interviene todos los sindicatos y encarcela a todos sus dirigentes. Para 
Aramburu el peronismo es una aberración que debe ser borrada para siempre 
de la sociedad argentina. Con respecto a la clase trabajadora la política fue 
extremadamente represiva, se tendía a frenar los salarios y a aumentar la pro-
ductividad pero anulando todos los derechos al trabajador otorgados durante 
el peronismo. 
Los obreros peronistas reaccionan y se organiza una “resistencia peronista”: 
sabotaje en las fábricas, huelgas, lucha permanente por los salarios pero tam-
bién organización de levantamientos, revoluciones (todas fallidas) cívico-mi-
litares, al mando de militares peronistas. El objetivo era derrocar a la autode-
nominada Revolución Libertadora en una proclama que pedía el regreso de 
Perón a la presidencia. Dice la proclama de Valle y Tanco: 

“No nos mueve el interés de ningún hombre ni de ningún partido. Por ello, sin 
odios ni rencores, sin deseos de venganza ni discriminaciones entre hermanos, 
llamamos a la lucha a todos los argentinos que con limpieza de conducta y pureza 
de intenciones, por encima de las diferencias circunstanciales de grupos o partidos, 
quieren y de�enden lo que no puede dejar de querer y defender un argentino: la 
felicidad del pueblo y la grandeza de la Patria, en una nación socialmente justa, 
económicamente libre y políticamente soberana. ¡Viva la patria! Buenos Aires, 9 
de junio de 1956.”  

Con esta proclama se realiza este levantamiento que duró horas, porque había 
in�ltrados dentro del movimiento y muy rápidamente fue sofocado. La res-
puesta de Aramburu fue pena de muerte por fusilamiento “a toda persona 
que portara armas, desobedeciera órdenes policiales o demostrara actividades 
sospechosas de cualquier naturaleza.” 
Entre el 10 y el 12 de junio son fusiladas 27 personas en Lanús, en José León 
Suárez, en Campo de Mayo, entre otros. 
Estamos en 1956, Walsh tiene el primer encuentro con lo que está sucedien-
do políticamente en el país. 

En el prólogo de 1964 cuenta que estaba jugando ajedrez en un club de La 
Plata y allí lo sorprende el tiroteo del 9 de junio. ¿Pero Walsh estaba implica-
do? ¿Quién era Walsh en ese momento? 

¿Quién era Rodolfo Walsh?

Rodolfo Walsh nació en Choele-Choel en 1927, en el seno de una familia 
conservadora, de ascendencia irlandesa. A los 17 años comenzó a trabajar en 
la Editorial Hachette como traductor y como corrector de pruebas, y a los 20 
comenzó a publicar sus primeros textos periodísticos. En 1953 había publica-
do la primera antología de cuentos policiales argentinos, “Diez cuentos poli-
ciales argentinos” y su primer libro de cuentos Variaciones en Rojo. Este último, 
se inscribe en el género policial de enigma: deducción racional, búsqueda de 
la verdad, ejercicio de la inteligencia y el raciocinio, pistas para arribar a una 
resolución, y un personaje que se repite, Daniel Hernández, un detective 
amateur, no un profesional. Ese es el Walsh que está en el bar la noche del 9 
de junio de 1956. Dice en el prólogo: 

Recuerdo cómo salimos en tropel, los jugadores de ajedrez, los jugadores de codillo y los parro-
quianos ocasionales, para ver qué festejo era ese, y cómo a medida que nos acercábamos a la 
plaza San Martín nos íbamos poniendo más serios y éramos cada vez menos, y al �n cuando 
crucé la plaza, me vi solo (...)Recuerdo que después volví a encontrarme solo, en la oscurecida 
calle 54, donde tres cuadras más adelante debía estar mi casa a la que quería llegar y �nal-
mente llegué dos horas más tarde, entre el aroma de los tilos que siempre me ponía nervioso, 
y esa noche más que otras. (...) Mi casa era peor que el café y peor que la estación de ómnibus, 
porque había soldados en las azoteas y en la cocina y en los dormitorios, pero principalmente 
en el baño, y desde entonces he tomado aversión a las casas que están frente a un cuartel, un 
comando o un departamento de Policía. Tampoco olvido que, pegado a la persiana, oí morir 
a un conscripto en la calle y ese hombre no dijo: «Viva la patria», sino que dijo: «No me dejen 
solo, hijos de puta». Después no quiero recordar más, ni la voz del locutor en la madrugada 
anunciando que dieciocho civiles han sido ejecutados en Lanús, ni la ola de sangre que anega 
al país hasta la muerte de Valle. Tengo demasiado para una sola noche. Valle no me interesa, 
Perón no me interesa, la revolución no me interesa. ¿Puedo volver al ajedrez? Puedo. Al 
ajedrez y a la literatura fantástica que leo, a los cuentos policiales que escribo, a la novela seria 
que planeo para dentro de algunos años, y a otras cosas que hago para ganarme la vida y que 
llamo periodismo, aunque no es periodismo. La violencia me ha salpicado las paredes , en las 
ventanas hay agujeros de balas, he visto un coche agujereado y adentro un hombre con los sesos 

al aire, pero es solamente el azar lo que me ha puesto eso ante los ojos. Pudo ocurrir a cien 
kilómetros. Pudo ocurrir cuando yo no estaba”  

Hay un fusilado que vive

El 18 de diciembre de 1956, en un bar, un hombre se acerca a Walsh y le 
cuenta que hay un fusilado que vive. 

Es una noticia inverosímil, casi cinematográfica, y es esa imposibilidad lo que 
desencadena la investigación. 

Al día siguiente se entrevista con Jorge Doglia, el jefe de policía de la Provin-
cia de Buenos Aires; el 20 de diciembre obtiene la copia de la demanda judi-
cial de Livraga; el 21 entrevista a Livraga. Es decir, en tres días, Walsh se 
entera, comprueba y entrevista al fusilado. La demanda de Livraga sale publi-
cada en el diario Propósitos. Cuando Walsh quiere publicar la entrevista a 
Livraga, Barletta no lo autoriza, por temor a que le cierren la revista. Esta 
entrevista se publica �nalmente en una revista de una tirada muy pequeña, 
“Revolución nacional”. Allí Walsh publica seis notas, y la investigación perio-
dística continúa. 
El 19 de enero visita el lugar del fusilamiento, los basurales de José León 
Suárez, al día siguiente se entrevista con Giunta, con la viuda de Rodríguez y 
habla con los vecinos del barrio. El 10 de febrero logra la entrevista con Hora-
cio di Chiano, el 19 entrevista a Torres en la embajada de Bolivia, el 22 a 
“Marcelo”. En dos meses logró encontrar a más de un fusilado, entrevistar a 
tres, intuir la existencia de dos o tres más, y rearmar lo qué pasó en esa ma-
drugada. 
Es el momento en que Walsh empieza a pensar en la idea de un libro por 
entregas. Entre mayo y junio de 1957, lo publica en el diario “Mayoría”. En 
diciembre de 1957 aparece la primera edición en formato libro de Operación 
masacre: un proceso que no ha sido clausurado. 
Esta primera edición ubica a Walsh, primero en el punto de partida (e ideoló-
gico) de la publicación, es decir, este encuentro azaroso con una información 
atractiva para un periodista al que no le interesa la política; en segundo lugar, 
la idea de que el texto debe actuar: 

“...este libro persigue entre muchas otras cosas un objetivo social, el aniquilamien-
to a corto o largo plazo de los asesinos impunes, de los torturadores, de los técnicos 
de la picana que permanecen a pesar de los cambios de gobierno del hampa 
armada y uniformada. 

En estos primeros textos, las letras pueden contrarrestar a las armas. También 
se expone la idea que lo que se denuncia es el modo. En estos textos de 1957 
no se le niega al estado la potestad de ejercer legítimamente la violencia, sino 
la forma en que se ejerce esta violencia: fusilando civiles antes de que sea emi-
tida la Ley Marcial. Esto estalla en las ediciones posteriores. 
En 1964 Walsh publica la segunda edición; pero lo cierto es que entre el 57 y 
el 64 pasaron muchas cosas, no solo a nivel político, sino en el seno de su 
propia ideología (por ejemplo, tres años de trabajo en Cuba). 
En esta segunda edición cambia el título, saca la introducción, cambia la ter-
cera parte, cambia totalmente el prólogo. Antes quería suscitar el horror a la 
revolución y creía en las instituciones; en el 64, ya no cree en el sistema, ni 
considera como una posibilidad que se castigue a los culpables. La reescritura 
del libro no se detiene. En la edición de 1964 se muestra todo lo que ese libro 
que estaba destinado a actuar, no logró. 
Entre 1964 y 1969, Walsh publica dos libros de cuentos, Los o�cios terrestres 
(1965) Un kilo de oro (1967). En 1968 vuelve a Cuba y cuando regresa, pu-
blica el Semanario CGT, junto con Raimundo Ongaro. Su ideología cambia, 
también su compromiso. Algunos teóricos a�rman que la razón por la cual 
Walsh hace una nueva edición del libro en 1969 es porque le agrega un capí-
tulo: “Retrato de la oligarquía dominante” y por la contratapa, escrita para 
esa edición por David Viñas. En 1969 el fusilamiento demuestra que dentro 
del sistema no hay justicia, pero que sí es posible otra forma de justicia, el 
Cordobazo. Es el Cordobazo lo que está detrás de la edición de 1969. A la 
violencia estatal, el pueblo responde. 
En 1972, en la edición de “De la Flor”, Walsh incorpora uno de los grandes 
cierres a la denuncia del 56, el capítulo: “Aramburu y el juicio histórico”. 
Aramburu fue secuestrado y sometido a un juicio revolucionario (108 cargos 
de traición a la patria y al pueblo y de asesino de 27 argentinos), y el primer 
punto que este tribunal revolucionario denuncia es responsabilizarlo de los 

decretos del 9 de junio del 1956 por el que se decreta el fusilamiento de 27 
argentinos sin juicio previo ni causa justi�cada. Es decir, la masacre de 1956 
tuvo su condena, aunque no en un tribunal civil. 
En 1973 Walsh se incorpora a montoneros, es responsable de su inteligencia, 
participa del diario “Noticias”. 
Bajo el golpe de Estado encabezado por Jorge Videla, creó la Agencia Clan-
destina de Noticias (ANCLA) y lanzó folletos con esta famosa frase:

"Reproduzca esta información, hágala circular por los medios a su alcance: a 
mano, a máquina, a mimeógrafo, oralmente. Mande copias a sus amigos: nueve 
de cada diez las estarán esperando. Millones quieren ser informados. El terror se 
basa en la incomunicación. Rompa el aislamiento. Vuelva a sentir la satisfacción 
moral de un acto de libertad. Derrote el terror. Haga circular esta información."

El 29 de septiembre de 1976, su hija Victoria, de 26 años, murió en un 
enfrentamiento. Murió también su amigo Paco Urondo en Mendoza, perse-
guido por fuerzas militares conjuntas.
El 24 de marzo de 1977, al cumplirse un año de la dictadura, envió su famosa 
Carta Abierta de un escritor a la Junta Militar a las redacciones de los diarios. 
Nadie la publicó. El 25 de marzo, entre las 13.30 y las 16.00, Walsh fue 
secuestrado por un grupo de tareas de la ESMA. Ese día asesinaron al hombre 
que decidió para siempre ser "�el al compromiso de dar testimonios en tiem-
pos difíciles".

Después de su muerte, en 1984, Ediciones de la Flor incorpora al libro La 
carta a la junta militar. El �nal está muy lejos del optimismo revolucionario 
del 1973. 

Los hechos

Luego de que Perón fuera derrocado, en septiembre de 1955, el régimen 
busca liquidar mediante la represión todas las conquistas logradas por la clase 
trabajadora y provoca el surgimiento de un movimiento de oposición, la Re-
sistencia Peronista.

En este marco se produce el levantamiento de Valle y Tanco. Planeaban con-
trolar Campo de Mayo, el Regimiento II de Palermo, la Escuela de Mecánica 
del Ejército y el Regimiento 7 de La Plata. Según el plan, los grupos de suble-
vados debían lanzarse a la acción a las 23 horas del 9 de junio, durante las 
transmisiones de las peleas de box en la noche del sábado en el Luna Park. Un 
comando encargado de interferir la señal de radio lanzaría la proclama revo-
lucionaria señalando el momento de lanzarse a la acción. Sin embargo, el 
comando no logra cumplir su objetivo. 
La rebelión contaba con el apoyo de comandos civiles peronistas, entre ellos 
un grupo que debía operar en Florida, en la calle Hipólito Yrigoyen 4519, 
donde se reunieron a la espera de la proclama revolucionaria Juan Torres, 
Carlos Lizaso, Nicolás Carranza, Francisco Garibotti, Vicente Rodríguez, 
Mario Brión, Horacio Di Chiano, Norberto Gavino, Rogelio Díaz y Juan 
Carlos Livraga, quien no pertenecía al comando y solo había ido a escuchar 
la pelea.
A las 23:30 irrumpió en la casa de Florida la Policía en búsqueda del general 
Tanco. En la confusión Torres es el único que logra escapar, mientras que el 
resto es detenido. Junto a ellos será detenido Miguel Ángel Giunta, que se 
encontraba en la casa vecina.
Los diez detenidos son trasladados a la Unidad Regional San Martín, donde 
se sumaran otros dos detenidos, Julio Troxler y Reinaldo Benavídez quien fue 
capturado posteriormente en la casa de Hipólito Yrigoyen. Durante la deten-
ción se dictará la ley marcial, a las 0:32, por cadena nacional. La misma 
ordena el fusilamiento de los protagonistas del frustrado levantamiento.
El 10 de junio, entre las 2 y las 4 de la madrugada, son fusilados un grupo de 
sublevados detenidos en Lanús. 
Poco más tarde, los hombres que habían sido capturados en Florida serán 
trasladados a los basurales de José León Suárez por la Policía Bonaerense. Los 
detenidos fueron conducidos hacia un basural bajo la vigilancia de los faros 
de los móviles policiales.
Allí Gavino saldrá corriendo y Carranza pide por sus hijos segundos antes de 
que lo maten. Los detenidos intentan huir mientras los policías disparan. 
Díaz logra escabullirse sin que lo vean y desaparecer. Livraga, Di Chiano y 
Giunta se tiran al piso y se hacen los muertos. Garibotti es alcanzado por los 

disparos y cae muerto. Giunta aprovecha para salir corriendo y logra escapar. 
Troxler, Benavídez y Lizaso luchan con sus puños contra los policías logran-
do huir, pero Lizaso es reducido y fusilado. De los doce detenidos, siete 
sobreviven a la masacre: Reinaldo Benavídez, Rogelio Díaz, Horacio Di 
Chiano, Norberto Gavino, Miguel Ángel Giunta, Juan Carlos Livraga y 
Julio Troxler.

El género de no ficción: un campo problemático

Tensión

Algunos críticos ubican el nacimiento del género No Ficción después de la 
publicación del libro A Sangre Fría, de Truman Capote. Sin embargo, esta 
novela se publica en 1965. La obra de RodolfoWalsh tiene su primera publi-
cación años antes, en 1957, con lo cual, es posible ubicar el nacimiento de 
este género, con la publicación del escritor argentino. Sin embargo, es posi-
ble que los libros de Wolfe, Capote y Mailer hayan in�uido, de alguna 
manera, en las ediciones posteriores de Operación Masacre. 
Lo cierto es que en la década del 60 aparecieron numerosos textos en lengua 
castellana vinculados al género "no-�cción", que en Estados Unidos se deno-
minó “Nuevo periodismo”. 
Los relatos de no-�cción plantean varios problemas teóricos, ya que estable-
cen una relación muy peculiar entre lo real y la �cción, entre el testimonio y 
su construcción narrativa. 
Utiliza (y esto es una premisa básica) el material de distintos registros, como 
grabaciones, documentos, testimonios, que no deben ser modi�cados, pero 
la manera de disponer ese material y de narrarlo, produce transformaciones. 
Según Wolfe, el género supera o elimina las leyes de la objetividad, la distan-
cia y la neutralidad periodísticas. Por otro lado, la crítica que viene desde el 
periodismo lo considera como una forma de desvirtuar la información.                                          
Por esta razón, el género tiene en su seno una tensión que le es propia. El 
género se juega en el cruce de dos imposibilidades: la de mostrarse como una 

�cción, puesto que los hechos ocurrieron y el lector lo sabe y, por otra parte, 
la imposibilidad de mostrarse como un espejo �el de esos hechos. 
El relato de no-�cción se distancia tanto del realismo ingenuo como de la pre-
tendida "objetividad" periodística, produciendo simultáneamente la destruc-
ción de la ilusión �ccional (en la medida en que mantiene un compromiso de 
"�delidad" con los hechos) y de la creencia en el re�ejo exacto e imparcial de 
los sucesos, al utilizar formas con un fuerte verosímil interno como es el caso 
de la novela policial.

Los géneros: un fenómenos histórico y social

Es cierto que los géneros tienen límites, en primer lugar, históricos: surgen, se 
desarrollan y desaparecen o se transforman, es decir, están insertos en una rea-
lidad social e histórica. Por otra parte, y en menor medida, organizan y regu-
lan las relaciones literarias. 
Debido a que los textos de no �cción tienen una referencia directa a lo real, 
algunos críticos los han ubicado dentro del realismo. Sin embargo, la no 
�cción se opone sin negarla. Surge en un momento de crisis, cuando los acon-
tecimientos superan la capacidad de comprensión y escritura, y es la respues-
ta, justamente, al desgaste del realismo para contar los acontecimientos. 
Norman Mailer decía: "la realidad ya no es realista". Recordemos que es el 
período en el que también surge el Realismo mágico.
El periodismo y el realismo tienen postulados similares: la existencia de una 
"realidad objetiva" que puede ser rigurosamente registrada. La no �cción (y 
también el realismo mágico) constituye una respuesta al hecho de que la reali-
dad ya no es viable y ambas destruyen la ilusión de "re�ejo" que caracteriza al 
relato realista. Si el realismo postula que “todo esto no pasó, pero podría 
haber sucedido”, la no �cción dice: “todo esto pasó, pero no parece real”.

Dijo Walsh: [...] es probable [...] que un nuevo tipo de sociedad y nuevas formas 
de producción exijan un nuevo tipo de arte más documental, [...] la denuncia tra-
ducida al arte de la novela se vuelve inofensiva [...] evidentemente en el montaje, 
en la compaginación, en la selección, en el trabajo de investigación se abren 
inmensas posibilidades artísticas. 

El género no-�ccional propone una escritura que excluye lo �cticio y trabaja 
con material documental sin ser por eso "realista"; pone el acento en el mon-
taje y el modo de organización del material, rechaza el concepto de verosimi-
litud como "ilusión de realidad", como intento de hacer creer que el texto se 
conforma a lo real y puede "re�ejar �elmente" los hechos. 

La búsqueda de la verdad

Uno de los rasgos fundamentales del género es la búsqueda de la verdad de los 
hechos: trabajan con las evidencias, las pruebas, los testimonios comproba-
bles. Por eso, también entra en contacto con el policial, que es otra forma de 
la misma búsqueda. Podría decirse que los hechos existen en la medida en que 
son contados, alguien ha registrado algo sobre ellos y entonces se puede pro-
ceder a su reconstrucción. La verdad es la que surge de esos testimonios, de su 
montaje, y no está en una realidad de la que se puede dar cuenta �elmente, 
sino que es el resultado de la construcción.
La "verdad" surge de esa versión que es el relato no-�ccional. Está muy ligada 
a la idea de sujeto porque pone de mani�esto la relación del individuo con esa  
verdad, porque la verdad, es de�nitiva, es verdad sólo en cuando es verdad de 
alguien, de ese alguien que ofrece testimonio, que dan el relato. No sólo los 
sujetos que ofrecen testimonio, sino también el sujeto de enunciación. El 
enunciado acerca de los sucesos pasa a través de los narradores y de los testigos 
y, si puede hablarse de algún tipo de "�ccionalización" en el género, esta se 
encuentra en ellos especialmente. Los acontecimientos no sufren un proceso 
de modi�cación, sino que dependen de una enunciación que es siempre una 
postura, y una elección histórica.
De aquí también surge la tensión entre narrar e informar. Si se comparan los 
relatos testimoniales de Walsh con sus campañas periodísticas sobre los 
mismos temas, se ve que en estas predominan la inmediatez, la necesidad de 
informar o denunciar, y la historia está en función de la actualidad del 
mensae. 
En el reportaje "Yo también fui fusilado" (15-1-1957) presenta al primer 
sobreviviente (que, a pesar del título, jamás toma la palabra): Juan Carlos 
Livraga es un joven obrero de la construcción (...). 

La descripción se modi�ca en Operación Masacre. Se lee en el prólogo:
"... Pido hablar con ese hombre [...] Miro esa cara, el agujero en la mejilla, el 
agujero más grande en la garganta, la boca quebrada y los ojos opacos..." 
El reportaje informa: "Y Livraga repite de la manera más enfática que nunca 
ha tenido el más mínimo antecedente policial, gremial ni político, que nunca 
ha actuado en política..."
Mientras el relato introduce el suspenso: ¿Sabe algo, esa tarde del 9 de 
junio, de la revolución que estallará después?... ¿Sabe algo? Él lo negará termi-
nantemente." .
La narración no-�ccional trabaja con dos procedimientos interrelaciona-
dos: la expansión del relato y la concentración en el detalle. La no �cción 
expande lo que el periodismo resume, y a su vez, se detiene en los detalles, 
en los pequeños episodios.  Operación Masacre hace foco en las miradas, 
en la ropa de los personajes.

Policial  y sueño eterno de justicia
Por supuesto que ningún libro es ajeno a la producción anterior y posterior 
del autor. En el caso de Walsh, el canon del género policial domina en la 
mayor parte de su producción y de�ne sus relatos testimoniales.
Tanto el género periodístico como el policial, son masivos. En ambos casos, 
su estatuto literario ha sido cuestionado. 
Algunos teóricos consideran que la lectura de los textos policiales se sostiene 
en tanto el lector es atrapado por el suspenso, si se indicara la solución del 
misterio, ya no habría lectura posible. En Walsh, el suspenso contradice esta 
teoría: no depende de la ignorancia sobre los acontecimientos, sino de un 
modo de organización narrativa.
En la literatura argentina, hay dos etapas del policial y tal vez, Operación Ma-
sacre funciona como la transcición entre ambas. La primera etapa, la clásica, 
abarca las décadas del 40 y 50. El primer libro de cuentos policiales fue escrito 
por Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares: Seis problemas para don Isidro 
Parodi (1942). También se suele considerar al cuento “La muerte y la brújula” 
de Borges, escrito ese mismo año, como el ideal del género. En todo caso, 
quedan establecidas las características que tendrá el desarrollo del policial en 
nuestro país: el uso más libre de las fórmulas, la integración con otras formas 

y el uso de la parodia. Sin embargo, los elementos del policial están presen-
tes:  rigurosas normas de construcción, importancia del enigma, un detecti-
ve que apela a la inteligencia y recursos como desafíos al lector, pistas y dia-
gramas. 
En una segunda etapa, desde mediados de los 60, se hace presente el policial 
duro, a la manera de Hammett, Chandler y McCoy. Ambas etapas también 
están ligadas con la divulgación de autores extranjeros. 
Walsh participa de todas las etapas del policial, y, como dijimos más arriba, 
es  un nexo entre ellas, un hilo conductor que las atraviesa y vincula. 
Sus primeras novelas y cuentos son ejemplos del relato clásico (Variaciones 
en rojo). Walsh también divulga el género en sus antologías y prólogos. En 
cambio, los textos no �ccionales tienen una �liación que es más dependien-
te de  la novela dura norteamericana.
Este cambio, este pasaje, tiene que ver con la modi�cación del sujeto bio-
grá�co, que se interesa ahora por referentes históricos reales. 
Otro rasgo que comparten no �cción, policial y periodismo es la búsqueda 
de la verdad. En este sentido, son modos de re�exión en torno a ella y sus 
condiciones de posibilidad. Si bien tienen diferentes maneras de entender 
la verdad: el periodismo cree posible dar cuenta objetivamente de ella, 
porque es externa al discurso e independiente de toda perspectiva; para la 
no �cción, en cambio, se trata de un resultado, de una construcción discur-
siva producida por los sujetos; en el caso del policial, se encuentra la verdad 
a través de un método racional deductivo, es la conclusión a la que llega un 
razonamiento lógico correcto (en el clásico) y solo se descubre exponiéndo-
se, "poniendo el cuerpo" en la búsqueda (en el policial negro).
La no-�cción de Walsh plantea una relación de tres términos: delito, verdad 
y justicia. En los tres textos de Walsh, las investigaciones tienen por objeto 
descubrir a los culpables de los delitos y conseguir que se haga justicia; pero 
si esto último fracasa, no es porque no se sepa la verdad, sino porque el 
sistema y las autoridades que lo encarnan son corruptos y arbitrarios.  
En el policial duro también subyace la conciencia de la imposibilidad del 
triunfo de la verdad en un sistema básicamente injusto, de un mundo ago-
biado por la inseguridad de la existencia (aunque el detective "resuelve el 

Se narra aquí no solo la constitución de un sujeto y su investigación; sino 
también el pasaje de una clase de relato policial a otro, de un tipo de detec-
tive a otro, de la forma �ccional a la no-�cción. Para denunciar, investigar, 
escribir, el narrador-detective debe salir del espacio cerrado y seguro, del 
ajedrez (como símbolo de inteligencia y estrategia, propias de la imagen del 
detective en el policial clásico), arriesgarse a ser perseguido, ocultarse. Plan-
tea una verdadera confrontación con el criminal y se rige por un código de 
justicia que entra en con�icto con la autoridad.
La presión del código policial parece ser lo su�cientemente fuerte como 
para determinar, en el caso de Operación Masacre, la ausencia de la �gura 
femenina que acompañó a Walsh en la investigación y que en estos últimos 
años ha sido reivindicada: luego de la mención en el prólogo, ella desapare-
ce por completo del relato, de acuerdo a lo que algunos críticos dicen del 
género policial, que es una versión masculina del mundo. 
Otro mecanismo tradicional del género policial —el suspenso— funciona, 
sin embargo como punto de intersección con el periodismo y es un índice 
de la transformación mutua: la puesta en narración del material periodísti-
co recurre al suspenso y modi�ca su carácter. En la no �cción el suspenso 
domina el relato, especialmente en los momentos cuyo desenlace resulta 
más conocido para el lector (como los asesinatos o la revelación de la iden-
tidad de los culpables. No se trata entonces de una forma convencional de 
suspenso, como expectativa ante el desarrollo de los acontecimientos, sino 
que depende de la construcción hábil de la secuencia. 
Espacio y tiempo juegan un papel constructivo esencial en Operación Ma-
sacre: la reconstrucción de la historia previa a los fusilamientos culmina en 
el lugar del delito: el basural. Por otra parte, la hora es clave para determi-
nar que no se trata de un fusilamiento, sino de un asesinato: la ley marcial 
se aplicó "fuera de horario", retrospectivamente en relación a su promulga-
ción. Como en todo relato policial, el investigador tiene que demostrar que 
la hora del crimen —de los arrestos, en este caso— señala a los asesinos.
El texto reitera la misma ecuación: lo imposible ocurrió efectivamente, es 
lo comprobable (recuérdese el fragmento ya citado que da origen a la inves-
tigación: "Livraga me cuenta su historia increíble; la creo en el acto."). Los 
hechos y el lugar donde transcurrieron son inverosímiles, pero verdaderos.
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caso" y se produce algún tipo de reparación, el sistema no modi�ca y queda 
siempre latente de las mismas cosas volverán a suceder. El delito es un resulta-
do del sistema social, por esa razón, aunque pueda repararse, solo lo hará 
temporalmente: la sociedad siempre genera nuevos crímenes.
Los textos como Operación Masacre introducen una modi�cación esencial: 
el estado es quien comete o es cómplice del delito. Y esto deriva, en última 
instancia en una politización de los textos.  Aquellos que tienen la función de 
castigar el delito e imponer la ley son los que pueden transgredirla sin ser san-
cionados. Es por esto que la investigación en Operación Masacre se aplica a 
demostrar que no se trata de un fusilamiento legal, sino de un asesinato: "...el 
gobierno [...] aplicó retroactivamente, a los detenidos el 9 de junio, una ley mar-
cial promulgada el 10 de junio. Y eso no es un fusilamiento. Es un asesinato." 
Por el contrario, en los textos no �ccionales, el Estado no solo es criminal o 
cómplice sino que acumula nuevos delitos como el ocultamiento de eviden-
cias y la persecución y maltrato de las víctimas.

El narrador-detective se constituye como periodista y como detective justi-
ciero. Pone el cuerpo, busca y construye una verdad, pero también denuncia 
y narra; es decir, condensa todas las funciones "positivas" del relato, se postu-
la como un sujeto/antiestado que acusa y enfrenta a un Estado criminal. En 
consecuencia, el narrador toma posición activa frente a él.
En el prólogo a Operación Masacre, en ese núcleo que contiene todos los 
rasgos y todos los sujetos del texto, también se gesta la �gura del narrador 
como detective. El prólogo se abre con el abandono, por parte del narrador, 
de sus prácticas habituales; la investigación lo arranca de lo cotidiano (lo 
mismo que a los protagonistas) y lo introduce en el espacio de la violencia y 
el peligro:

¿Puedo volver al ajedrez? Puedo. Al ajedrez y a la literatura fantástica que leo, a 
los cuentos policiales que escribo (...) seis meses más tarde (...) la larga noche del 
9 de junio, vuelve sobre mí, por segunda vez me saca de las “suaves, tranquilas 
estaciones”. Ahora, durante casi un año, me llamaré Francisco Freyre, tendré una 
cédula falsa con ese nombre, un amigo me prestará una casa (...) llevaré conmigo 
un revólver”



Operación Masacre, historia de un libro 

En 1969, en una entrevista a Rodolfo Walsh para la revista 7 días, el autor 
dice: Un libro no es solamente un producto acabado que se vende a determina-
do precio, por lo general demasiado caro para que un obrero pueda comprarlo, 
un libro es además un efecto que produce. Han pasado doce años de la publi-
cación de la primera edición de Operación Masacre (1957). Actuar, producir 
efectos, incidir en lo real del presente es su objetivo. En el caso de Operación 
Masacre, son muchos presentes, muchas circunstancias, debido a que es un 
libro que comienza a escribirse en 1957 y se termina en 1973, es decir, 
Walsh escribe el libro, lo corrige, lo publica, lo corrige a lo largo de cinco 
ediciones. Incluso después de su muerte, los cambios en las ediciones conti-
núan.
La primera edición es de 1957, se publica bajo el título: Operación masacre. 
Un proceso que no ha sido clausurado. La segunda edición es de 1964, cambia 
su título: Operación Masacre y el expediente Livraga. La tercera edición es de 
1969 y su título es ya Operación masacre. La siguiente edición de 1972 no 
tiene modi�caciones y llegamos �nalmente a la edición de 1973. 
Después de su muerte, la historia de la publicación de este libro sigue viva. 
En 1984, Ediciones De la Flor le agrega la Carta a la junta militar; en 1994, 
Planeta le agrega como  subtítulo “edición de�nitiva”, saca la carta de Ro-
dolfo Walsh a la junta militar y la incorpora a otro libro, El violento o�cio de 
escribir, editado por Seix Barral en 1995, a cargo de Daniel Link. En el año 
2000 De la Flor sostiene la carta pero incorpora el prólogo de Osvaldo 
Bayer. Cada edición arma a su vez un libro diferente. 

El momento de enunciación de este libro se elabora a lo largo de 16 años, tam-
bién cambia el sujeto de enunciación; no es el mismo yo que escribe en la pri-
mera edición que en la útlima. 

Acontecimientos históricos
Operación masacre es el resultado de una investigación periodística que 
Walsh comienza en diciembre de 1956 cuando alguien le dice que hay un 
fusilado de José León Suárez que está vivo. 
Los fusilamientos de la madrugada del 9 de junio de 1956, en José León 
Suárez son el �nal trágico de un fallido levantamiento cívico-militar enca-
bezado por los generales Valle y Tanco.  

Todo comienza en el año 1955. Lonardi encabeza un golpe de estado bajo la 
consigna “Ni vencedores, ni vencidos”. Finalmente, Lonardi es desplazado y 
asume Aramburu. Con Aramburu se radicaliza la persecución a los peronis-
tas: interviene todos los sindicatos y encarcela a todos sus dirigentes. Para 
Aramburu el peronismo es una aberración que debe ser borrada para siempre 
de la sociedad argentina. Con respecto a la clase trabajadora la política fue 
extremadamente represiva, se tendía a frenar los salarios y a aumentar la pro-
ductividad pero anulando todos los derechos al trabajador otorgados durante 
el peronismo. 
Los obreros peronistas reaccionan y se organiza una “resistencia peronista”: 
sabotaje en las fábricas, huelgas, lucha permanente por los salarios pero tam-
bién organización de levantamientos, revoluciones (todas fallidas) cívico-mi-
litares, al mando de militares peronistas. El objetivo era derrocar a la autode-
nominada Revolución Libertadora en una proclama que pedía el regreso de 
Perón a la presidencia. Dice la proclama de Valle y Tanco: 

“No nos mueve el interés de ningún hombre ni de ningún partido. Por ello, sin 
odios ni rencores, sin deseos de venganza ni discriminaciones entre hermanos, 
llamamos a la lucha a todos los argentinos que con limpieza de conducta y pureza 
de intenciones, por encima de las diferencias circunstanciales de grupos o partidos, 
quieren y de�enden lo que no puede dejar de querer y defender un argentino: la 
felicidad del pueblo y la grandeza de la Patria, en una nación socialmente justa, 
económicamente libre y políticamente soberana. ¡Viva la patria! Buenos Aires, 9 
de junio de 1956.”  

Con esta proclama se realiza este levantamiento que duró horas, porque había 
in�ltrados dentro del movimiento y muy rápidamente fue sofocado. La res-
puesta de Aramburu fue pena de muerte por fusilamiento “a toda persona 
que portara armas, desobedeciera órdenes policiales o demostrara actividades 
sospechosas de cualquier naturaleza.” 
Entre el 10 y el 12 de junio son fusiladas 27 personas en Lanús, en José León 
Suárez, en Campo de Mayo, entre otros. 
Estamos en 1956, Walsh tiene el primer encuentro con lo que está sucedien-
do políticamente en el país. 

En el prólogo de 1964 cuenta que estaba jugando ajedrez en un club de La 
Plata y allí lo sorprende el tiroteo del 9 de junio. ¿Pero Walsh estaba implica-
do? ¿Quién era Walsh en ese momento? 

¿Quién era Rodolfo Walsh?

Rodolfo Walsh nació en Choele-Choel en 1927, en el seno de una familia 
conservadora, de ascendencia irlandesa. A los 17 años comenzó a trabajar en 
la Editorial Hachette como traductor y como corrector de pruebas, y a los 20 
comenzó a publicar sus primeros textos periodísticos. En 1953 había publica-
do la primera antología de cuentos policiales argentinos, “Diez cuentos poli-
ciales argentinos” y su primer libro de cuentos Variaciones en Rojo. Este último, 
se inscribe en el género policial de enigma: deducción racional, búsqueda de 
la verdad, ejercicio de la inteligencia y el raciocinio, pistas para arribar a una 
resolución, y un personaje que se repite, Daniel Hernández, un detective 
amateur, no un profesional. Ese es el Walsh que está en el bar la noche del 9 
de junio de 1956. Dice en el prólogo: 

Recuerdo cómo salimos en tropel, los jugadores de ajedrez, los jugadores de codillo y los parro-
quianos ocasionales, para ver qué festejo era ese, y cómo a medida que nos acercábamos a la 
plaza San Martín nos íbamos poniendo más serios y éramos cada vez menos, y al �n cuando 
crucé la plaza, me vi solo (...)Recuerdo que después volví a encontrarme solo, en la oscurecida 
calle 54, donde tres cuadras más adelante debía estar mi casa a la que quería llegar y �nal-
mente llegué dos horas más tarde, entre el aroma de los tilos que siempre me ponía nervioso, 
y esa noche más que otras. (...) Mi casa era peor que el café y peor que la estación de ómnibus, 
porque había soldados en las azoteas y en la cocina y en los dormitorios, pero principalmente 
en el baño, y desde entonces he tomado aversión a las casas que están frente a un cuartel, un 
comando o un departamento de Policía. Tampoco olvido que, pegado a la persiana, oí morir 
a un conscripto en la calle y ese hombre no dijo: «Viva la patria», sino que dijo: «No me dejen 
solo, hijos de puta». Después no quiero recordar más, ni la voz del locutor en la madrugada 
anunciando que dieciocho civiles han sido ejecutados en Lanús, ni la ola de sangre que anega 
al país hasta la muerte de Valle. Tengo demasiado para una sola noche. Valle no me interesa, 
Perón no me interesa, la revolución no me interesa. ¿Puedo volver al ajedrez? Puedo. Al 
ajedrez y a la literatura fantástica que leo, a los cuentos policiales que escribo, a la novela seria 
que planeo para dentro de algunos años, y a otras cosas que hago para ganarme la vida y que 
llamo periodismo, aunque no es periodismo. La violencia me ha salpicado las paredes , en las 
ventanas hay agujeros de balas, he visto un coche agujereado y adentro un hombre con los sesos 

al aire, pero es solamente el azar lo que me ha puesto eso ante los ojos. Pudo ocurrir a cien 
kilómetros. Pudo ocurrir cuando yo no estaba”  

Hay un fusilado que vive

El 18 de diciembre de 1956, en un bar, un hombre se acerca a Walsh y le 
cuenta que hay un fusilado que vive. 

Es una noticia inverosímil, casi cinematográfica, y es esa imposibilidad lo que 
desencadena la investigación. 

Al día siguiente se entrevista con Jorge Doglia, el jefe de policía de la Provin-
cia de Buenos Aires; el 20 de diciembre obtiene la copia de la demanda judi-
cial de Livraga; el 21 entrevista a Livraga. Es decir, en tres días, Walsh se 
entera, comprueba y entrevista al fusilado. La demanda de Livraga sale publi-
cada en el diario Propósitos. Cuando Walsh quiere publicar la entrevista a 
Livraga, Barletta no lo autoriza, por temor a que le cierren la revista. Esta 
entrevista se publica �nalmente en una revista de una tirada muy pequeña, 
“Revolución nacional”. Allí Walsh publica seis notas, y la investigación perio-
dística continúa. 
El 19 de enero visita el lugar del fusilamiento, los basurales de José León 
Suárez, al día siguiente se entrevista con Giunta, con la viuda de Rodríguez y 
habla con los vecinos del barrio. El 10 de febrero logra la entrevista con Hora-
cio di Chiano, el 19 entrevista a Torres en la embajada de Bolivia, el 22 a 
“Marcelo”. En dos meses logró encontrar a más de un fusilado, entrevistar a 
tres, intuir la existencia de dos o tres más, y rearmar lo qué pasó en esa ma-
drugada. 
Es el momento en que Walsh empieza a pensar en la idea de un libro por 
entregas. Entre mayo y junio de 1957, lo publica en el diario “Mayoría”. En 
diciembre de 1957 aparece la primera edición en formato libro de Operación 
masacre: un proceso que no ha sido clausurado. 
Esta primera edición ubica a Walsh, primero en el punto de partida (e ideoló-
gico) de la publicación, es decir, este encuentro azaroso con una información 
atractiva para un periodista al que no le interesa la política; en segundo lugar, 
la idea de que el texto debe actuar: 

“...este libro persigue entre muchas otras cosas un objetivo social, el aniquilamien-
to a corto o largo plazo de los asesinos impunes, de los torturadores, de los técnicos 
de la picana que permanecen a pesar de los cambios de gobierno del hampa 
armada y uniformada. 

En estos primeros textos, las letras pueden contrarrestar a las armas. También 
se expone la idea que lo que se denuncia es el modo. En estos textos de 1957 
no se le niega al estado la potestad de ejercer legítimamente la violencia, sino 
la forma en que se ejerce esta violencia: fusilando civiles antes de que sea emi-
tida la Ley Marcial. Esto estalla en las ediciones posteriores. 
En 1964 Walsh publica la segunda edición; pero lo cierto es que entre el 57 y 
el 64 pasaron muchas cosas, no solo a nivel político, sino en el seno de su 
propia ideología (por ejemplo, tres años de trabajo en Cuba). 
En esta segunda edición cambia el título, saca la introducción, cambia la ter-
cera parte, cambia totalmente el prólogo. Antes quería suscitar el horror a la 
revolución y creía en las instituciones; en el 64, ya no cree en el sistema, ni 
considera como una posibilidad que se castigue a los culpables. La reescritura 
del libro no se detiene. En la edición de 1964 se muestra todo lo que ese libro 
que estaba destinado a actuar, no logró. 
Entre 1964 y 1969, Walsh publica dos libros de cuentos, Los o�cios terrestres 
(1965) Un kilo de oro (1967). En 1968 vuelve a Cuba y cuando regresa, pu-
blica el Semanario CGT, junto con Raimundo Ongaro. Su ideología cambia, 
también su compromiso. Algunos teóricos a�rman que la razón por la cual 
Walsh hace una nueva edición del libro en 1969 es porque le agrega un capí-
tulo: “Retrato de la oligarquía dominante” y por la contratapa, escrita para 
esa edición por David Viñas. En 1969 el fusilamiento demuestra que dentro 
del sistema no hay justicia, pero que sí es posible otra forma de justicia, el 
Cordobazo. Es el Cordobazo lo que está detrás de la edición de 1969. A la 
violencia estatal, el pueblo responde. 
En 1972, en la edición de “De la Flor”, Walsh incorpora uno de los grandes 
cierres a la denuncia del 56, el capítulo: “Aramburu y el juicio histórico”. 
Aramburu fue secuestrado y sometido a un juicio revolucionario (108 cargos 
de traición a la patria y al pueblo y de asesino de 27 argentinos), y el primer 
punto que este tribunal revolucionario denuncia es responsabilizarlo de los 

decretos del 9 de junio del 1956 por el que se decreta el fusilamiento de 27 
argentinos sin juicio previo ni causa justi�cada. Es decir, la masacre de 1956 
tuvo su condena, aunque no en un tribunal civil. 
En 1973 Walsh se incorpora a montoneros, es responsable de su inteligencia, 
participa del diario “Noticias”. 
Bajo el golpe de Estado encabezado por Jorge Videla, creó la Agencia Clan-
destina de Noticias (ANCLA) y lanzó folletos con esta famosa frase:

"Reproduzca esta información, hágala circular por los medios a su alcance: a 
mano, a máquina, a mimeógrafo, oralmente. Mande copias a sus amigos: nueve 
de cada diez las estarán esperando. Millones quieren ser informados. El terror se 
basa en la incomunicación. Rompa el aislamiento. Vuelva a sentir la satisfacción 
moral de un acto de libertad. Derrote el terror. Haga circular esta información."

El 29 de septiembre de 1976, su hija Victoria, de 26 años, murió en un 
enfrentamiento. Murió también su amigo Paco Urondo en Mendoza, perse-
guido por fuerzas militares conjuntas.
El 24 de marzo de 1977, al cumplirse un año de la dictadura, envió su famosa 
Carta Abierta de un escritor a la Junta Militar a las redacciones de los diarios. 
Nadie la publicó. El 25 de marzo, entre las 13.30 y las 16.00, Walsh fue 
secuestrado por un grupo de tareas de la ESMA. Ese día asesinaron al hombre 
que decidió para siempre ser "�el al compromiso de dar testimonios en tiem-
pos difíciles".

Después de su muerte, en 1984, Ediciones de la Flor incorpora al libro La 
carta a la junta militar. El �nal está muy lejos del optimismo revolucionario 
del 1973. 

Los hechos

Luego de que Perón fuera derrocado, en septiembre de 1955, el régimen 
busca liquidar mediante la represión todas las conquistas logradas por la clase 
trabajadora y provoca el surgimiento de un movimiento de oposición, la Re-
sistencia Peronista.

En este marco se produce el levantamiento de Valle y Tanco. Planeaban con-
trolar Campo de Mayo, el Regimiento II de Palermo, la Escuela de Mecánica 
del Ejército y el Regimiento 7 de La Plata. Según el plan, los grupos de suble-
vados debían lanzarse a la acción a las 23 horas del 9 de junio, durante las 
transmisiones de las peleas de box en la noche del sábado en el Luna Park. Un 
comando encargado de interferir la señal de radio lanzaría la proclama revo-
lucionaria señalando el momento de lanzarse a la acción. Sin embargo, el 
comando no logra cumplir su objetivo. 
La rebelión contaba con el apoyo de comandos civiles peronistas, entre ellos 
un grupo que debía operar en Florida, en la calle Hipólito Yrigoyen 4519, 
donde se reunieron a la espera de la proclama revolucionaria Juan Torres, 
Carlos Lizaso, Nicolás Carranza, Francisco Garibotti, Vicente Rodríguez, 
Mario Brión, Horacio Di Chiano, Norberto Gavino, Rogelio Díaz y Juan 
Carlos Livraga, quien no pertenecía al comando y solo había ido a escuchar 
la pelea.
A las 23:30 irrumpió en la casa de Florida la Policía en búsqueda del general 
Tanco. En la confusión Torres es el único que logra escapar, mientras que el 
resto es detenido. Junto a ellos será detenido Miguel Ángel Giunta, que se 
encontraba en la casa vecina.
Los diez detenidos son trasladados a la Unidad Regional San Martín, donde 
se sumaran otros dos detenidos, Julio Troxler y Reinaldo Benavídez quien fue 
capturado posteriormente en la casa de Hipólito Yrigoyen. Durante la deten-
ción se dictará la ley marcial, a las 0:32, por cadena nacional. La misma 
ordena el fusilamiento de los protagonistas del frustrado levantamiento.
El 10 de junio, entre las 2 y las 4 de la madrugada, son fusilados un grupo de 
sublevados detenidos en Lanús. 
Poco más tarde, los hombres que habían sido capturados en Florida serán 
trasladados a los basurales de José León Suárez por la Policía Bonaerense. Los 
detenidos fueron conducidos hacia un basural bajo la vigilancia de los faros 
de los móviles policiales.
Allí Gavino saldrá corriendo y Carranza pide por sus hijos segundos antes de 
que lo maten. Los detenidos intentan huir mientras los policías disparan. 
Díaz logra escabullirse sin que lo vean y desaparecer. Livraga, Di Chiano y 
Giunta se tiran al piso y se hacen los muertos. Garibotti es alcanzado por los 

disparos y cae muerto. Giunta aprovecha para salir corriendo y logra escapar. 
Troxler, Benavídez y Lizaso luchan con sus puños contra los policías logran-
do huir, pero Lizaso es reducido y fusilado. De los doce detenidos, siete 
sobreviven a la masacre: Reinaldo Benavídez, Rogelio Díaz, Horacio Di 
Chiano, Norberto Gavino, Miguel Ángel Giunta, Juan Carlos Livraga y 
Julio Troxler.

El género de no ficción: un campo problemático

Tensión

Algunos críticos ubican el nacimiento del género No Ficción después de la 
publicación del libro A Sangre Fría, de Truman Capote. Sin embargo, esta 
novela se publica en 1965. La obra de RodolfoWalsh tiene su primera publi-
cación años antes, en 1957, con lo cual, es posible ubicar el nacimiento de 
este género, con la publicación del escritor argentino. Sin embargo, es posi-
ble que los libros de Wolfe, Capote y Mailer hayan in�uido, de alguna 
manera, en las ediciones posteriores de Operación Masacre. 
Lo cierto es que en la década del 60 aparecieron numerosos textos en lengua 
castellana vinculados al género "no-�cción", que en Estados Unidos se deno-
minó “Nuevo periodismo”. 
Los relatos de no-�cción plantean varios problemas teóricos, ya que estable-
cen una relación muy peculiar entre lo real y la �cción, entre el testimonio y 
su construcción narrativa. 
Utiliza (y esto es una premisa básica) el material de distintos registros, como 
grabaciones, documentos, testimonios, que no deben ser modi�cados, pero 
la manera de disponer ese material y de narrarlo, produce transformaciones. 
Según Wolfe, el género supera o elimina las leyes de la objetividad, la distan-
cia y la neutralidad periodísticas. Por otro lado, la crítica que viene desde el 
periodismo lo considera como una forma de desvirtuar la información.                                          
Por esta razón, el género tiene en su seno una tensión que le es propia. El 
género se juega en el cruce de dos imposibilidades: la de mostrarse como una 

�cción, puesto que los hechos ocurrieron y el lector lo sabe y, por otra parte, 
la imposibilidad de mostrarse como un espejo �el de esos hechos. 
El relato de no-�cción se distancia tanto del realismo ingenuo como de la pre-
tendida "objetividad" periodística, produciendo simultáneamente la destruc-
ción de la ilusión �ccional (en la medida en que mantiene un compromiso de 
"�delidad" con los hechos) y de la creencia en el re�ejo exacto e imparcial de 
los sucesos, al utilizar formas con un fuerte verosímil interno como es el caso 
de la novela policial.

Los géneros: un fenómenos histórico y social

Es cierto que los géneros tienen límites, en primer lugar, históricos: surgen, se 
desarrollan y desaparecen o se transforman, es decir, están insertos en una rea-
lidad social e histórica. Por otra parte, y en menor medida, organizan y regu-
lan las relaciones literarias. 
Debido a que los textos de no �cción tienen una referencia directa a lo real, 
algunos críticos los han ubicado dentro del realismo. Sin embargo, la no 
�cción se opone sin negarla. Surge en un momento de crisis, cuando los acon-
tecimientos superan la capacidad de comprensión y escritura, y es la respues-
ta, justamente, al desgaste del realismo para contar los acontecimientos. 
Norman Mailer decía: "la realidad ya no es realista". Recordemos que es el 
período en el que también surge el Realismo mágico.
El periodismo y el realismo tienen postulados similares: la existencia de una 
"realidad objetiva" que puede ser rigurosamente registrada. La no �cción (y 
también el realismo mágico) constituye una respuesta al hecho de que la reali-
dad ya no es viable y ambas destruyen la ilusión de "re�ejo" que caracteriza al 
relato realista. Si el realismo postula que “todo esto no pasó, pero podría 
haber sucedido”, la no �cción dice: “todo esto pasó, pero no parece real”.

Dijo Walsh: [...] es probable [...] que un nuevo tipo de sociedad y nuevas formas 
de producción exijan un nuevo tipo de arte más documental, [...] la denuncia tra-
ducida al arte de la novela se vuelve inofensiva [...] evidentemente en el montaje, 
en la compaginación, en la selección, en el trabajo de investigación se abren 
inmensas posibilidades artísticas. 

El género no-�ccional propone una escritura que excluye lo �cticio y trabaja 
con material documental sin ser por eso "realista"; pone el acento en el mon-
taje y el modo de organización del material, rechaza el concepto de verosimi-
litud como "ilusión de realidad", como intento de hacer creer que el texto se 
conforma a lo real y puede "re�ejar �elmente" los hechos. 

La búsqueda de la verdad

Uno de los rasgos fundamentales del género es la búsqueda de la verdad de los 
hechos: trabajan con las evidencias, las pruebas, los testimonios comproba-
bles. Por eso, también entra en contacto con el policial, que es otra forma de 
la misma búsqueda. Podría decirse que los hechos existen en la medida en que 
son contados, alguien ha registrado algo sobre ellos y entonces se puede pro-
ceder a su reconstrucción. La verdad es la que surge de esos testimonios, de su 
montaje, y no está en una realidad de la que se puede dar cuenta �elmente, 
sino que es el resultado de la construcción.
La "verdad" surge de esa versión que es el relato no-�ccional. Está muy ligada 
a la idea de sujeto porque pone de mani�esto la relación del individuo con esa  
verdad, porque la verdad, es de�nitiva, es verdad sólo en cuando es verdad de 
alguien, de ese alguien que ofrece testimonio, que dan el relato. No sólo los 
sujetos que ofrecen testimonio, sino también el sujeto de enunciación. El 
enunciado acerca de los sucesos pasa a través de los narradores y de los testigos 
y, si puede hablarse de algún tipo de "�ccionalización" en el género, esta se 
encuentra en ellos especialmente. Los acontecimientos no sufren un proceso 
de modi�cación, sino que dependen de una enunciación que es siempre una 
postura, y una elección histórica.
De aquí también surge la tensión entre narrar e informar. Si se comparan los 
relatos testimoniales de Walsh con sus campañas periodísticas sobre los 
mismos temas, se ve que en estas predominan la inmediatez, la necesidad de 
informar o denunciar, y la historia está en función de la actualidad del 
mensae. 
En el reportaje "Yo también fui fusilado" (15-1-1957) presenta al primer 
sobreviviente (que, a pesar del título, jamás toma la palabra): Juan Carlos 
Livraga es un joven obrero de la construcción (...). 

La descripción se modi�ca en Operación Masacre. Se lee en el prólogo:
"... Pido hablar con ese hombre [...] Miro esa cara, el agujero en la mejilla, el 
agujero más grande en la garganta, la boca quebrada y los ojos opacos..." 
El reportaje informa: "Y Livraga repite de la manera más enfática que nunca 
ha tenido el más mínimo antecedente policial, gremial ni político, que nunca 
ha actuado en política..."
Mientras el relato introduce el suspenso: ¿Sabe algo, esa tarde del 9 de 
junio, de la revolución que estallará después?... ¿Sabe algo? Él lo negará termi-
nantemente." .
La narración no-�ccional trabaja con dos procedimientos interrelaciona-
dos: la expansión del relato y la concentración en el detalle. La no �cción 
expande lo que el periodismo resume, y a su vez, se detiene en los detalles, 
en los pequeños episodios.  Operación Masacre hace foco en las miradas, 
en la ropa de los personajes.

Policial  y sueño eterno de justicia
Por supuesto que ningún libro es ajeno a la producción anterior y posterior 
del autor. En el caso de Walsh, el canon del género policial domina en la 
mayor parte de su producción y de�ne sus relatos testimoniales.
Tanto el género periodístico como el policial, son masivos. En ambos casos, 
su estatuto literario ha sido cuestionado. 
Algunos teóricos consideran que la lectura de los textos policiales se sostiene 
en tanto el lector es atrapado por el suspenso, si se indicara la solución del 
misterio, ya no habría lectura posible. En Walsh, el suspenso contradice esta 
teoría: no depende de la ignorancia sobre los acontecimientos, sino de un 
modo de organización narrativa.
En la literatura argentina, hay dos etapas del policial y tal vez, Operación Ma-
sacre funciona como la transcición entre ambas. La primera etapa, la clásica, 
abarca las décadas del 40 y 50. El primer libro de cuentos policiales fue escrito 
por Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares: Seis problemas para don Isidro 
Parodi (1942). También se suele considerar al cuento “La muerte y la brújula” 
de Borges, escrito ese mismo año, como el ideal del género. En todo caso, 
quedan establecidas las características que tendrá el desarrollo del policial en 
nuestro país: el uso más libre de las fórmulas, la integración con otras formas 

y el uso de la parodia. Sin embargo, los elementos del policial están presen-
tes:  rigurosas normas de construcción, importancia del enigma, un detecti-
ve que apela a la inteligencia y recursos como desafíos al lector, pistas y dia-
gramas. 
En una segunda etapa, desde mediados de los 60, se hace presente el policial 
duro, a la manera de Hammett, Chandler y McCoy. Ambas etapas también 
están ligadas con la divulgación de autores extranjeros. 
Walsh participa de todas las etapas del policial, y, como dijimos más arriba, 
es  un nexo entre ellas, un hilo conductor que las atraviesa y vincula. 
Sus primeras novelas y cuentos son ejemplos del relato clásico (Variaciones 
en rojo). Walsh también divulga el género en sus antologías y prólogos. En 
cambio, los textos no �ccionales tienen una �liación que es más dependien-
te de  la novela dura norteamericana.
Este cambio, este pasaje, tiene que ver con la modi�cación del sujeto bio-
grá�co, que se interesa ahora por referentes históricos reales. 
Otro rasgo que comparten no �cción, policial y periodismo es la búsqueda 
de la verdad. En este sentido, son modos de re�exión en torno a ella y sus 
condiciones de posibilidad. Si bien tienen diferentes maneras de entender 
la verdad: el periodismo cree posible dar cuenta objetivamente de ella, 
porque es externa al discurso e independiente de toda perspectiva; para la 
no �cción, en cambio, se trata de un resultado, de una construcción discur-
siva producida por los sujetos; en el caso del policial, se encuentra la verdad 
a través de un método racional deductivo, es la conclusión a la que llega un 
razonamiento lógico correcto (en el clásico) y solo se descubre exponiéndo-
se, "poniendo el cuerpo" en la búsqueda (en el policial negro).
La no-�cción de Walsh plantea una relación de tres términos: delito, verdad 
y justicia. En los tres textos de Walsh, las investigaciones tienen por objeto 
descubrir a los culpables de los delitos y conseguir que se haga justicia; pero 
si esto último fracasa, no es porque no se sepa la verdad, sino porque el 
sistema y las autoridades que lo encarnan son corruptos y arbitrarios.  
En el policial duro también subyace la conciencia de la imposibilidad del 
triunfo de la verdad en un sistema básicamente injusto, de un mundo ago-
biado por la inseguridad de la existencia (aunque el detective "resuelve el 

Se narra aquí no solo la constitución de un sujeto y su investigación; sino 
también el pasaje de una clase de relato policial a otro, de un tipo de detec-
tive a otro, de la forma �ccional a la no-�cción. Para denunciar, investigar, 
escribir, el narrador-detective debe salir del espacio cerrado y seguro, del 
ajedrez (como símbolo de inteligencia y estrategia, propias de la imagen del 
detective en el policial clásico), arriesgarse a ser perseguido, ocultarse. Plan-
tea una verdadera confrontación con el criminal y se rige por un código de 
justicia que entra en con�icto con la autoridad.
La presión del código policial parece ser lo su�cientemente fuerte como 
para determinar, en el caso de Operación Masacre, la ausencia de la �gura 
femenina que acompañó a Walsh en la investigación y que en estos últimos 
años ha sido reivindicada: luego de la mención en el prólogo, ella desapare-
ce por completo del relato, de acuerdo a lo que algunos críticos dicen del 
género policial, que es una versión masculina del mundo. 
Otro mecanismo tradicional del género policial —el suspenso— funciona, 
sin embargo como punto de intersección con el periodismo y es un índice 
de la transformación mutua: la puesta en narración del material periodísti-
co recurre al suspenso y modi�ca su carácter. En la no �cción el suspenso 
domina el relato, especialmente en los momentos cuyo desenlace resulta 
más conocido para el lector (como los asesinatos o la revelación de la iden-
tidad de los culpables. No se trata entonces de una forma convencional de 
suspenso, como expectativa ante el desarrollo de los acontecimientos, sino 
que depende de la construcción hábil de la secuencia. 
Espacio y tiempo juegan un papel constructivo esencial en Operación Ma-
sacre: la reconstrucción de la historia previa a los fusilamientos culmina en 
el lugar del delito: el basural. Por otra parte, la hora es clave para determi-
nar que no se trata de un fusilamiento, sino de un asesinato: la ley marcial 
se aplicó "fuera de horario", retrospectivamente en relación a su promulga-
ción. Como en todo relato policial, el investigador tiene que demostrar que 
la hora del crimen —de los arrestos, en este caso— señala a los asesinos.
El texto reitera la misma ecuación: lo imposible ocurrió efectivamente, es 
lo comprobable (recuérdese el fragmento ya citado que da origen a la inves-
tigación: "Livraga me cuenta su historia increíble; la creo en el acto."). Los 
hechos y el lugar donde transcurrieron son inverosímiles, pero verdaderos.

caso" y se produce algún tipo de reparación, el sistema no modi�ca y queda 
siempre latente de las mismas cosas volverán a suceder. El delito es un resulta-
do del sistema social, por esa razón, aunque pueda repararse, solo lo hará 
temporalmente: la sociedad siempre genera nuevos crímenes.
Los textos como Operación Masacre introducen una modi�cación esencial: 
el estado es quien comete o es cómplice del delito. Y esto deriva, en última 
instancia en una politización de los textos.  Aquellos que tienen la función de 
castigar el delito e imponer la ley son los que pueden transgredirla sin ser san-
cionados. Es por esto que la investigación en Operación Masacre se aplica a 
demostrar que no se trata de un fusilamiento legal, sino de un asesinato: "...el 
gobierno [...] aplicó retroactivamente, a los detenidos el 9 de junio, una ley mar-
cial promulgada el 10 de junio. Y eso no es un fusilamiento. Es un asesinato." 
Por el contrario, en los textos no �ccionales, el Estado no solo es criminal o 
cómplice sino que acumula nuevos delitos como el ocultamiento de eviden-
cias y la persecución y maltrato de las víctimas.

El narrador-detective se constituye como periodista y como detective justi-
ciero. Pone el cuerpo, busca y construye una verdad, pero también denuncia 
y narra; es decir, condensa todas las funciones "positivas" del relato, se postu-
la como un sujeto/antiestado que acusa y enfrenta a un Estado criminal. En 
consecuencia, el narrador toma posición activa frente a él.
En el prólogo a Operación Masacre, en ese núcleo que contiene todos los 
rasgos y todos los sujetos del texto, también se gesta la �gura del narrador 
como detective. El prólogo se abre con el abandono, por parte del narrador, 
de sus prácticas habituales; la investigación lo arranca de lo cotidiano (lo 
mismo que a los protagonistas) y lo introduce en el espacio de la violencia y 
el peligro:

¿Puedo volver al ajedrez? Puedo. Al ajedrez y a la literatura fantástica que leo, a 
los cuentos policiales que escribo (...) seis meses más tarde (...) la larga noche del 
9 de junio, vuelve sobre mí, por segunda vez me saca de las “suaves, tranquilas 
estaciones”. Ahora, durante casi un año, me llamaré Francisco Freyre, tendré una 
cédula falsa con ese nombre, un amigo me prestará una casa (...) llevaré conmigo 
un revólver”



Operación Masacre, historia de un libro 

En 1969, en una entrevista a Rodolfo Walsh para la revista 7 días, el autor 
dice: Un libro no es solamente un producto acabado que se vende a determina-
do precio, por lo general demasiado caro para que un obrero pueda comprarlo, 
un libro es además un efecto que produce. Han pasado doce años de la publi-
cación de la primera edición de Operación Masacre (1957). Actuar, producir 
efectos, incidir en lo real del presente es su objetivo. En el caso de Operación 
Masacre, son muchos presentes, muchas circunstancias, debido a que es un 
libro que comienza a escribirse en 1957 y se termina en 1973, es decir, 
Walsh escribe el libro, lo corrige, lo publica, lo corrige a lo largo de cinco 
ediciones. Incluso después de su muerte, los cambios en las ediciones conti-
núan.
La primera edición es de 1957, se publica bajo el título: Operación masacre. 
Un proceso que no ha sido clausurado. La segunda edición es de 1964, cambia 
su título: Operación Masacre y el expediente Livraga. La tercera edición es de 
1969 y su título es ya Operación masacre. La siguiente edición de 1972 no 
tiene modi�caciones y llegamos �nalmente a la edición de 1973. 
Después de su muerte, la historia de la publicación de este libro sigue viva. 
En 1984, Ediciones De la Flor le agrega la Carta a la junta militar; en 1994, 
Planeta le agrega como  subtítulo “edición de�nitiva”, saca la carta de Ro-
dolfo Walsh a la junta militar y la incorpora a otro libro, El violento o�cio de 
escribir, editado por Seix Barral en 1995, a cargo de Daniel Link. En el año 
2000 De la Flor sostiene la carta pero incorpora el prólogo de Osvaldo 
Bayer. Cada edición arma a su vez un libro diferente. 

El momento de enunciación de este libro se elabora a lo largo de 16 años, tam-
bién cambia el sujeto de enunciación; no es el mismo yo que escribe en la pri-
mera edición que en la útlima. 

Acontecimientos históricos
Operación masacre es el resultado de una investigación periodística que 
Walsh comienza en diciembre de 1956 cuando alguien le dice que hay un 
fusilado de José León Suárez que está vivo. 
Los fusilamientos de la madrugada del 9 de junio de 1956, en José León 
Suárez son el �nal trágico de un fallido levantamiento cívico-militar enca-
bezado por los generales Valle y Tanco.  

Todo comienza en el año 1955. Lonardi encabeza un golpe de estado bajo la 
consigna “Ni vencedores, ni vencidos”. Finalmente, Lonardi es desplazado y 
asume Aramburu. Con Aramburu se radicaliza la persecución a los peronis-
tas: interviene todos los sindicatos y encarcela a todos sus dirigentes. Para 
Aramburu el peronismo es una aberración que debe ser borrada para siempre 
de la sociedad argentina. Con respecto a la clase trabajadora la política fue 
extremadamente represiva, se tendía a frenar los salarios y a aumentar la pro-
ductividad pero anulando todos los derechos al trabajador otorgados durante 
el peronismo. 
Los obreros peronistas reaccionan y se organiza una “resistencia peronista”: 
sabotaje en las fábricas, huelgas, lucha permanente por los salarios pero tam-
bién organización de levantamientos, revoluciones (todas fallidas) cívico-mi-
litares, al mando de militares peronistas. El objetivo era derrocar a la autode-
nominada Revolución Libertadora en una proclama que pedía el regreso de 
Perón a la presidencia. Dice la proclama de Valle y Tanco: 

“No nos mueve el interés de ningún hombre ni de ningún partido. Por ello, sin 
odios ni rencores, sin deseos de venganza ni discriminaciones entre hermanos, 
llamamos a la lucha a todos los argentinos que con limpieza de conducta y pureza 
de intenciones, por encima de las diferencias circunstanciales de grupos o partidos, 
quieren y de�enden lo que no puede dejar de querer y defender un argentino: la 
felicidad del pueblo y la grandeza de la Patria, en una nación socialmente justa, 
económicamente libre y políticamente soberana. ¡Viva la patria! Buenos Aires, 9 
de junio de 1956.”  

Con esta proclama se realiza este levantamiento que duró horas, porque había 
in�ltrados dentro del movimiento y muy rápidamente fue sofocado. La res-
puesta de Aramburu fue pena de muerte por fusilamiento “a toda persona 
que portara armas, desobedeciera órdenes policiales o demostrara actividades 
sospechosas de cualquier naturaleza.” 
Entre el 10 y el 12 de junio son fusiladas 27 personas en Lanús, en José León 
Suárez, en Campo de Mayo, entre otros. 
Estamos en 1956, Walsh tiene el primer encuentro con lo que está sucedien-
do políticamente en el país. 

En el prólogo de 1964 cuenta que estaba jugando ajedrez en un club de La 
Plata y allí lo sorprende el tiroteo del 9 de junio. ¿Pero Walsh estaba implica-
do? ¿Quién era Walsh en ese momento? 

¿Quién era Rodolfo Walsh?

Rodolfo Walsh nació en Choele-Choel en 1927, en el seno de una familia 
conservadora, de ascendencia irlandesa. A los 17 años comenzó a trabajar en 
la Editorial Hachette como traductor y como corrector de pruebas, y a los 20 
comenzó a publicar sus primeros textos periodísticos. En 1953 había publica-
do la primera antología de cuentos policiales argentinos, “Diez cuentos poli-
ciales argentinos” y su primer libro de cuentos Variaciones en Rojo. Este último, 
se inscribe en el género policial de enigma: deducción racional, búsqueda de 
la verdad, ejercicio de la inteligencia y el raciocinio, pistas para arribar a una 
resolución, y un personaje que se repite, Daniel Hernández, un detective 
amateur, no un profesional. Ese es el Walsh que está en el bar la noche del 9 
de junio de 1956. Dice en el prólogo: 

Recuerdo cómo salimos en tropel, los jugadores de ajedrez, los jugadores de codillo y los parro-
quianos ocasionales, para ver qué festejo era ese, y cómo a medida que nos acercábamos a la 
plaza San Martín nos íbamos poniendo más serios y éramos cada vez menos, y al �n cuando 
crucé la plaza, me vi solo (...)Recuerdo que después volví a encontrarme solo, en la oscurecida 
calle 54, donde tres cuadras más adelante debía estar mi casa a la que quería llegar y �nal-
mente llegué dos horas más tarde, entre el aroma de los tilos que siempre me ponía nervioso, 
y esa noche más que otras. (...) Mi casa era peor que el café y peor que la estación de ómnibus, 
porque había soldados en las azoteas y en la cocina y en los dormitorios, pero principalmente 
en el baño, y desde entonces he tomado aversión a las casas que están frente a un cuartel, un 
comando o un departamento de Policía. Tampoco olvido que, pegado a la persiana, oí morir 
a un conscripto en la calle y ese hombre no dijo: «Viva la patria», sino que dijo: «No me dejen 
solo, hijos de puta». Después no quiero recordar más, ni la voz del locutor en la madrugada 
anunciando que dieciocho civiles han sido ejecutados en Lanús, ni la ola de sangre que anega 
al país hasta la muerte de Valle. Tengo demasiado para una sola noche. Valle no me interesa, 
Perón no me interesa, la revolución no me interesa. ¿Puedo volver al ajedrez? Puedo. Al 
ajedrez y a la literatura fantástica que leo, a los cuentos policiales que escribo, a la novela seria 
que planeo para dentro de algunos años, y a otras cosas que hago para ganarme la vida y que 
llamo periodismo, aunque no es periodismo. La violencia me ha salpicado las paredes , en las 
ventanas hay agujeros de balas, he visto un coche agujereado y adentro un hombre con los sesos 

al aire, pero es solamente el azar lo que me ha puesto eso ante los ojos. Pudo ocurrir a cien 
kilómetros. Pudo ocurrir cuando yo no estaba”  

Hay un fusilado que vive

El 18 de diciembre de 1956, en un bar, un hombre se acerca a Walsh y le 
cuenta que hay un fusilado que vive. 

Es una noticia inverosímil, casi cinematográfica, y es esa imposibilidad lo que 
desencadena la investigación. 

Al día siguiente se entrevista con Jorge Doglia, el jefe de policía de la Provin-
cia de Buenos Aires; el 20 de diciembre obtiene la copia de la demanda judi-
cial de Livraga; el 21 entrevista a Livraga. Es decir, en tres días, Walsh se 
entera, comprueba y entrevista al fusilado. La demanda de Livraga sale publi-
cada en el diario Propósitos. Cuando Walsh quiere publicar la entrevista a 
Livraga, Barletta no lo autoriza, por temor a que le cierren la revista. Esta 
entrevista se publica �nalmente en una revista de una tirada muy pequeña, 
“Revolución nacional”. Allí Walsh publica seis notas, y la investigación perio-
dística continúa. 
El 19 de enero visita el lugar del fusilamiento, los basurales de José León 
Suárez, al día siguiente se entrevista con Giunta, con la viuda de Rodríguez y 
habla con los vecinos del barrio. El 10 de febrero logra la entrevista con Hora-
cio di Chiano, el 19 entrevista a Torres en la embajada de Bolivia, el 22 a 
“Marcelo”. En dos meses logró encontrar a más de un fusilado, entrevistar a 
tres, intuir la existencia de dos o tres más, y rearmar lo qué pasó en esa ma-
drugada. 
Es el momento en que Walsh empieza a pensar en la idea de un libro por 
entregas. Entre mayo y junio de 1957, lo publica en el diario “Mayoría”. En 
diciembre de 1957 aparece la primera edición en formato libro de Operación 
masacre: un proceso que no ha sido clausurado. 
Esta primera edición ubica a Walsh, primero en el punto de partida (e ideoló-
gico) de la publicación, es decir, este encuentro azaroso con una información 
atractiva para un periodista al que no le interesa la política; en segundo lugar, 
la idea de que el texto debe actuar: 

“...este libro persigue entre muchas otras cosas un objetivo social, el aniquilamien-
to a corto o largo plazo de los asesinos impunes, de los torturadores, de los técnicos 
de la picana que permanecen a pesar de los cambios de gobierno del hampa 
armada y uniformada. 

En estos primeros textos, las letras pueden contrarrestar a las armas. También 
se expone la idea que lo que se denuncia es el modo. En estos textos de 1957 
no se le niega al estado la potestad de ejercer legítimamente la violencia, sino 
la forma en que se ejerce esta violencia: fusilando civiles antes de que sea emi-
tida la Ley Marcial. Esto estalla en las ediciones posteriores. 
En 1964 Walsh publica la segunda edición; pero lo cierto es que entre el 57 y 
el 64 pasaron muchas cosas, no solo a nivel político, sino en el seno de su 
propia ideología (por ejemplo, tres años de trabajo en Cuba). 
En esta segunda edición cambia el título, saca la introducción, cambia la ter-
cera parte, cambia totalmente el prólogo. Antes quería suscitar el horror a la 
revolución y creía en las instituciones; en el 64, ya no cree en el sistema, ni 
considera como una posibilidad que se castigue a los culpables. La reescritura 
del libro no se detiene. En la edición de 1964 se muestra todo lo que ese libro 
que estaba destinado a actuar, no logró. 
Entre 1964 y 1969, Walsh publica dos libros de cuentos, Los o�cios terrestres 
(1965) Un kilo de oro (1967). En 1968 vuelve a Cuba y cuando regresa, pu-
blica el Semanario CGT, junto con Raimundo Ongaro. Su ideología cambia, 
también su compromiso. Algunos teóricos a�rman que la razón por la cual 
Walsh hace una nueva edición del libro en 1969 es porque le agrega un capí-
tulo: “Retrato de la oligarquía dominante” y por la contratapa, escrita para 
esa edición por David Viñas. En 1969 el fusilamiento demuestra que dentro 
del sistema no hay justicia, pero que sí es posible otra forma de justicia, el 
Cordobazo. Es el Cordobazo lo que está detrás de la edición de 1969. A la 
violencia estatal, el pueblo responde. 
En 1972, en la edición de “De la Flor”, Walsh incorpora uno de los grandes 
cierres a la denuncia del 56, el capítulo: “Aramburu y el juicio histórico”. 
Aramburu fue secuestrado y sometido a un juicio revolucionario (108 cargos 
de traición a la patria y al pueblo y de asesino de 27 argentinos), y el primer 
punto que este tribunal revolucionario denuncia es responsabilizarlo de los 

decretos del 9 de junio del 1956 por el que se decreta el fusilamiento de 27 
argentinos sin juicio previo ni causa justi�cada. Es decir, la masacre de 1956 
tuvo su condena, aunque no en un tribunal civil. 
En 1973 Walsh se incorpora a montoneros, es responsable de su inteligencia, 
participa del diario “Noticias”. 
Bajo el golpe de Estado encabezado por Jorge Videla, creó la Agencia Clan-
destina de Noticias (ANCLA) y lanzó folletos con esta famosa frase:

"Reproduzca esta información, hágala circular por los medios a su alcance: a 
mano, a máquina, a mimeógrafo, oralmente. Mande copias a sus amigos: nueve 
de cada diez las estarán esperando. Millones quieren ser informados. El terror se 
basa en la incomunicación. Rompa el aislamiento. Vuelva a sentir la satisfacción 
moral de un acto de libertad. Derrote el terror. Haga circular esta información."

El 29 de septiembre de 1976, su hija Victoria, de 26 años, murió en un 
enfrentamiento. Murió también su amigo Paco Urondo en Mendoza, perse-
guido por fuerzas militares conjuntas.
El 24 de marzo de 1977, al cumplirse un año de la dictadura, envió su famosa 
Carta Abierta de un escritor a la Junta Militar a las redacciones de los diarios. 
Nadie la publicó. El 25 de marzo, entre las 13.30 y las 16.00, Walsh fue 
secuestrado por un grupo de tareas de la ESMA. Ese día asesinaron al hombre 
que decidió para siempre ser "�el al compromiso de dar testimonios en tiem-
pos difíciles".

Después de su muerte, en 1984, Ediciones de la Flor incorpora al libro La 
carta a la junta militar. El �nal está muy lejos del optimismo revolucionario 
del 1973. 

Los hechos

Luego de que Perón fuera derrocado, en septiembre de 1955, el régimen 
busca liquidar mediante la represión todas las conquistas logradas por la clase 
trabajadora y provoca el surgimiento de un movimiento de oposición, la Re-
sistencia Peronista.

En este marco se produce el levantamiento de Valle y Tanco. Planeaban con-
trolar Campo de Mayo, el Regimiento II de Palermo, la Escuela de Mecánica 
del Ejército y el Regimiento 7 de La Plata. Según el plan, los grupos de suble-
vados debían lanzarse a la acción a las 23 horas del 9 de junio, durante las 
transmisiones de las peleas de box en la noche del sábado en el Luna Park. Un 
comando encargado de interferir la señal de radio lanzaría la proclama revo-
lucionaria señalando el momento de lanzarse a la acción. Sin embargo, el 
comando no logra cumplir su objetivo. 
La rebelión contaba con el apoyo de comandos civiles peronistas, entre ellos 
un grupo que debía operar en Florida, en la calle Hipólito Yrigoyen 4519, 
donde se reunieron a la espera de la proclama revolucionaria Juan Torres, 
Carlos Lizaso, Nicolás Carranza, Francisco Garibotti, Vicente Rodríguez, 
Mario Brión, Horacio Di Chiano, Norberto Gavino, Rogelio Díaz y Juan 
Carlos Livraga, quien no pertenecía al comando y solo había ido a escuchar 
la pelea.
A las 23:30 irrumpió en la casa de Florida la Policía en búsqueda del general 
Tanco. En la confusión Torres es el único que logra escapar, mientras que el 
resto es detenido. Junto a ellos será detenido Miguel Ángel Giunta, que se 
encontraba en la casa vecina.
Los diez detenidos son trasladados a la Unidad Regional San Martín, donde 
se sumaran otros dos detenidos, Julio Troxler y Reinaldo Benavídez quien fue 
capturado posteriormente en la casa de Hipólito Yrigoyen. Durante la deten-
ción se dictará la ley marcial, a las 0:32, por cadena nacional. La misma 
ordena el fusilamiento de los protagonistas del frustrado levantamiento.
El 10 de junio, entre las 2 y las 4 de la madrugada, son fusilados un grupo de 
sublevados detenidos en Lanús. 
Poco más tarde, los hombres que habían sido capturados en Florida serán 
trasladados a los basurales de José León Suárez por la Policía Bonaerense. Los 
detenidos fueron conducidos hacia un basural bajo la vigilancia de los faros 
de los móviles policiales.
Allí Gavino saldrá corriendo y Carranza pide por sus hijos segundos antes de 
que lo maten. Los detenidos intentan huir mientras los policías disparan. 
Díaz logra escabullirse sin que lo vean y desaparecer. Livraga, Di Chiano y 
Giunta se tiran al piso y se hacen los muertos. Garibotti es alcanzado por los 

disparos y cae muerto. Giunta aprovecha para salir corriendo y logra escapar. 
Troxler, Benavídez y Lizaso luchan con sus puños contra los policías logran-
do huir, pero Lizaso es reducido y fusilado. De los doce detenidos, siete 
sobreviven a la masacre: Reinaldo Benavídez, Rogelio Díaz, Horacio Di 
Chiano, Norberto Gavino, Miguel Ángel Giunta, Juan Carlos Livraga y 
Julio Troxler.

El género de no ficción: un campo problemático

Tensión

Algunos críticos ubican el nacimiento del género No Ficción después de la 
publicación del libro A Sangre Fría, de Truman Capote. Sin embargo, esta 
novela se publica en 1965. La obra de RodolfoWalsh tiene su primera publi-
cación años antes, en 1957, con lo cual, es posible ubicar el nacimiento de 
este género, con la publicación del escritor argentino. Sin embargo, es posi-
ble que los libros de Wolfe, Capote y Mailer hayan in�uido, de alguna 
manera, en las ediciones posteriores de Operación Masacre. 
Lo cierto es que en la década del 60 aparecieron numerosos textos en lengua 
castellana vinculados al género "no-�cción", que en Estados Unidos se deno-
minó “Nuevo periodismo”. 
Los relatos de no-�cción plantean varios problemas teóricos, ya que estable-
cen una relación muy peculiar entre lo real y la �cción, entre el testimonio y 
su construcción narrativa. 
Utiliza (y esto es una premisa básica) el material de distintos registros, como 
grabaciones, documentos, testimonios, que no deben ser modi�cados, pero 
la manera de disponer ese material y de narrarlo, produce transformaciones. 
Según Wolfe, el género supera o elimina las leyes de la objetividad, la distan-
cia y la neutralidad periodísticas. Por otro lado, la crítica que viene desde el 
periodismo lo considera como una forma de desvirtuar la información.                                          
Por esta razón, el género tiene en su seno una tensión que le es propia. El 
género se juega en el cruce de dos imposibilidades: la de mostrarse como una 

�cción, puesto que los hechos ocurrieron y el lector lo sabe y, por otra parte, 
la imposibilidad de mostrarse como un espejo �el de esos hechos. 
El relato de no-�cción se distancia tanto del realismo ingenuo como de la pre-
tendida "objetividad" periodística, produciendo simultáneamente la destruc-
ción de la ilusión �ccional (en la medida en que mantiene un compromiso de 
"�delidad" con los hechos) y de la creencia en el re�ejo exacto e imparcial de 
los sucesos, al utilizar formas con un fuerte verosímil interno como es el caso 
de la novela policial.

Los géneros: un fenómenos histórico y social

Es cierto que los géneros tienen límites, en primer lugar, históricos: surgen, se 
desarrollan y desaparecen o se transforman, es decir, están insertos en una rea-
lidad social e histórica. Por otra parte, y en menor medida, organizan y regu-
lan las relaciones literarias. 
Debido a que los textos de no �cción tienen una referencia directa a lo real, 
algunos críticos los han ubicado dentro del realismo. Sin embargo, la no 
�cción se opone sin negarla. Surge en un momento de crisis, cuando los acon-
tecimientos superan la capacidad de comprensión y escritura, y es la respues-
ta, justamente, al desgaste del realismo para contar los acontecimientos. 
Norman Mailer decía: "la realidad ya no es realista". Recordemos que es el 
período en el que también surge el Realismo mágico.
El periodismo y el realismo tienen postulados similares: la existencia de una 
"realidad objetiva" que puede ser rigurosamente registrada. La no �cción (y 
también el realismo mágico) constituye una respuesta al hecho de que la reali-
dad ya no es viable y ambas destruyen la ilusión de "re�ejo" que caracteriza al 
relato realista. Si el realismo postula que “todo esto no pasó, pero podría 
haber sucedido”, la no �cción dice: “todo esto pasó, pero no parece real”.

Dijo Walsh: [...] es probable [...] que un nuevo tipo de sociedad y nuevas formas 
de producción exijan un nuevo tipo de arte más documental, [...] la denuncia tra-
ducida al arte de la novela se vuelve inofensiva [...] evidentemente en el montaje, 
en la compaginación, en la selección, en el trabajo de investigación se abren 
inmensas posibilidades artísticas. 

El género no-�ccional propone una escritura que excluye lo �cticio y trabaja 
con material documental sin ser por eso "realista"; pone el acento en el mon-
taje y el modo de organización del material, rechaza el concepto de verosimi-
litud como "ilusión de realidad", como intento de hacer creer que el texto se 
conforma a lo real y puede "re�ejar �elmente" los hechos. 

La búsqueda de la verdad

Uno de los rasgos fundamentales del género es la búsqueda de la verdad de los 
hechos: trabajan con las evidencias, las pruebas, los testimonios comproba-
bles. Por eso, también entra en contacto con el policial, que es otra forma de 
la misma búsqueda. Podría decirse que los hechos existen en la medida en que 
son contados, alguien ha registrado algo sobre ellos y entonces se puede pro-
ceder a su reconstrucción. La verdad es la que surge de esos testimonios, de su 
montaje, y no está en una realidad de la que se puede dar cuenta �elmente, 
sino que es el resultado de la construcción.
La "verdad" surge de esa versión que es el relato no-�ccional. Está muy ligada 
a la idea de sujeto porque pone de mani�esto la relación del individuo con esa  
verdad, porque la verdad, es de�nitiva, es verdad sólo en cuando es verdad de 
alguien, de ese alguien que ofrece testimonio, que dan el relato. No sólo los 
sujetos que ofrecen testimonio, sino también el sujeto de enunciación. El 
enunciado acerca de los sucesos pasa a través de los narradores y de los testigos 
y, si puede hablarse de algún tipo de "�ccionalización" en el género, esta se 
encuentra en ellos especialmente. Los acontecimientos no sufren un proceso 
de modi�cación, sino que dependen de una enunciación que es siempre una 
postura, y una elección histórica.
De aquí también surge la tensión entre narrar e informar. Si se comparan los 
relatos testimoniales de Walsh con sus campañas periodísticas sobre los 
mismos temas, se ve que en estas predominan la inmediatez, la necesidad de 
informar o denunciar, y la historia está en función de la actualidad del 
mensae. 
En el reportaje "Yo también fui fusilado" (15-1-1957) presenta al primer 
sobreviviente (que, a pesar del título, jamás toma la palabra): Juan Carlos 
Livraga es un joven obrero de la construcción (...). 

La descripción se modi�ca en Operación Masacre. Se lee en el prólogo:
"... Pido hablar con ese hombre [...] Miro esa cara, el agujero en la mejilla, el 
agujero más grande en la garganta, la boca quebrada y los ojos opacos..." 
El reportaje informa: "Y Livraga repite de la manera más enfática que nunca 
ha tenido el más mínimo antecedente policial, gremial ni político, que nunca 
ha actuado en política..."
Mientras el relato introduce el suspenso: ¿Sabe algo, esa tarde del 9 de 
junio, de la revolución que estallará después?... ¿Sabe algo? Él lo negará termi-
nantemente." .
La narración no-�ccional trabaja con dos procedimientos interrelaciona-
dos: la expansión del relato y la concentración en el detalle. La no �cción 
expande lo que el periodismo resume, y a su vez, se detiene en los detalles, 
en los pequeños episodios.  Operación Masacre hace foco en las miradas, 
en la ropa de los personajes.

Policial  y sueño eterno de justicia
Por supuesto que ningún libro es ajeno a la producción anterior y posterior 
del autor. En el caso de Walsh, el canon del género policial domina en la 
mayor parte de su producción y de�ne sus relatos testimoniales.
Tanto el género periodístico como el policial, son masivos. En ambos casos, 
su estatuto literario ha sido cuestionado. 
Algunos teóricos consideran que la lectura de los textos policiales se sostiene 
en tanto el lector es atrapado por el suspenso, si se indicara la solución del 
misterio, ya no habría lectura posible. En Walsh, el suspenso contradice esta 
teoría: no depende de la ignorancia sobre los acontecimientos, sino de un 
modo de organización narrativa.
En la literatura argentina, hay dos etapas del policial y tal vez, Operación Ma-
sacre funciona como la transcición entre ambas. La primera etapa, la clásica, 
abarca las décadas del 40 y 50. El primer libro de cuentos policiales fue escrito 
por Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares: Seis problemas para don Isidro 
Parodi (1942). También se suele considerar al cuento “La muerte y la brújula” 
de Borges, escrito ese mismo año, como el ideal del género. En todo caso, 
quedan establecidas las características que tendrá el desarrollo del policial en 
nuestro país: el uso más libre de las fórmulas, la integración con otras formas 

y el uso de la parodia. Sin embargo, los elementos del policial están presen-
tes:  rigurosas normas de construcción, importancia del enigma, un detecti-
ve que apela a la inteligencia y recursos como desafíos al lector, pistas y dia-
gramas. 
En una segunda etapa, desde mediados de los 60, se hace presente el policial 
duro, a la manera de Hammett, Chandler y McCoy. Ambas etapas también 
están ligadas con la divulgación de autores extranjeros. 
Walsh participa de todas las etapas del policial, y, como dijimos más arriba, 
es  un nexo entre ellas, un hilo conductor que las atraviesa y vincula. 
Sus primeras novelas y cuentos son ejemplos del relato clásico (Variaciones 
en rojo). Walsh también divulga el género en sus antologías y prólogos. En 
cambio, los textos no �ccionales tienen una �liación que es más dependien-
te de  la novela dura norteamericana.
Este cambio, este pasaje, tiene que ver con la modi�cación del sujeto bio-
grá�co, que se interesa ahora por referentes históricos reales. 
Otro rasgo que comparten no �cción, policial y periodismo es la búsqueda 
de la verdad. En este sentido, son modos de re�exión en torno a ella y sus 
condiciones de posibilidad. Si bien tienen diferentes maneras de entender 
la verdad: el periodismo cree posible dar cuenta objetivamente de ella, 
porque es externa al discurso e independiente de toda perspectiva; para la 
no �cción, en cambio, se trata de un resultado, de una construcción discur-
siva producida por los sujetos; en el caso del policial, se encuentra la verdad 
a través de un método racional deductivo, es la conclusión a la que llega un 
razonamiento lógico correcto (en el clásico) y solo se descubre exponiéndo-
se, "poniendo el cuerpo" en la búsqueda (en el policial negro).
La no-�cción de Walsh plantea una relación de tres términos: delito, verdad 
y justicia. En los tres textos de Walsh, las investigaciones tienen por objeto 
descubrir a los culpables de los delitos y conseguir que se haga justicia; pero 
si esto último fracasa, no es porque no se sepa la verdad, sino porque el 
sistema y las autoridades que lo encarnan son corruptos y arbitrarios.  
En el policial duro también subyace la conciencia de la imposibilidad del 
triunfo de la verdad en un sistema básicamente injusto, de un mundo ago-
biado por la inseguridad de la existencia (aunque el detective "resuelve el 

Se narra aquí no solo la constitución de un sujeto y su investigación; sino 
también el pasaje de una clase de relato policial a otro, de un tipo de detec-
tive a otro, de la forma �ccional a la no-�cción. Para denunciar, investigar, 
escribir, el narrador-detective debe salir del espacio cerrado y seguro, del 
ajedrez (como símbolo de inteligencia y estrategia, propias de la imagen del 
detective en el policial clásico), arriesgarse a ser perseguido, ocultarse. Plan-
tea una verdadera confrontación con el criminal y se rige por un código de 
justicia que entra en con�icto con la autoridad.
La presión del código policial parece ser lo su�cientemente fuerte como 
para determinar, en el caso de Operación Masacre, la ausencia de la �gura 
femenina que acompañó a Walsh en la investigación y que en estos últimos 
años ha sido reivindicada: luego de la mención en el prólogo, ella desapare-
ce por completo del relato, de acuerdo a lo que algunos críticos dicen del 
género policial, que es una versión masculina del mundo. 
Otro mecanismo tradicional del género policial —el suspenso— funciona, 
sin embargo como punto de intersección con el periodismo y es un índice 
de la transformación mutua: la puesta en narración del material periodísti-
co recurre al suspenso y modi�ca su carácter. En la no �cción el suspenso 
domina el relato, especialmente en los momentos cuyo desenlace resulta 
más conocido para el lector (como los asesinatos o la revelación de la iden-
tidad de los culpables. No se trata entonces de una forma convencional de 
suspenso, como expectativa ante el desarrollo de los acontecimientos, sino 
que depende de la construcción hábil de la secuencia. 
Espacio y tiempo juegan un papel constructivo esencial en Operación Ma-
sacre: la reconstrucción de la historia previa a los fusilamientos culmina en 
el lugar del delito: el basural. Por otra parte, la hora es clave para determi-
nar que no se trata de un fusilamiento, sino de un asesinato: la ley marcial 
se aplicó "fuera de horario", retrospectivamente en relación a su promulga-
ción. Como en todo relato policial, el investigador tiene que demostrar que 
la hora del crimen —de los arrestos, en este caso— señala a los asesinos.
El texto reitera la misma ecuación: lo imposible ocurrió efectivamente, es 
lo comprobable (recuérdese el fragmento ya citado que da origen a la inves-
tigación: "Livraga me cuenta su historia increíble; la creo en el acto."). Los 
hechos y el lugar donde transcurrieron son inverosímiles, pero verdaderos.
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caso" y se produce algún tipo de reparación, el sistema no modi�ca y queda 
siempre latente de las mismas cosas volverán a suceder. El delito es un resulta-
do del sistema social, por esa razón, aunque pueda repararse, solo lo hará 
temporalmente: la sociedad siempre genera nuevos crímenes.
Los textos como Operación Masacre introducen una modi�cación esencial: 
el estado es quien comete o es cómplice del delito. Y esto deriva, en última 
instancia en una politización de los textos.  Aquellos que tienen la función de 
castigar el delito e imponer la ley son los que pueden transgredirla sin ser san-
cionados. Es por esto que la investigación en Operación Masacre se aplica a 
demostrar que no se trata de un fusilamiento legal, sino de un asesinato: "...el 
gobierno [...] aplicó retroactivamente, a los detenidos el 9 de junio, una ley mar-
cial promulgada el 10 de junio. Y eso no es un fusilamiento. Es un asesinato." 
Por el contrario, en los textos no �ccionales, el Estado no solo es criminal o 
cómplice sino que acumula nuevos delitos como el ocultamiento de eviden-
cias y la persecución y maltrato de las víctimas.

El narrador-detective se constituye como periodista y como detective justi-
ciero. Pone el cuerpo, busca y construye una verdad, pero también denuncia 
y narra; es decir, condensa todas las funciones "positivas" del relato, se postu-
la como un sujeto/antiestado que acusa y enfrenta a un Estado criminal. En 
consecuencia, el narrador toma posición activa frente a él.
En el prólogo a Operación Masacre, en ese núcleo que contiene todos los 
rasgos y todos los sujetos del texto, también se gesta la �gura del narrador 
como detective. El prólogo se abre con el abandono, por parte del narrador, 
de sus prácticas habituales; la investigación lo arranca de lo cotidiano (lo 
mismo que a los protagonistas) y lo introduce en el espacio de la violencia y 
el peligro:

¿Puedo volver al ajedrez? Puedo. Al ajedrez y a la literatura fantástica que leo, a 
los cuentos policiales que escribo (...) seis meses más tarde (...) la larga noche del 
9 de junio, vuelve sobre mí, por segunda vez me saca de las “suaves, tranquilas 
estaciones”. Ahora, durante casi un año, me llamaré Francisco Freyre, tendré una 
cédula falsa con ese nombre, un amigo me prestará una casa (...) llevaré conmigo 
un revólver”



Operación Masacre, historia de un libro 

En 1969, en una entrevista a Rodolfo Walsh para la revista 7 días, el autor 
dice: Un libro no es solamente un producto acabado que se vende a determina-
do precio, por lo general demasiado caro para que un obrero pueda comprarlo, 
un libro es además un efecto que produce. Han pasado doce años de la publi-
cación de la primera edición de Operación Masacre (1957). Actuar, producir 
efectos, incidir en lo real del presente es su objetivo. En el caso de Operación 
Masacre, son muchos presentes, muchas circunstancias, debido a que es un 
libro que comienza a escribirse en 1957 y se termina en 1973, es decir, 
Walsh escribe el libro, lo corrige, lo publica, lo corrige a lo largo de cinco 
ediciones. Incluso después de su muerte, los cambios en las ediciones conti-
núan.
La primera edición es de 1957, se publica bajo el título: Operación masacre. 
Un proceso que no ha sido clausurado. La segunda edición es de 1964, cambia 
su título: Operación Masacre y el expediente Livraga. La tercera edición es de 
1969 y su título es ya Operación masacre. La siguiente edición de 1972 no 
tiene modi�caciones y llegamos �nalmente a la edición de 1973. 
Después de su muerte, la historia de la publicación de este libro sigue viva. 
En 1984, Ediciones De la Flor le agrega la Carta a la junta militar; en 1994, 
Planeta le agrega como  subtítulo “edición de�nitiva”, saca la carta de Ro-
dolfo Walsh a la junta militar y la incorpora a otro libro, El violento o�cio de 
escribir, editado por Seix Barral en 1995, a cargo de Daniel Link. En el año 
2000 De la Flor sostiene la carta pero incorpora el prólogo de Osvaldo 
Bayer. Cada edición arma a su vez un libro diferente. 

El momento de enunciación de este libro se elabora a lo largo de 16 años, tam-
bién cambia el sujeto de enunciación; no es el mismo yo que escribe en la pri-
mera edición que en la útlima. 

Acontecimientos históricos
Operación masacre es el resultado de una investigación periodística que 
Walsh comienza en diciembre de 1956 cuando alguien le dice que hay un 
fusilado de José León Suárez que está vivo. 
Los fusilamientos de la madrugada del 9 de junio de 1956, en José León 
Suárez son el �nal trágico de un fallido levantamiento cívico-militar enca-
bezado por los generales Valle y Tanco.  

Todo comienza en el año 1955. Lonardi encabeza un golpe de estado bajo la 
consigna “Ni vencedores, ni vencidos”. Finalmente, Lonardi es desplazado y 
asume Aramburu. Con Aramburu se radicaliza la persecución a los peronis-
tas: interviene todos los sindicatos y encarcela a todos sus dirigentes. Para 
Aramburu el peronismo es una aberración que debe ser borrada para siempre 
de la sociedad argentina. Con respecto a la clase trabajadora la política fue 
extremadamente represiva, se tendía a frenar los salarios y a aumentar la pro-
ductividad pero anulando todos los derechos al trabajador otorgados durante 
el peronismo. 
Los obreros peronistas reaccionan y se organiza una “resistencia peronista”: 
sabotaje en las fábricas, huelgas, lucha permanente por los salarios pero tam-
bién organización de levantamientos, revoluciones (todas fallidas) cívico-mi-
litares, al mando de militares peronistas. El objetivo era derrocar a la autode-
nominada Revolución Libertadora en una proclama que pedía el regreso de 
Perón a la presidencia. Dice la proclama de Valle y Tanco: 

“No nos mueve el interés de ningún hombre ni de ningún partido. Por ello, sin 
odios ni rencores, sin deseos de venganza ni discriminaciones entre hermanos, 
llamamos a la lucha a todos los argentinos que con limpieza de conducta y pureza 
de intenciones, por encima de las diferencias circunstanciales de grupos o partidos, 
quieren y de�enden lo que no puede dejar de querer y defender un argentino: la 
felicidad del pueblo y la grandeza de la Patria, en una nación socialmente justa, 
económicamente libre y políticamente soberana. ¡Viva la patria! Buenos Aires, 9 
de junio de 1956.”  

Con esta proclama se realiza este levantamiento que duró horas, porque había 
in�ltrados dentro del movimiento y muy rápidamente fue sofocado. La res-
puesta de Aramburu fue pena de muerte por fusilamiento “a toda persona 
que portara armas, desobedeciera órdenes policiales o demostrara actividades 
sospechosas de cualquier naturaleza.” 
Entre el 10 y el 12 de junio son fusiladas 27 personas en Lanús, en José León 
Suárez, en Campo de Mayo, entre otros. 
Estamos en 1956, Walsh tiene el primer encuentro con lo que está sucedien-
do políticamente en el país. 

En el prólogo de 1964 cuenta que estaba jugando ajedrez en un club de La 
Plata y allí lo sorprende el tiroteo del 9 de junio. ¿Pero Walsh estaba implica-
do? ¿Quién era Walsh en ese momento? 

¿Quién era Rodolfo Walsh?

Rodolfo Walsh nació en Choele-Choel en 1927, en el seno de una familia 
conservadora, de ascendencia irlandesa. A los 17 años comenzó a trabajar en 
la Editorial Hachette como traductor y como corrector de pruebas, y a los 20 
comenzó a publicar sus primeros textos periodísticos. En 1953 había publica-
do la primera antología de cuentos policiales argentinos, “Diez cuentos poli-
ciales argentinos” y su primer libro de cuentos Variaciones en Rojo. Este último, 
se inscribe en el género policial de enigma: deducción racional, búsqueda de 
la verdad, ejercicio de la inteligencia y el raciocinio, pistas para arribar a una 
resolución, y un personaje que se repite, Daniel Hernández, un detective 
amateur, no un profesional. Ese es el Walsh que está en el bar la noche del 9 
de junio de 1956. Dice en el prólogo: 

Recuerdo cómo salimos en tropel, los jugadores de ajedrez, los jugadores de codillo y los parro-
quianos ocasionales, para ver qué festejo era ese, y cómo a medida que nos acercábamos a la 
plaza San Martín nos íbamos poniendo más serios y éramos cada vez menos, y al �n cuando 
crucé la plaza, me vi solo (...)Recuerdo que después volví a encontrarme solo, en la oscurecida 
calle 54, donde tres cuadras más adelante debía estar mi casa a la que quería llegar y �nal-
mente llegué dos horas más tarde, entre el aroma de los tilos que siempre me ponía nervioso, 
y esa noche más que otras. (...) Mi casa era peor que el café y peor que la estación de ómnibus, 
porque había soldados en las azoteas y en la cocina y en los dormitorios, pero principalmente 
en el baño, y desde entonces he tomado aversión a las casas que están frente a un cuartel, un 
comando o un departamento de Policía. Tampoco olvido que, pegado a la persiana, oí morir 
a un conscripto en la calle y ese hombre no dijo: «Viva la patria», sino que dijo: «No me dejen 
solo, hijos de puta». Después no quiero recordar más, ni la voz del locutor en la madrugada 
anunciando que dieciocho civiles han sido ejecutados en Lanús, ni la ola de sangre que anega 
al país hasta la muerte de Valle. Tengo demasiado para una sola noche. Valle no me interesa, 
Perón no me interesa, la revolución no me interesa. ¿Puedo volver al ajedrez? Puedo. Al 
ajedrez y a la literatura fantástica que leo, a los cuentos policiales que escribo, a la novela seria 
que planeo para dentro de algunos años, y a otras cosas que hago para ganarme la vida y que 
llamo periodismo, aunque no es periodismo. La violencia me ha salpicado las paredes , en las 
ventanas hay agujeros de balas, he visto un coche agujereado y adentro un hombre con los sesos 

al aire, pero es solamente el azar lo que me ha puesto eso ante los ojos. Pudo ocurrir a cien 
kilómetros. Pudo ocurrir cuando yo no estaba”  

Hay un fusilado que vive

El 18 de diciembre de 1956, en un bar, un hombre se acerca a Walsh y le 
cuenta que hay un fusilado que vive. 

Es una noticia inverosímil, casi cinematográfica, y es esa imposibilidad lo que 
desencadena la investigación. 

Al día siguiente se entrevista con Jorge Doglia, el jefe de policía de la Provin-
cia de Buenos Aires; el 20 de diciembre obtiene la copia de la demanda judi-
cial de Livraga; el 21 entrevista a Livraga. Es decir, en tres días, Walsh se 
entera, comprueba y entrevista al fusilado. La demanda de Livraga sale publi-
cada en el diario Propósitos. Cuando Walsh quiere publicar la entrevista a 
Livraga, Barletta no lo autoriza, por temor a que le cierren la revista. Esta 
entrevista se publica �nalmente en una revista de una tirada muy pequeña, 
“Revolución nacional”. Allí Walsh publica seis notas, y la investigación perio-
dística continúa. 
El 19 de enero visita el lugar del fusilamiento, los basurales de José León 
Suárez, al día siguiente se entrevista con Giunta, con la viuda de Rodríguez y 
habla con los vecinos del barrio. El 10 de febrero logra la entrevista con Hora-
cio di Chiano, el 19 entrevista a Torres en la embajada de Bolivia, el 22 a 
“Marcelo”. En dos meses logró encontrar a más de un fusilado, entrevistar a 
tres, intuir la existencia de dos o tres más, y rearmar lo qué pasó en esa ma-
drugada. 
Es el momento en que Walsh empieza a pensar en la idea de un libro por 
entregas. Entre mayo y junio de 1957, lo publica en el diario “Mayoría”. En 
diciembre de 1957 aparece la primera edición en formato libro de Operación 
masacre: un proceso que no ha sido clausurado. 
Esta primera edición ubica a Walsh, primero en el punto de partida (e ideoló-
gico) de la publicación, es decir, este encuentro azaroso con una información 
atractiva para un periodista al que no le interesa la política; en segundo lugar, 
la idea de que el texto debe actuar: 

“...este libro persigue entre muchas otras cosas un objetivo social, el aniquilamien-
to a corto o largo plazo de los asesinos impunes, de los torturadores, de los técnicos 
de la picana que permanecen a pesar de los cambios de gobierno del hampa 
armada y uniformada. 

En estos primeros textos, las letras pueden contrarrestar a las armas. También 
se expone la idea que lo que se denuncia es el modo. En estos textos de 1957 
no se le niega al estado la potestad de ejercer legítimamente la violencia, sino 
la forma en que se ejerce esta violencia: fusilando civiles antes de que sea emi-
tida la Ley Marcial. Esto estalla en las ediciones posteriores. 
En 1964 Walsh publica la segunda edición; pero lo cierto es que entre el 57 y 
el 64 pasaron muchas cosas, no solo a nivel político, sino en el seno de su 
propia ideología (por ejemplo, tres años de trabajo en Cuba). 
En esta segunda edición cambia el título, saca la introducción, cambia la ter-
cera parte, cambia totalmente el prólogo. Antes quería suscitar el horror a la 
revolución y creía en las instituciones; en el 64, ya no cree en el sistema, ni 
considera como una posibilidad que se castigue a los culpables. La reescritura 
del libro no se detiene. En la edición de 1964 se muestra todo lo que ese libro 
que estaba destinado a actuar, no logró. 
Entre 1964 y 1969, Walsh publica dos libros de cuentos, Los o�cios terrestres 
(1965) Un kilo de oro (1967). En 1968 vuelve a Cuba y cuando regresa, pu-
blica el Semanario CGT, junto con Raimundo Ongaro. Su ideología cambia, 
también su compromiso. Algunos teóricos a�rman que la razón por la cual 
Walsh hace una nueva edición del libro en 1969 es porque le agrega un capí-
tulo: “Retrato de la oligarquía dominante” y por la contratapa, escrita para 
esa edición por David Viñas. En 1969 el fusilamiento demuestra que dentro 
del sistema no hay justicia, pero que sí es posible otra forma de justicia, el 
Cordobazo. Es el Cordobazo lo que está detrás de la edición de 1969. A la 
violencia estatal, el pueblo responde. 
En 1972, en la edición de “De la Flor”, Walsh incorpora uno de los grandes 
cierres a la denuncia del 56, el capítulo: “Aramburu y el juicio histórico”. 
Aramburu fue secuestrado y sometido a un juicio revolucionario (108 cargos 
de traición a la patria y al pueblo y de asesino de 27 argentinos), y el primer 
punto que este tribunal revolucionario denuncia es responsabilizarlo de los 

decretos del 9 de junio del 1956 por el que se decreta el fusilamiento de 27 
argentinos sin juicio previo ni causa justi�cada. Es decir, la masacre de 1956 
tuvo su condena, aunque no en un tribunal civil. 
En 1973 Walsh se incorpora a montoneros, es responsable de su inteligencia, 
participa del diario “Noticias”. 
Bajo el golpe de Estado encabezado por Jorge Videla, creó la Agencia Clan-
destina de Noticias (ANCLA) y lanzó folletos con esta famosa frase:

"Reproduzca esta información, hágala circular por los medios a su alcance: a 
mano, a máquina, a mimeógrafo, oralmente. Mande copias a sus amigos: nueve 
de cada diez las estarán esperando. Millones quieren ser informados. El terror se 
basa en la incomunicación. Rompa el aislamiento. Vuelva a sentir la satisfacción 
moral de un acto de libertad. Derrote el terror. Haga circular esta información."

El 29 de septiembre de 1976, su hija Victoria, de 26 años, murió en un 
enfrentamiento. Murió también su amigo Paco Urondo en Mendoza, perse-
guido por fuerzas militares conjuntas.
El 24 de marzo de 1977, al cumplirse un año de la dictadura, envió su famosa 
Carta Abierta de un escritor a la Junta Militar a las redacciones de los diarios. 
Nadie la publicó. El 25 de marzo, entre las 13.30 y las 16.00, Walsh fue 
secuestrado por un grupo de tareas de la ESMA. Ese día asesinaron al hombre 
que decidió para siempre ser "�el al compromiso de dar testimonios en tiem-
pos difíciles".

Después de su muerte, en 1984, Ediciones de la Flor incorpora al libro La 
carta a la junta militar. El �nal está muy lejos del optimismo revolucionario 
del 1973. 

Los hechos

Luego de que Perón fuera derrocado, en septiembre de 1955, el régimen 
busca liquidar mediante la represión todas las conquistas logradas por la clase 
trabajadora y provoca el surgimiento de un movimiento de oposición, la Re-
sistencia Peronista.

En este marco se produce el levantamiento de Valle y Tanco. Planeaban con-
trolar Campo de Mayo, el Regimiento II de Palermo, la Escuela de Mecánica 
del Ejército y el Regimiento 7 de La Plata. Según el plan, los grupos de suble-
vados debían lanzarse a la acción a las 23 horas del 9 de junio, durante las 
transmisiones de las peleas de box en la noche del sábado en el Luna Park. Un 
comando encargado de interferir la señal de radio lanzaría la proclama revo-
lucionaria señalando el momento de lanzarse a la acción. Sin embargo, el 
comando no logra cumplir su objetivo. 
La rebelión contaba con el apoyo de comandos civiles peronistas, entre ellos 
un grupo que debía operar en Florida, en la calle Hipólito Yrigoyen 4519, 
donde se reunieron a la espera de la proclama revolucionaria Juan Torres, 
Carlos Lizaso, Nicolás Carranza, Francisco Garibotti, Vicente Rodríguez, 
Mario Brión, Horacio Di Chiano, Norberto Gavino, Rogelio Díaz y Juan 
Carlos Livraga, quien no pertenecía al comando y solo había ido a escuchar 
la pelea.
A las 23:30 irrumpió en la casa de Florida la Policía en búsqueda del general 
Tanco. En la confusión Torres es el único que logra escapar, mientras que el 
resto es detenido. Junto a ellos será detenido Miguel Ángel Giunta, que se 
encontraba en la casa vecina.
Los diez detenidos son trasladados a la Unidad Regional San Martín, donde 
se sumaran otros dos detenidos, Julio Troxler y Reinaldo Benavídez quien fue 
capturado posteriormente en la casa de Hipólito Yrigoyen. Durante la deten-
ción se dictará la ley marcial, a las 0:32, por cadena nacional. La misma 
ordena el fusilamiento de los protagonistas del frustrado levantamiento.
El 10 de junio, entre las 2 y las 4 de la madrugada, son fusilados un grupo de 
sublevados detenidos en Lanús. 
Poco más tarde, los hombres que habían sido capturados en Florida serán 
trasladados a los basurales de José León Suárez por la Policía Bonaerense. Los 
detenidos fueron conducidos hacia un basural bajo la vigilancia de los faros 
de los móviles policiales.
Allí Gavino saldrá corriendo y Carranza pide por sus hijos segundos antes de 
que lo maten. Los detenidos intentan huir mientras los policías disparan. 
Díaz logra escabullirse sin que lo vean y desaparecer. Livraga, Di Chiano y 
Giunta se tiran al piso y se hacen los muertos. Garibotti es alcanzado por los 

disparos y cae muerto. Giunta aprovecha para salir corriendo y logra escapar. 
Troxler, Benavídez y Lizaso luchan con sus puños contra los policías logran-
do huir, pero Lizaso es reducido y fusilado. De los doce detenidos, siete 
sobreviven a la masacre: Reinaldo Benavídez, Rogelio Díaz, Horacio Di 
Chiano, Norberto Gavino, Miguel Ángel Giunta, Juan Carlos Livraga y 
Julio Troxler.

El género de no ficción: un campo problemático

Tensión

Algunos críticos ubican el nacimiento del género No Ficción después de la 
publicación del libro A Sangre Fría, de Truman Capote. Sin embargo, esta 
novela se publica en 1965. La obra de RodolfoWalsh tiene su primera publi-
cación años antes, en 1957, con lo cual, es posible ubicar el nacimiento de 
este género, con la publicación del escritor argentino. Sin embargo, es posi-
ble que los libros de Wolfe, Capote y Mailer hayan in�uido, de alguna 
manera, en las ediciones posteriores de Operación Masacre. 
Lo cierto es que en la década del 60 aparecieron numerosos textos en lengua 
castellana vinculados al género "no-�cción", que en Estados Unidos se deno-
minó “Nuevo periodismo”. 
Los relatos de no-�cción plantean varios problemas teóricos, ya que estable-
cen una relación muy peculiar entre lo real y la �cción, entre el testimonio y 
su construcción narrativa. 
Utiliza (y esto es una premisa básica) el material de distintos registros, como 
grabaciones, documentos, testimonios, que no deben ser modi�cados, pero 
la manera de disponer ese material y de narrarlo, produce transformaciones. 
Según Wolfe, el género supera o elimina las leyes de la objetividad, la distan-
cia y la neutralidad periodísticas. Por otro lado, la crítica que viene desde el 
periodismo lo considera como una forma de desvirtuar la información.                                          
Por esta razón, el género tiene en su seno una tensión que le es propia. El 
género se juega en el cruce de dos imposibilidades: la de mostrarse como una 

�cción, puesto que los hechos ocurrieron y el lector lo sabe y, por otra parte, 
la imposibilidad de mostrarse como un espejo �el de esos hechos. 
El relato de no-�cción se distancia tanto del realismo ingenuo como de la pre-
tendida "objetividad" periodística, produciendo simultáneamente la destruc-
ción de la ilusión �ccional (en la medida en que mantiene un compromiso de 
"�delidad" con los hechos) y de la creencia en el re�ejo exacto e imparcial de 
los sucesos, al utilizar formas con un fuerte verosímil interno como es el caso 
de la novela policial.

Los géneros: un fenómenos histórico y social

Es cierto que los géneros tienen límites, en primer lugar, históricos: surgen, se 
desarrollan y desaparecen o se transforman, es decir, están insertos en una rea-
lidad social e histórica. Por otra parte, y en menor medida, organizan y regu-
lan las relaciones literarias. 
Debido a que los textos de no �cción tienen una referencia directa a lo real, 
algunos críticos los han ubicado dentro del realismo. Sin embargo, la no 
�cción se opone sin negarla. Surge en un momento de crisis, cuando los acon-
tecimientos superan la capacidad de comprensión y escritura, y es la respues-
ta, justamente, al desgaste del realismo para contar los acontecimientos. 
Norman Mailer decía: "la realidad ya no es realista". Recordemos que es el 
período en el que también surge el Realismo mágico.
El periodismo y el realismo tienen postulados similares: la existencia de una 
"realidad objetiva" que puede ser rigurosamente registrada. La no �cción (y 
también el realismo mágico) constituye una respuesta al hecho de que la reali-
dad ya no es viable y ambas destruyen la ilusión de "re�ejo" que caracteriza al 
relato realista. Si el realismo postula que “todo esto no pasó, pero podría 
haber sucedido”, la no �cción dice: “todo esto pasó, pero no parece real”.

Dijo Walsh: [...] es probable [...] que un nuevo tipo de sociedad y nuevas formas 
de producción exijan un nuevo tipo de arte más documental, [...] la denuncia tra-
ducida al arte de la novela se vuelve inofensiva [...] evidentemente en el montaje, 
en la compaginación, en la selección, en el trabajo de investigación se abren 
inmensas posibilidades artísticas. 

El género no-�ccional propone una escritura que excluye lo �cticio y trabaja 
con material documental sin ser por eso "realista"; pone el acento en el mon-
taje y el modo de organización del material, rechaza el concepto de verosimi-
litud como "ilusión de realidad", como intento de hacer creer que el texto se 
conforma a lo real y puede "re�ejar �elmente" los hechos. 

La búsqueda de la verdad

Uno de los rasgos fundamentales del género es la búsqueda de la verdad de los 
hechos: trabajan con las evidencias, las pruebas, los testimonios comproba-
bles. Por eso, también entra en contacto con el policial, que es otra forma de 
la misma búsqueda. Podría decirse que los hechos existen en la medida en que 
son contados, alguien ha registrado algo sobre ellos y entonces se puede pro-
ceder a su reconstrucción. La verdad es la que surge de esos testimonios, de su 
montaje, y no está en una realidad de la que se puede dar cuenta �elmente, 
sino que es el resultado de la construcción.
La "verdad" surge de esa versión que es el relato no-�ccional. Está muy ligada 
a la idea de sujeto porque pone de mani�esto la relación del individuo con esa  
verdad, porque la verdad, es de�nitiva, es verdad sólo en cuando es verdad de 
alguien, de ese alguien que ofrece testimonio, que dan el relato. No sólo los 
sujetos que ofrecen testimonio, sino también el sujeto de enunciación. El 
enunciado acerca de los sucesos pasa a través de los narradores y de los testigos 
y, si puede hablarse de algún tipo de "�ccionalización" en el género, esta se 
encuentra en ellos especialmente. Los acontecimientos no sufren un proceso 
de modi�cación, sino que dependen de una enunciación que es siempre una 
postura, y una elección histórica.
De aquí también surge la tensión entre narrar e informar. Si se comparan los 
relatos testimoniales de Walsh con sus campañas periodísticas sobre los 
mismos temas, se ve que en estas predominan la inmediatez, la necesidad de 
informar o denunciar, y la historia está en función de la actualidad del 
mensae. 
En el reportaje "Yo también fui fusilado" (15-1-1957) presenta al primer 
sobreviviente (que, a pesar del título, jamás toma la palabra): Juan Carlos 
Livraga es un joven obrero de la construcción (...). 

La descripción se modi�ca en Operación Masacre. Se lee en el prólogo:
"... Pido hablar con ese hombre [...] Miro esa cara, el agujero en la mejilla, el 
agujero más grande en la garganta, la boca quebrada y los ojos opacos..." 
El reportaje informa: "Y Livraga repite de la manera más enfática que nunca 
ha tenido el más mínimo antecedente policial, gremial ni político, que nunca 
ha actuado en política..."
Mientras el relato introduce el suspenso: ¿Sabe algo, esa tarde del 9 de 
junio, de la revolución que estallará después?... ¿Sabe algo? Él lo negará termi-
nantemente." .
La narración no-�ccional trabaja con dos procedimientos interrelaciona-
dos: la expansión del relato y la concentración en el detalle. La no �cción 
expande lo que el periodismo resume, y a su vez, se detiene en los detalles, 
en los pequeños episodios.  Operación Masacre hace foco en las miradas, 
en la ropa de los personajes.

Policial  y sueño eterno de justicia
Por supuesto que ningún libro es ajeno a la producción anterior y posterior 
del autor. En el caso de Walsh, el canon del género policial domina en la 
mayor parte de su producción y de�ne sus relatos testimoniales.
Tanto el género periodístico como el policial, son masivos. En ambos casos, 
su estatuto literario ha sido cuestionado. 
Algunos teóricos consideran que la lectura de los textos policiales se sostiene 
en tanto el lector es atrapado por el suspenso, si se indicara la solución del 
misterio, ya no habría lectura posible. En Walsh, el suspenso contradice esta 
teoría: no depende de la ignorancia sobre los acontecimientos, sino de un 
modo de organización narrativa.
En la literatura argentina, hay dos etapas del policial y tal vez, Operación Ma-
sacre funciona como la transcición entre ambas. La primera etapa, la clásica, 
abarca las décadas del 40 y 50. El primer libro de cuentos policiales fue escrito 
por Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares: Seis problemas para don Isidro 
Parodi (1942). También se suele considerar al cuento “La muerte y la brújula” 
de Borges, escrito ese mismo año, como el ideal del género. En todo caso, 
quedan establecidas las características que tendrá el desarrollo del policial en 
nuestro país: el uso más libre de las fórmulas, la integración con otras formas 

y el uso de la parodia. Sin embargo, los elementos del policial están presen-
tes:  rigurosas normas de construcción, importancia del enigma, un detecti-
ve que apela a la inteligencia y recursos como desafíos al lector, pistas y dia-
gramas. 
En una segunda etapa, desde mediados de los 60, se hace presente el policial 
duro, a la manera de Hammett, Chandler y McCoy. Ambas etapas también 
están ligadas con la divulgación de autores extranjeros. 
Walsh participa de todas las etapas del policial, y, como dijimos más arriba, 
es  un nexo entre ellas, un hilo conductor que las atraviesa y vincula. 
Sus primeras novelas y cuentos son ejemplos del relato clásico (Variaciones 
en rojo). Walsh también divulga el género en sus antologías y prólogos. En 
cambio, los textos no �ccionales tienen una �liación que es más dependien-
te de  la novela dura norteamericana.
Este cambio, este pasaje, tiene que ver con la modi�cación del sujeto bio-
grá�co, que se interesa ahora por referentes históricos reales. 
Otro rasgo que comparten no �cción, policial y periodismo es la búsqueda 
de la verdad. En este sentido, son modos de re�exión en torno a ella y sus 
condiciones de posibilidad. Si bien tienen diferentes maneras de entender 
la verdad: el periodismo cree posible dar cuenta objetivamente de ella, 
porque es externa al discurso e independiente de toda perspectiva; para la 
no �cción, en cambio, se trata de un resultado, de una construcción discur-
siva producida por los sujetos; en el caso del policial, se encuentra la verdad 
a través de un método racional deductivo, es la conclusión a la que llega un 
razonamiento lógico correcto (en el clásico) y solo se descubre exponiéndo-
se, "poniendo el cuerpo" en la búsqueda (en el policial negro).
La no-�cción de Walsh plantea una relación de tres términos: delito, verdad 
y justicia. En los tres textos de Walsh, las investigaciones tienen por objeto 
descubrir a los culpables de los delitos y conseguir que se haga justicia; pero 
si esto último fracasa, no es porque no se sepa la verdad, sino porque el 
sistema y las autoridades que lo encarnan son corruptos y arbitrarios.  
En el policial duro también subyace la conciencia de la imposibilidad del 
triunfo de la verdad en un sistema básicamente injusto, de un mundo ago-
biado por la inseguridad de la existencia (aunque el detective "resuelve el 

Se narra aquí no solo la constitución de un sujeto y su investigación; sino 
también el pasaje de una clase de relato policial a otro, de un tipo de detec-
tive a otro, de la forma �ccional a la no-�cción. Para denunciar, investigar, 
escribir, el narrador-detective debe salir del espacio cerrado y seguro, del 
ajedrez (como símbolo de inteligencia y estrategia, propias de la imagen del 
detective en el policial clásico), arriesgarse a ser perseguido, ocultarse. Plan-
tea una verdadera confrontación con el criminal y se rige por un código de 
justicia que entra en con�icto con la autoridad.
La presión del código policial parece ser lo su�cientemente fuerte como 
para determinar, en el caso de Operación Masacre, la ausencia de la �gura 
femenina que acompañó a Walsh en la investigación y que en estos últimos 
años ha sido reivindicada: luego de la mención en el prólogo, ella desapare-
ce por completo del relato, de acuerdo a lo que algunos críticos dicen del 
género policial, que es una versión masculina del mundo. 
Otro mecanismo tradicional del género policial —el suspenso— funciona, 
sin embargo como punto de intersección con el periodismo y es un índice 
de la transformación mutua: la puesta en narración del material periodísti-
co recurre al suspenso y modi�ca su carácter. En la no �cción el suspenso 
domina el relato, especialmente en los momentos cuyo desenlace resulta 
más conocido para el lector (como los asesinatos o la revelación de la iden-
tidad de los culpables. No se trata entonces de una forma convencional de 
suspenso, como expectativa ante el desarrollo de los acontecimientos, sino 
que depende de la construcción hábil de la secuencia. 
Espacio y tiempo juegan un papel constructivo esencial en Operación Ma-
sacre: la reconstrucción de la historia previa a los fusilamientos culmina en 
el lugar del delito: el basural. Por otra parte, la hora es clave para determi-
nar que no se trata de un fusilamiento, sino de un asesinato: la ley marcial 
se aplicó "fuera de horario", retrospectivamente en relación a su promulga-
ción. Como en todo relato policial, el investigador tiene que demostrar que 
la hora del crimen —de los arrestos, en este caso— señala a los asesinos.
El texto reitera la misma ecuación: lo imposible ocurrió efectivamente, es 
lo comprobable (recuérdese el fragmento ya citado que da origen a la inves-
tigación: "Livraga me cuenta su historia increíble; la creo en el acto."). Los 
hechos y el lugar donde transcurrieron son inverosímiles, pero verdaderos.

1

caso" y se produce algún tipo de reparación, el sistema no modi�ca y queda 
siempre latente de las mismas cosas volverán a suceder. El delito es un resulta-
do del sistema social, por esa razón, aunque pueda repararse, solo lo hará 
temporalmente: la sociedad siempre genera nuevos crímenes.
Los textos como Operación Masacre introducen una modi�cación esencial: 
el estado es quien comete o es cómplice del delito. Y esto deriva, en última 
instancia en una politización de los textos.  Aquellos que tienen la función de 
castigar el delito e imponer la ley son los que pueden transgredirla sin ser san-
cionados. Es por esto que la investigación en Operación Masacre se aplica a 
demostrar que no se trata de un fusilamiento legal, sino de un asesinato: "...el 
gobierno [...] aplicó retroactivamente, a los detenidos el 9 de junio, una ley mar-
cial promulgada el 10 de junio. Y eso no es un fusilamiento. Es un asesinato." 
Por el contrario, en los textos no �ccionales, el Estado no solo es criminal o 
cómplice sino que acumula nuevos delitos como el ocultamiento de eviden-
cias y la persecución y maltrato de las víctimas.

El narrador-detective se constituye como periodista y como detective justi-
ciero. Pone el cuerpo, busca y construye una verdad, pero también denuncia 
y narra; es decir, condensa todas las funciones "positivas" del relato, se postu-
la como un sujeto/antiestado que acusa y enfrenta a un Estado criminal. En 
consecuencia, el narrador toma posición activa frente a él.
En el prólogo a Operación Masacre, en ese núcleo que contiene todos los 
rasgos y todos los sujetos del texto, también se gesta la �gura del narrador 
como detective. El prólogo se abre con el abandono, por parte del narrador, 
de sus prácticas habituales; la investigación lo arranca de lo cotidiano (lo 
mismo que a los protagonistas) y lo introduce en el espacio de la violencia y 
el peligro:

¿Puedo volver al ajedrez? Puedo. Al ajedrez y a la literatura fantástica que leo, a 
los cuentos policiales que escribo (...) seis meses más tarde (...) la larga noche del 
9 de junio, vuelve sobre mí, por segunda vez me saca de las “suaves, tranquilas 
estaciones”. Ahora, durante casi un año, me llamaré Francisco Freyre, tendré una 
cédula falsa con ese nombre, un amigo me prestará una casa (...) llevaré conmigo 
un revólver”



Operación Masacre, historia de un libro 

En 1969, en una entrevista a Rodolfo Walsh para la revista 7 días, el autor 
dice: Un libro no es solamente un producto acabado que se vende a determina-
do precio, por lo general demasiado caro para que un obrero pueda comprarlo, 
un libro es además un efecto que produce. Han pasado doce años de la publi-
cación de la primera edición de Operación Masacre (1957). Actuar, producir 
efectos, incidir en lo real del presente es su objetivo. En el caso de Operación 
Masacre, son muchos presentes, muchas circunstancias, debido a que es un 
libro que comienza a escribirse en 1957 y se termina en 1973, es decir, 
Walsh escribe el libro, lo corrige, lo publica, lo corrige a lo largo de cinco 
ediciones. Incluso después de su muerte, los cambios en las ediciones conti-
núan.
La primera edición es de 1957, se publica bajo el título: Operación masacre. 
Un proceso que no ha sido clausurado. La segunda edición es de 1964, cambia 
su título: Operación Masacre y el expediente Livraga. La tercera edición es de 
1969 y su título es ya Operación masacre. La siguiente edición de 1972 no 
tiene modi�caciones y llegamos �nalmente a la edición de 1973. 
Después de su muerte, la historia de la publicación de este libro sigue viva. 
En 1984, Ediciones De la Flor le agrega la Carta a la junta militar; en 1994, 
Planeta le agrega como  subtítulo “edición de�nitiva”, saca la carta de Ro-
dolfo Walsh a la junta militar y la incorpora a otro libro, El violento o�cio de 
escribir, editado por Seix Barral en 1995, a cargo de Daniel Link. En el año 
2000 De la Flor sostiene la carta pero incorpora el prólogo de Osvaldo 
Bayer. Cada edición arma a su vez un libro diferente. 

El momento de enunciación de este libro se elabora a lo largo de 16 años, tam-
bién cambia el sujeto de enunciación; no es el mismo yo que escribe en la pri-
mera edición que en la útlima. 

Acontecimientos históricos
Operación masacre es el resultado de una investigación periodística que 
Walsh comienza en diciembre de 1956 cuando alguien le dice que hay un 
fusilado de José León Suárez que está vivo. 
Los fusilamientos de la madrugada del 9 de junio de 1956, en José León 
Suárez son el �nal trágico de un fallido levantamiento cívico-militar enca-
bezado por los generales Valle y Tanco.  

Todo comienza en el año 1955. Lonardi encabeza un golpe de estado bajo la 
consigna “Ni vencedores, ni vencidos”. Finalmente, Lonardi es desplazado y 
asume Aramburu. Con Aramburu se radicaliza la persecución a los peronis-
tas: interviene todos los sindicatos y encarcela a todos sus dirigentes. Para 
Aramburu el peronismo es una aberración que debe ser borrada para siempre 
de la sociedad argentina. Con respecto a la clase trabajadora la política fue 
extremadamente represiva, se tendía a frenar los salarios y a aumentar la pro-
ductividad pero anulando todos los derechos al trabajador otorgados durante 
el peronismo. 
Los obreros peronistas reaccionan y se organiza una “resistencia peronista”: 
sabotaje en las fábricas, huelgas, lucha permanente por los salarios pero tam-
bién organización de levantamientos, revoluciones (todas fallidas) cívico-mi-
litares, al mando de militares peronistas. El objetivo era derrocar a la autode-
nominada Revolución Libertadora en una proclama que pedía el regreso de 
Perón a la presidencia. Dice la proclama de Valle y Tanco: 

“No nos mueve el interés de ningún hombre ni de ningún partido. Por ello, sin 
odios ni rencores, sin deseos de venganza ni discriminaciones entre hermanos, 
llamamos a la lucha a todos los argentinos que con limpieza de conducta y pureza 
de intenciones, por encima de las diferencias circunstanciales de grupos o partidos, 
quieren y de�enden lo que no puede dejar de querer y defender un argentino: la 
felicidad del pueblo y la grandeza de la Patria, en una nación socialmente justa, 
económicamente libre y políticamente soberana. ¡Viva la patria! Buenos Aires, 9 
de junio de 1956.”  

Con esta proclama se realiza este levantamiento que duró horas, porque había 
in�ltrados dentro del movimiento y muy rápidamente fue sofocado. La res-
puesta de Aramburu fue pena de muerte por fusilamiento “a toda persona 
que portara armas, desobedeciera órdenes policiales o demostrara actividades 
sospechosas de cualquier naturaleza.” 
Entre el 10 y el 12 de junio son fusiladas 27 personas en Lanús, en José León 
Suárez, en Campo de Mayo, entre otros. 
Estamos en 1956, Walsh tiene el primer encuentro con lo que está sucedien-
do políticamente en el país. 

En el prólogo de 1964 cuenta que estaba jugando ajedrez en un club de La 
Plata y allí lo sorprende el tiroteo del 9 de junio. ¿Pero Walsh estaba implica-
do? ¿Quién era Walsh en ese momento? 

¿Quién era Rodolfo Walsh?

Rodolfo Walsh nació en Choele-Choel en 1927, en el seno de una familia 
conservadora, de ascendencia irlandesa. A los 17 años comenzó a trabajar en 
la Editorial Hachette como traductor y como corrector de pruebas, y a los 20 
comenzó a publicar sus primeros textos periodísticos. En 1953 había publica-
do la primera antología de cuentos policiales argentinos, “Diez cuentos poli-
ciales argentinos” y su primer libro de cuentos Variaciones en Rojo. Este último, 
se inscribe en el género policial de enigma: deducción racional, búsqueda de 
la verdad, ejercicio de la inteligencia y el raciocinio, pistas para arribar a una 
resolución, y un personaje que se repite, Daniel Hernández, un detective 
amateur, no un profesional. Ese es el Walsh que está en el bar la noche del 9 
de junio de 1956. Dice en el prólogo: 

Recuerdo cómo salimos en tropel, los jugadores de ajedrez, los jugadores de codillo y los parro-
quianos ocasionales, para ver qué festejo era ese, y cómo a medida que nos acercábamos a la 
plaza San Martín nos íbamos poniendo más serios y éramos cada vez menos, y al �n cuando 
crucé la plaza, me vi solo (...)Recuerdo que después volví a encontrarme solo, en la oscurecida 
calle 54, donde tres cuadras más adelante debía estar mi casa a la que quería llegar y �nal-
mente llegué dos horas más tarde, entre el aroma de los tilos que siempre me ponía nervioso, 
y esa noche más que otras. (...) Mi casa era peor que el café y peor que la estación de ómnibus, 
porque había soldados en las azoteas y en la cocina y en los dormitorios, pero principalmente 
en el baño, y desde entonces he tomado aversión a las casas que están frente a un cuartel, un 
comando o un departamento de Policía. Tampoco olvido que, pegado a la persiana, oí morir 
a un conscripto en la calle y ese hombre no dijo: «Viva la patria», sino que dijo: «No me dejen 
solo, hijos de puta». Después no quiero recordar más, ni la voz del locutor en la madrugada 
anunciando que dieciocho civiles han sido ejecutados en Lanús, ni la ola de sangre que anega 
al país hasta la muerte de Valle. Tengo demasiado para una sola noche. Valle no me interesa, 
Perón no me interesa, la revolución no me interesa. ¿Puedo volver al ajedrez? Puedo. Al 
ajedrez y a la literatura fantástica que leo, a los cuentos policiales que escribo, a la novela seria 
que planeo para dentro de algunos años, y a otras cosas que hago para ganarme la vida y que 
llamo periodismo, aunque no es periodismo. La violencia me ha salpicado las paredes , en las 
ventanas hay agujeros de balas, he visto un coche agujereado y adentro un hombre con los sesos 

al aire, pero es solamente el azar lo que me ha puesto eso ante los ojos. Pudo ocurrir a cien 
kilómetros. Pudo ocurrir cuando yo no estaba”  

Hay un fusilado que vive

El 18 de diciembre de 1956, en un bar, un hombre se acerca a Walsh y le 
cuenta que hay un fusilado que vive. 

Es una noticia inverosímil, casi cinematográfica, y es esa imposibilidad lo que 
desencadena la investigación. 

Al día siguiente se entrevista con Jorge Doglia, el jefe de policía de la Provin-
cia de Buenos Aires; el 20 de diciembre obtiene la copia de la demanda judi-
cial de Livraga; el 21 entrevista a Livraga. Es decir, en tres días, Walsh se 
entera, comprueba y entrevista al fusilado. La demanda de Livraga sale publi-
cada en el diario Propósitos. Cuando Walsh quiere publicar la entrevista a 
Livraga, Barletta no lo autoriza, por temor a que le cierren la revista. Esta 
entrevista se publica �nalmente en una revista de una tirada muy pequeña, 
“Revolución nacional”. Allí Walsh publica seis notas, y la investigación perio-
dística continúa. 
El 19 de enero visita el lugar del fusilamiento, los basurales de José León 
Suárez, al día siguiente se entrevista con Giunta, con la viuda de Rodríguez y 
habla con los vecinos del barrio. El 10 de febrero logra la entrevista con Hora-
cio di Chiano, el 19 entrevista a Torres en la embajada de Bolivia, el 22 a 
“Marcelo”. En dos meses logró encontrar a más de un fusilado, entrevistar a 
tres, intuir la existencia de dos o tres más, y rearmar lo qué pasó en esa ma-
drugada. 
Es el momento en que Walsh empieza a pensar en la idea de un libro por 
entregas. Entre mayo y junio de 1957, lo publica en el diario “Mayoría”. En 
diciembre de 1957 aparece la primera edición en formato libro de Operación 
masacre: un proceso que no ha sido clausurado. 
Esta primera edición ubica a Walsh, primero en el punto de partida (e ideoló-
gico) de la publicación, es decir, este encuentro azaroso con una información 
atractiva para un periodista al que no le interesa la política; en segundo lugar, 
la idea de que el texto debe actuar: 

“...este libro persigue entre muchas otras cosas un objetivo social, el aniquilamien-
to a corto o largo plazo de los asesinos impunes, de los torturadores, de los técnicos 
de la picana que permanecen a pesar de los cambios de gobierno del hampa 
armada y uniformada. 

En estos primeros textos, las letras pueden contrarrestar a las armas. También 
se expone la idea que lo que se denuncia es el modo. En estos textos de 1957 
no se le niega al estado la potestad de ejercer legítimamente la violencia, sino 
la forma en que se ejerce esta violencia: fusilando civiles antes de que sea emi-
tida la Ley Marcial. Esto estalla en las ediciones posteriores. 
En 1964 Walsh publica la segunda edición; pero lo cierto es que entre el 57 y 
el 64 pasaron muchas cosas, no solo a nivel político, sino en el seno de su 
propia ideología (por ejemplo, tres años de trabajo en Cuba). 
En esta segunda edición cambia el título, saca la introducción, cambia la ter-
cera parte, cambia totalmente el prólogo. Antes quería suscitar el horror a la 
revolución y creía en las instituciones; en el 64, ya no cree en el sistema, ni 
considera como una posibilidad que se castigue a los culpables. La reescritura 
del libro no se detiene. En la edición de 1964 se muestra todo lo que ese libro 
que estaba destinado a actuar, no logró. 
Entre 1964 y 1969, Walsh publica dos libros de cuentos, Los o�cios terrestres 
(1965) Un kilo de oro (1967). En 1968 vuelve a Cuba y cuando regresa, pu-
blica el Semanario CGT, junto con Raimundo Ongaro. Su ideología cambia, 
también su compromiso. Algunos teóricos a�rman que la razón por la cual 
Walsh hace una nueva edición del libro en 1969 es porque le agrega un capí-
tulo: “Retrato de la oligarquía dominante” y por la contratapa, escrita para 
esa edición por David Viñas. En 1969 el fusilamiento demuestra que dentro 
del sistema no hay justicia, pero que sí es posible otra forma de justicia, el 
Cordobazo. Es el Cordobazo lo que está detrás de la edición de 1969. A la 
violencia estatal, el pueblo responde. 
En 1972, en la edición de “De la Flor”, Walsh incorpora uno de los grandes 
cierres a la denuncia del 56, el capítulo: “Aramburu y el juicio histórico”. 
Aramburu fue secuestrado y sometido a un juicio revolucionario (108 cargos 
de traición a la patria y al pueblo y de asesino de 27 argentinos), y el primer 
punto que este tribunal revolucionario denuncia es responsabilizarlo de los 

decretos del 9 de junio del 1956 por el que se decreta el fusilamiento de 27 
argentinos sin juicio previo ni causa justi�cada. Es decir, la masacre de 1956 
tuvo su condena, aunque no en un tribunal civil. 
En 1973 Walsh se incorpora a montoneros, es responsable de su inteligencia, 
participa del diario “Noticias”. 
Bajo el golpe de Estado encabezado por Jorge Videla, creó la Agencia Clan-
destina de Noticias (ANCLA) y lanzó folletos con esta famosa frase:

"Reproduzca esta información, hágala circular por los medios a su alcance: a 
mano, a máquina, a mimeógrafo, oralmente. Mande copias a sus amigos: nueve 
de cada diez las estarán esperando. Millones quieren ser informados. El terror se 
basa en la incomunicación. Rompa el aislamiento. Vuelva a sentir la satisfacción 
moral de un acto de libertad. Derrote el terror. Haga circular esta información."

El 29 de septiembre de 1976, su hija Victoria, de 26 años, murió en un 
enfrentamiento. Murió también su amigo Paco Urondo en Mendoza, perse-
guido por fuerzas militares conjuntas.
El 24 de marzo de 1977, al cumplirse un año de la dictadura, envió su famosa 
Carta Abierta de un escritor a la Junta Militar a las redacciones de los diarios. 
Nadie la publicó. El 25 de marzo, entre las 13.30 y las 16.00, Walsh fue 
secuestrado por un grupo de tareas de la ESMA. Ese día asesinaron al hombre 
que decidió para siempre ser "�el al compromiso de dar testimonios en tiem-
pos difíciles".

Después de su muerte, en 1984, Ediciones de la Flor incorpora al libro La 
carta a la junta militar. El �nal está muy lejos del optimismo revolucionario 
del 1973. 

Los hechos

Luego de que Perón fuera derrocado, en septiembre de 1955, el régimen 
busca liquidar mediante la represión todas las conquistas logradas por la clase 
trabajadora y provoca el surgimiento de un movimiento de oposición, la Re-
sistencia Peronista.

En este marco se produce el levantamiento de Valle y Tanco. Planeaban con-
trolar Campo de Mayo, el Regimiento II de Palermo, la Escuela de Mecánica 
del Ejército y el Regimiento 7 de La Plata. Según el plan, los grupos de suble-
vados debían lanzarse a la acción a las 23 horas del 9 de junio, durante las 
transmisiones de las peleas de box en la noche del sábado en el Luna Park. Un 
comando encargado de interferir la señal de radio lanzaría la proclama revo-
lucionaria señalando el momento de lanzarse a la acción. Sin embargo, el 
comando no logra cumplir su objetivo. 
La rebelión contaba con el apoyo de comandos civiles peronistas, entre ellos 
un grupo que debía operar en Florida, en la calle Hipólito Yrigoyen 4519, 
donde se reunieron a la espera de la proclama revolucionaria Juan Torres, 
Carlos Lizaso, Nicolás Carranza, Francisco Garibotti, Vicente Rodríguez, 
Mario Brión, Horacio Di Chiano, Norberto Gavino, Rogelio Díaz y Juan 
Carlos Livraga, quien no pertenecía al comando y solo había ido a escuchar 
la pelea.
A las 23:30 irrumpió en la casa de Florida la Policía en búsqueda del general 
Tanco. En la confusión Torres es el único que logra escapar, mientras que el 
resto es detenido. Junto a ellos será detenido Miguel Ángel Giunta, que se 
encontraba en la casa vecina.
Los diez detenidos son trasladados a la Unidad Regional San Martín, donde 
se sumaran otros dos detenidos, Julio Troxler y Reinaldo Benavídez quien fue 
capturado posteriormente en la casa de Hipólito Yrigoyen. Durante la deten-
ción se dictará la ley marcial, a las 0:32, por cadena nacional. La misma 
ordena el fusilamiento de los protagonistas del frustrado levantamiento.
El 10 de junio, entre las 2 y las 4 de la madrugada, son fusilados un grupo de 
sublevados detenidos en Lanús. 
Poco más tarde, los hombres que habían sido capturados en Florida serán 
trasladados a los basurales de José León Suárez por la Policía Bonaerense. Los 
detenidos fueron conducidos hacia un basural bajo la vigilancia de los faros 
de los móviles policiales.
Allí Gavino saldrá corriendo y Carranza pide por sus hijos segundos antes de 
que lo maten. Los detenidos intentan huir mientras los policías disparan. 
Díaz logra escabullirse sin que lo vean y desaparecer. Livraga, Di Chiano y 
Giunta se tiran al piso y se hacen los muertos. Garibotti es alcanzado por los 

disparos y cae muerto. Giunta aprovecha para salir corriendo y logra escapar. 
Troxler, Benavídez y Lizaso luchan con sus puños contra los policías logran-
do huir, pero Lizaso es reducido y fusilado. De los doce detenidos, siete 
sobreviven a la masacre: Reinaldo Benavídez, Rogelio Díaz, Horacio Di 
Chiano, Norberto Gavino, Miguel Ángel Giunta, Juan Carlos Livraga y 
Julio Troxler.

El género de no ficción: un campo problemático

Tensión

Algunos críticos ubican el nacimiento del género No Ficción después de la 
publicación del libro A Sangre Fría, de Truman Capote. Sin embargo, esta 
novela se publica en 1965. La obra de RodolfoWalsh tiene su primera publi-
cación años antes, en 1957, con lo cual, es posible ubicar el nacimiento de 
este género, con la publicación del escritor argentino. Sin embargo, es posi-
ble que los libros de Wolfe, Capote y Mailer hayan in�uido, de alguna 
manera, en las ediciones posteriores de Operación Masacre. 
Lo cierto es que en la década del 60 aparecieron numerosos textos en lengua 
castellana vinculados al género "no-�cción", que en Estados Unidos se deno-
minó “Nuevo periodismo”. 
Los relatos de no-�cción plantean varios problemas teóricos, ya que estable-
cen una relación muy peculiar entre lo real y la �cción, entre el testimonio y 
su construcción narrativa. 
Utiliza (y esto es una premisa básica) el material de distintos registros, como 
grabaciones, documentos, testimonios, que no deben ser modi�cados, pero 
la manera de disponer ese material y de narrarlo, produce transformaciones. 
Según Wolfe, el género supera o elimina las leyes de la objetividad, la distan-
cia y la neutralidad periodísticas. Por otro lado, la crítica que viene desde el 
periodismo lo considera como una forma de desvirtuar la información.                                          
Por esta razón, el género tiene en su seno una tensión que le es propia. El 
género se juega en el cruce de dos imposibilidades: la de mostrarse como una 

�cción, puesto que los hechos ocurrieron y el lector lo sabe y, por otra parte, 
la imposibilidad de mostrarse como un espejo �el de esos hechos. 
El relato de no-�cción se distancia tanto del realismo ingenuo como de la pre-
tendida "objetividad" periodística, produciendo simultáneamente la destruc-
ción de la ilusión �ccional (en la medida en que mantiene un compromiso de 
"�delidad" con los hechos) y de la creencia en el re�ejo exacto e imparcial de 
los sucesos, al utilizar formas con un fuerte verosímil interno como es el caso 
de la novela policial.

Los géneros: un fenómenos histórico y social

Es cierto que los géneros tienen límites, en primer lugar, históricos: surgen, se 
desarrollan y desaparecen o se transforman, es decir, están insertos en una rea-
lidad social e histórica. Por otra parte, y en menor medida, organizan y regu-
lan las relaciones literarias. 
Debido a que los textos de no �cción tienen una referencia directa a lo real, 
algunos críticos los han ubicado dentro del realismo. Sin embargo, la no 
�cción se opone sin negarla. Surge en un momento de crisis, cuando los acon-
tecimientos superan la capacidad de comprensión y escritura, y es la respues-
ta, justamente, al desgaste del realismo para contar los acontecimientos. 
Norman Mailer decía: "la realidad ya no es realista". Recordemos que es el 
período en el que también surge el Realismo mágico.
El periodismo y el realismo tienen postulados similares: la existencia de una 
"realidad objetiva" que puede ser rigurosamente registrada. La no �cción (y 
también el realismo mágico) constituye una respuesta al hecho de que la reali-
dad ya no es viable y ambas destruyen la ilusión de "re�ejo" que caracteriza al 
relato realista. Si el realismo postula que “todo esto no pasó, pero podría 
haber sucedido”, la no �cción dice: “todo esto pasó, pero no parece real”.

Dijo Walsh: [...] es probable [...] que un nuevo tipo de sociedad y nuevas formas 
de producción exijan un nuevo tipo de arte más documental, [...] la denuncia tra-
ducida al arte de la novela se vuelve inofensiva [...] evidentemente en el montaje, 
en la compaginación, en la selección, en el trabajo de investigación se abren 
inmensas posibilidades artísticas. 

El género no-�ccional propone una escritura que excluye lo �cticio y trabaja 
con material documental sin ser por eso "realista"; pone el acento en el mon-
taje y el modo de organización del material, rechaza el concepto de verosimi-
litud como "ilusión de realidad", como intento de hacer creer que el texto se 
conforma a lo real y puede "re�ejar �elmente" los hechos. 

La búsqueda de la verdad

Uno de los rasgos fundamentales del género es la búsqueda de la verdad de los 
hechos: trabajan con las evidencias, las pruebas, los testimonios comproba-
bles. Por eso, también entra en contacto con el policial, que es otra forma de 
la misma búsqueda. Podría decirse que los hechos existen en la medida en que 
son contados, alguien ha registrado algo sobre ellos y entonces se puede pro-
ceder a su reconstrucción. La verdad es la que surge de esos testimonios, de su 
montaje, y no está en una realidad de la que se puede dar cuenta �elmente, 
sino que es el resultado de la construcción.
La "verdad" surge de esa versión que es el relato no-�ccional. Está muy ligada 
a la idea de sujeto porque pone de mani�esto la relación del individuo con esa  
verdad, porque la verdad, es de�nitiva, es verdad sólo en cuando es verdad de 
alguien, de ese alguien que ofrece testimonio, que dan el relato. No sólo los 
sujetos que ofrecen testimonio, sino también el sujeto de enunciación. El 
enunciado acerca de los sucesos pasa a través de los narradores y de los testigos 
y, si puede hablarse de algún tipo de "�ccionalización" en el género, esta se 
encuentra en ellos especialmente. Los acontecimientos no sufren un proceso 
de modi�cación, sino que dependen de una enunciación que es siempre una 
postura, y una elección histórica.
De aquí también surge la tensión entre narrar e informar. Si se comparan los 
relatos testimoniales de Walsh con sus campañas periodísticas sobre los 
mismos temas, se ve que en estas predominan la inmediatez, la necesidad de 
informar o denunciar, y la historia está en función de la actualidad del 
mensae. 
En el reportaje "Yo también fui fusilado" (15-1-1957) presenta al primer 
sobreviviente (que, a pesar del título, jamás toma la palabra): Juan Carlos 
Livraga es un joven obrero de la construcción (...). 

La descripción se modi�ca en Operación Masacre. Se lee en el prólogo:
"... Pido hablar con ese hombre [...] Miro esa cara, el agujero en la mejilla, el 
agujero más grande en la garganta, la boca quebrada y los ojos opacos..." 
El reportaje informa: "Y Livraga repite de la manera más enfática que nunca 
ha tenido el más mínimo antecedente policial, gremial ni político, que nunca 
ha actuado en política..."
Mientras el relato introduce el suspenso: ¿Sabe algo, esa tarde del 9 de 
junio, de la revolución que estallará después?... ¿Sabe algo? Él lo negará termi-
nantemente." .
La narración no-�ccional trabaja con dos procedimientos interrelaciona-
dos: la expansión del relato y la concentración en el detalle. La no �cción 
expande lo que el periodismo resume, y a su vez, se detiene en los detalles, 
en los pequeños episodios.  Operación Masacre hace foco en las miradas, 
en la ropa de los personajes.

Policial  y sueño eterno de justicia
Por supuesto que ningún libro es ajeno a la producción anterior y posterior 
del autor. En el caso de Walsh, el canon del género policial domina en la 
mayor parte de su producción y de�ne sus relatos testimoniales.
Tanto el género periodístico como el policial, son masivos. En ambos casos, 
su estatuto literario ha sido cuestionado. 
Algunos teóricos consideran que la lectura de los textos policiales se sostiene 
en tanto el lector es atrapado por el suspenso, si se indicara la solución del 
misterio, ya no habría lectura posible. En Walsh, el suspenso contradice esta 
teoría: no depende de la ignorancia sobre los acontecimientos, sino de un 
modo de organización narrativa.
En la literatura argentina, hay dos etapas del policial y tal vez, Operación Ma-
sacre funciona como la transcición entre ambas. La primera etapa, la clásica, 
abarca las décadas del 40 y 50. El primer libro de cuentos policiales fue escrito 
por Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares: Seis problemas para don Isidro 
Parodi (1942). También se suele considerar al cuento “La muerte y la brújula” 
de Borges, escrito ese mismo año, como el ideal del género. En todo caso, 
quedan establecidas las características que tendrá el desarrollo del policial en 
nuestro país: el uso más libre de las fórmulas, la integración con otras formas 

y el uso de la parodia. Sin embargo, los elementos del policial están presen-
tes:  rigurosas normas de construcción, importancia del enigma, un detecti-
ve que apela a la inteligencia y recursos como desafíos al lector, pistas y dia-
gramas. 
En una segunda etapa, desde mediados de los 60, se hace presente el policial 
duro, a la manera de Hammett, Chandler y McCoy. Ambas etapas también 
están ligadas con la divulgación de autores extranjeros. 
Walsh participa de todas las etapas del policial, y, como dijimos más arriba, 
es  un nexo entre ellas, un hilo conductor que las atraviesa y vincula. 
Sus primeras novelas y cuentos son ejemplos del relato clásico (Variaciones 
en rojo). Walsh también divulga el género en sus antologías y prólogos. En 
cambio, los textos no �ccionales tienen una �liación que es más dependien-
te de  la novela dura norteamericana.
Este cambio, este pasaje, tiene que ver con la modi�cación del sujeto bio-
grá�co, que se interesa ahora por referentes históricos reales. 
Otro rasgo que comparten no �cción, policial y periodismo es la búsqueda 
de la verdad. En este sentido, son modos de re�exión en torno a ella y sus 
condiciones de posibilidad. Si bien tienen diferentes maneras de entender 
la verdad: el periodismo cree posible dar cuenta objetivamente de ella, 
porque es externa al discurso e independiente de toda perspectiva; para la 
no �cción, en cambio, se trata de un resultado, de una construcción discur-
siva producida por los sujetos; en el caso del policial, se encuentra la verdad 
a través de un método racional deductivo, es la conclusión a la que llega un 
razonamiento lógico correcto (en el clásico) y solo se descubre exponiéndo-
se, "poniendo el cuerpo" en la búsqueda (en el policial negro).
La no-�cción de Walsh plantea una relación de tres términos: delito, verdad 
y justicia. En los tres textos de Walsh, las investigaciones tienen por objeto 
descubrir a los culpables de los delitos y conseguir que se haga justicia; pero 
si esto último fracasa, no es porque no se sepa la verdad, sino porque el 
sistema y las autoridades que lo encarnan son corruptos y arbitrarios.  
En el policial duro también subyace la conciencia de la imposibilidad del 
triunfo de la verdad en un sistema básicamente injusto, de un mundo ago-
biado por la inseguridad de la existencia (aunque el detective "resuelve el 

Se narra aquí no solo la constitución de un sujeto y su investigación; sino 
también el pasaje de una clase de relato policial a otro, de un tipo de detec-
tive a otro, de la forma �ccional a la no-�cción. Para denunciar, investigar, 
escribir, el narrador-detective debe salir del espacio cerrado y seguro, del 
ajedrez (como símbolo de inteligencia y estrategia, propias de la imagen del 
detective en el policial clásico), arriesgarse a ser perseguido, ocultarse. Plan-
tea una verdadera confrontación con el criminal y se rige por un código de 
justicia que entra en con�icto con la autoridad.
La presión del código policial parece ser lo su�cientemente fuerte como 
para determinar, en el caso de Operación Masacre, la ausencia de la �gura 
femenina que acompañó a Walsh en la investigación y que en estos últimos 
años ha sido reivindicada: luego de la mención en el prólogo, ella desapare-
ce por completo del relato, de acuerdo a lo que algunos críticos dicen del 
género policial, que es una versión masculina del mundo. 
Otro mecanismo tradicional del género policial —el suspenso— funciona, 
sin embargo como punto de intersección con el periodismo y es un índice 
de la transformación mutua: la puesta en narración del material periodísti-
co recurre al suspenso y modi�ca su carácter. En la no �cción el suspenso 
domina el relato, especialmente en los momentos cuyo desenlace resulta 
más conocido para el lector (como los asesinatos o la revelación de la iden-
tidad de los culpables. No se trata entonces de una forma convencional de 
suspenso, como expectativa ante el desarrollo de los acontecimientos, sino 
que depende de la construcción hábil de la secuencia. 
Espacio y tiempo juegan un papel constructivo esencial en Operación Ma-
sacre: la reconstrucción de la historia previa a los fusilamientos culmina en 
el lugar del delito: el basural. Por otra parte, la hora es clave para determi-
nar que no se trata de un fusilamiento, sino de un asesinato: la ley marcial 
se aplicó "fuera de horario", retrospectivamente en relación a su promulga-
ción. Como en todo relato policial, el investigador tiene que demostrar que 
la hora del crimen —de los arrestos, en este caso— señala a los asesinos.
El texto reitera la misma ecuación: lo imposible ocurrió efectivamente, es 
lo comprobable (recuérdese el fragmento ya citado que da origen a la inves-
tigación: "Livraga me cuenta su historia increíble; la creo en el acto."). Los 
hechos y el lugar donde transcurrieron son inverosímiles, pero verdaderos.
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caso" y se produce algún tipo de reparación, el sistema no modi�ca y queda 
siempre latente de las mismas cosas volverán a suceder. El delito es un resulta-
do del sistema social, por esa razón, aunque pueda repararse, solo lo hará 
temporalmente: la sociedad siempre genera nuevos crímenes.
Los textos como Operación Masacre introducen una modi�cación esencial: 
el estado es quien comete o es cómplice del delito. Y esto deriva, en última 
instancia en una politización de los textos.  Aquellos que tienen la función de 
castigar el delito e imponer la ley son los que pueden transgredirla sin ser san-
cionados. Es por esto que la investigación en Operación Masacre se aplica a 
demostrar que no se trata de un fusilamiento legal, sino de un asesinato: "...el 
gobierno [...] aplicó retroactivamente, a los detenidos el 9 de junio, una ley mar-
cial promulgada el 10 de junio. Y eso no es un fusilamiento. Es un asesinato." 
Por el contrario, en los textos no �ccionales, el Estado no solo es criminal o 
cómplice sino que acumula nuevos delitos como el ocultamiento de eviden-
cias y la persecución y maltrato de las víctimas.

El narrador-detective se constituye como periodista y como detective justi-
ciero. Pone el cuerpo, busca y construye una verdad, pero también denuncia 
y narra; es decir, condensa todas las funciones "positivas" del relato, se postu-
la como un sujeto/antiestado que acusa y enfrenta a un Estado criminal. En 
consecuencia, el narrador toma posición activa frente a él.
En el prólogo a Operación Masacre, en ese núcleo que contiene todos los 
rasgos y todos los sujetos del texto, también se gesta la �gura del narrador 
como detective. El prólogo se abre con el abandono, por parte del narrador, 
de sus prácticas habituales; la investigación lo arranca de lo cotidiano (lo 
mismo que a los protagonistas) y lo introduce en el espacio de la violencia y 
el peligro:

¿Puedo volver al ajedrez? Puedo. Al ajedrez y a la literatura fantástica que leo, a 
los cuentos policiales que escribo (...) seis meses más tarde (...) la larga noche del 
9 de junio, vuelve sobre mí, por segunda vez me saca de las “suaves, tranquilas 
estaciones”. Ahora, durante casi un año, me llamaré Francisco Freyre, tendré una 
cédula falsa con ese nombre, un amigo me prestará una casa (...) llevaré conmigo 
un revólver”



Operación Masacre, historia de un libro 

En 1969, en una entrevista a Rodolfo Walsh para la revista 7 días, el autor 
dice: Un libro no es solamente un producto acabado que se vende a determina-
do precio, por lo general demasiado caro para que un obrero pueda comprarlo, 
un libro es además un efecto que produce. Han pasado doce años de la publi-
cación de la primera edición de Operación Masacre (1957). Actuar, producir 
efectos, incidir en lo real del presente es su objetivo. En el caso de Operación 
Masacre, son muchos presentes, muchas circunstancias, debido a que es un 
libro que comienza a escribirse en 1957 y se termina en 1973, es decir, 
Walsh escribe el libro, lo corrige, lo publica, lo corrige a lo largo de cinco 
ediciones. Incluso después de su muerte, los cambios en las ediciones conti-
núan.
La primera edición es de 1957, se publica bajo el título: Operación masacre. 
Un proceso que no ha sido clausurado. La segunda edición es de 1964, cambia 
su título: Operación Masacre y el expediente Livraga. La tercera edición es de 
1969 y su título es ya Operación masacre. La siguiente edición de 1972 no 
tiene modi�caciones y llegamos �nalmente a la edición de 1973. 
Después de su muerte, la historia de la publicación de este libro sigue viva. 
En 1984, Ediciones De la Flor le agrega la Carta a la junta militar; en 1994, 
Planeta le agrega como  subtítulo “edición de�nitiva”, saca la carta de Ro-
dolfo Walsh a la junta militar y la incorpora a otro libro, El violento o�cio de 
escribir, editado por Seix Barral en 1995, a cargo de Daniel Link. En el año 
2000 De la Flor sostiene la carta pero incorpora el prólogo de Osvaldo 
Bayer. Cada edición arma a su vez un libro diferente. 

El momento de enunciación de este libro se elabora a lo largo de 16 años, tam-
bién cambia el sujeto de enunciación; no es el mismo yo que escribe en la pri-
mera edición que en la útlima. 

Acontecimientos históricos
Operación masacre es el resultado de una investigación periodística que 
Walsh comienza en diciembre de 1956 cuando alguien le dice que hay un 
fusilado de José León Suárez que está vivo. 
Los fusilamientos de la madrugada del 9 de junio de 1956, en José León 
Suárez son el �nal trágico de un fallido levantamiento cívico-militar enca-
bezado por los generales Valle y Tanco.  

Todo comienza en el año 1955. Lonardi encabeza un golpe de estado bajo la 
consigna “Ni vencedores, ni vencidos”. Finalmente, Lonardi es desplazado y 
asume Aramburu. Con Aramburu se radicaliza la persecución a los peronis-
tas: interviene todos los sindicatos y encarcela a todos sus dirigentes. Para 
Aramburu el peronismo es una aberración que debe ser borrada para siempre 
de la sociedad argentina. Con respecto a la clase trabajadora la política fue 
extremadamente represiva, se tendía a frenar los salarios y a aumentar la pro-
ductividad pero anulando todos los derechos al trabajador otorgados durante 
el peronismo. 
Los obreros peronistas reaccionan y se organiza una “resistencia peronista”: 
sabotaje en las fábricas, huelgas, lucha permanente por los salarios pero tam-
bién organización de levantamientos, revoluciones (todas fallidas) cívico-mi-
litares, al mando de militares peronistas. El objetivo era derrocar a la autode-
nominada Revolución Libertadora en una proclama que pedía el regreso de 
Perón a la presidencia. Dice la proclama de Valle y Tanco: 

“No nos mueve el interés de ningún hombre ni de ningún partido. Por ello, sin 
odios ni rencores, sin deseos de venganza ni discriminaciones entre hermanos, 
llamamos a la lucha a todos los argentinos que con limpieza de conducta y pureza 
de intenciones, por encima de las diferencias circunstanciales de grupos o partidos, 
quieren y de�enden lo que no puede dejar de querer y defender un argentino: la 
felicidad del pueblo y la grandeza de la Patria, en una nación socialmente justa, 
económicamente libre y políticamente soberana. ¡Viva la patria! Buenos Aires, 9 
de junio de 1956.”  

Con esta proclama se realiza este levantamiento que duró horas, porque había 
in�ltrados dentro del movimiento y muy rápidamente fue sofocado. La res-
puesta de Aramburu fue pena de muerte por fusilamiento “a toda persona 
que portara armas, desobedeciera órdenes policiales o demostrara actividades 
sospechosas de cualquier naturaleza.” 
Entre el 10 y el 12 de junio son fusiladas 27 personas en Lanús, en José León 
Suárez, en Campo de Mayo, entre otros. 
Estamos en 1956, Walsh tiene el primer encuentro con lo que está sucedien-
do políticamente en el país. 

En el prólogo de 1964 cuenta que estaba jugando ajedrez en un club de La 
Plata y allí lo sorprende el tiroteo del 9 de junio. ¿Pero Walsh estaba implica-
do? ¿Quién era Walsh en ese momento? 

¿Quién era Rodolfo Walsh?

Rodolfo Walsh nació en Choele-Choel en 1927, en el seno de una familia 
conservadora, de ascendencia irlandesa. A los 17 años comenzó a trabajar en 
la Editorial Hachette como traductor y como corrector de pruebas, y a los 20 
comenzó a publicar sus primeros textos periodísticos. En 1953 había publica-
do la primera antología de cuentos policiales argentinos, “Diez cuentos poli-
ciales argentinos” y su primer libro de cuentos Variaciones en Rojo. Este último, 
se inscribe en el género policial de enigma: deducción racional, búsqueda de 
la verdad, ejercicio de la inteligencia y el raciocinio, pistas para arribar a una 
resolución, y un personaje que se repite, Daniel Hernández, un detective 
amateur, no un profesional. Ese es el Walsh que está en el bar la noche del 9 
de junio de 1956. Dice en el prólogo: 

Recuerdo cómo salimos en tropel, los jugadores de ajedrez, los jugadores de codillo y los parro-
quianos ocasionales, para ver qué festejo era ese, y cómo a medida que nos acercábamos a la 
plaza San Martín nos íbamos poniendo más serios y éramos cada vez menos, y al �n cuando 
crucé la plaza, me vi solo (...)Recuerdo que después volví a encontrarme solo, en la oscurecida 
calle 54, donde tres cuadras más adelante debía estar mi casa a la que quería llegar y �nal-
mente llegué dos horas más tarde, entre el aroma de los tilos que siempre me ponía nervioso, 
y esa noche más que otras. (...) Mi casa era peor que el café y peor que la estación de ómnibus, 
porque había soldados en las azoteas y en la cocina y en los dormitorios, pero principalmente 
en el baño, y desde entonces he tomado aversión a las casas que están frente a un cuartel, un 
comando o un departamento de Policía. Tampoco olvido que, pegado a la persiana, oí morir 
a un conscripto en la calle y ese hombre no dijo: «Viva la patria», sino que dijo: «No me dejen 
solo, hijos de puta». Después no quiero recordar más, ni la voz del locutor en la madrugada 
anunciando que dieciocho civiles han sido ejecutados en Lanús, ni la ola de sangre que anega 
al país hasta la muerte de Valle. Tengo demasiado para una sola noche. Valle no me interesa, 
Perón no me interesa, la revolución no me interesa. ¿Puedo volver al ajedrez? Puedo. Al 
ajedrez y a la literatura fantástica que leo, a los cuentos policiales que escribo, a la novela seria 
que planeo para dentro de algunos años, y a otras cosas que hago para ganarme la vida y que 
llamo periodismo, aunque no es periodismo. La violencia me ha salpicado las paredes , en las 
ventanas hay agujeros de balas, he visto un coche agujereado y adentro un hombre con los sesos 

al aire, pero es solamente el azar lo que me ha puesto eso ante los ojos. Pudo ocurrir a cien 
kilómetros. Pudo ocurrir cuando yo no estaba”  

Hay un fusilado que vive

El 18 de diciembre de 1956, en un bar, un hombre se acerca a Walsh y le 
cuenta que hay un fusilado que vive. 

Es una noticia inverosímil, casi cinematográfica, y es esa imposibilidad lo que 
desencadena la investigación. 

Al día siguiente se entrevista con Jorge Doglia, el jefe de policía de la Provin-
cia de Buenos Aires; el 20 de diciembre obtiene la copia de la demanda judi-
cial de Livraga; el 21 entrevista a Livraga. Es decir, en tres días, Walsh se 
entera, comprueba y entrevista al fusilado. La demanda de Livraga sale publi-
cada en el diario Propósitos. Cuando Walsh quiere publicar la entrevista a 
Livraga, Barletta no lo autoriza, por temor a que le cierren la revista. Esta 
entrevista se publica �nalmente en una revista de una tirada muy pequeña, 
“Revolución nacional”. Allí Walsh publica seis notas, y la investigación perio-
dística continúa. 
El 19 de enero visita el lugar del fusilamiento, los basurales de José León 
Suárez, al día siguiente se entrevista con Giunta, con la viuda de Rodríguez y 
habla con los vecinos del barrio. El 10 de febrero logra la entrevista con Hora-
cio di Chiano, el 19 entrevista a Torres en la embajada de Bolivia, el 22 a 
“Marcelo”. En dos meses logró encontrar a más de un fusilado, entrevistar a 
tres, intuir la existencia de dos o tres más, y rearmar lo qué pasó en esa ma-
drugada. 
Es el momento en que Walsh empieza a pensar en la idea de un libro por 
entregas. Entre mayo y junio de 1957, lo publica en el diario “Mayoría”. En 
diciembre de 1957 aparece la primera edición en formato libro de Operación 
masacre: un proceso que no ha sido clausurado. 
Esta primera edición ubica a Walsh, primero en el punto de partida (e ideoló-
gico) de la publicación, es decir, este encuentro azaroso con una información 
atractiva para un periodista al que no le interesa la política; en segundo lugar, 
la idea de que el texto debe actuar: 

“...este libro persigue entre muchas otras cosas un objetivo social, el aniquilamien-
to a corto o largo plazo de los asesinos impunes, de los torturadores, de los técnicos 
de la picana que permanecen a pesar de los cambios de gobierno del hampa 
armada y uniformada. 

En estos primeros textos, las letras pueden contrarrestar a las armas. También 
se expone la idea que lo que se denuncia es el modo. En estos textos de 1957 
no se le niega al estado la potestad de ejercer legítimamente la violencia, sino 
la forma en que se ejerce esta violencia: fusilando civiles antes de que sea emi-
tida la Ley Marcial. Esto estalla en las ediciones posteriores. 
En 1964 Walsh publica la segunda edición; pero lo cierto es que entre el 57 y 
el 64 pasaron muchas cosas, no solo a nivel político, sino en el seno de su 
propia ideología (por ejemplo, tres años de trabajo en Cuba). 
En esta segunda edición cambia el título, saca la introducción, cambia la ter-
cera parte, cambia totalmente el prólogo. Antes quería suscitar el horror a la 
revolución y creía en las instituciones; en el 64, ya no cree en el sistema, ni 
considera como una posibilidad que se castigue a los culpables. La reescritura 
del libro no se detiene. En la edición de 1964 se muestra todo lo que ese libro 
que estaba destinado a actuar, no logró. 
Entre 1964 y 1969, Walsh publica dos libros de cuentos, Los o�cios terrestres 
(1965) Un kilo de oro (1967). En 1968 vuelve a Cuba y cuando regresa, pu-
blica el Semanario CGT, junto con Raimundo Ongaro. Su ideología cambia, 
también su compromiso. Algunos teóricos a�rman que la razón por la cual 
Walsh hace una nueva edición del libro en 1969 es porque le agrega un capí-
tulo: “Retrato de la oligarquía dominante” y por la contratapa, escrita para 
esa edición por David Viñas. En 1969 el fusilamiento demuestra que dentro 
del sistema no hay justicia, pero que sí es posible otra forma de justicia, el 
Cordobazo. Es el Cordobazo lo que está detrás de la edición de 1969. A la 
violencia estatal, el pueblo responde. 
En 1972, en la edición de “De la Flor”, Walsh incorpora uno de los grandes 
cierres a la denuncia del 56, el capítulo: “Aramburu y el juicio histórico”. 
Aramburu fue secuestrado y sometido a un juicio revolucionario (108 cargos 
de traición a la patria y al pueblo y de asesino de 27 argentinos), y el primer 
punto que este tribunal revolucionario denuncia es responsabilizarlo de los 

decretos del 9 de junio del 1956 por el que se decreta el fusilamiento de 27 
argentinos sin juicio previo ni causa justi�cada. Es decir, la masacre de 1956 
tuvo su condena, aunque no en un tribunal civil. 
En 1973 Walsh se incorpora a montoneros, es responsable de su inteligencia, 
participa del diario “Noticias”. 
Bajo el golpe de Estado encabezado por Jorge Videla, creó la Agencia Clan-
destina de Noticias (ANCLA) y lanzó folletos con esta famosa frase:

"Reproduzca esta información, hágala circular por los medios a su alcance: a 
mano, a máquina, a mimeógrafo, oralmente. Mande copias a sus amigos: nueve 
de cada diez las estarán esperando. Millones quieren ser informados. El terror se 
basa en la incomunicación. Rompa el aislamiento. Vuelva a sentir la satisfacción 
moral de un acto de libertad. Derrote el terror. Haga circular esta información."

El 29 de septiembre de 1976, su hija Victoria, de 26 años, murió en un 
enfrentamiento. Murió también su amigo Paco Urondo en Mendoza, perse-
guido por fuerzas militares conjuntas.
El 24 de marzo de 1977, al cumplirse un año de la dictadura, envió su famosa 
Carta Abierta de un escritor a la Junta Militar a las redacciones de los diarios. 
Nadie la publicó. El 25 de marzo, entre las 13.30 y las 16.00, Walsh fue 
secuestrado por un grupo de tareas de la ESMA. Ese día asesinaron al hombre 
que decidió para siempre ser "�el al compromiso de dar testimonios en tiem-
pos difíciles".

Después de su muerte, en 1984, Ediciones de la Flor incorpora al libro La 
carta a la junta militar. El �nal está muy lejos del optimismo revolucionario 
del 1973. 

Los hechos

Luego de que Perón fuera derrocado, en septiembre de 1955, el régimen 
busca liquidar mediante la represión todas las conquistas logradas por la clase 
trabajadora y provoca el surgimiento de un movimiento de oposición, la Re-
sistencia Peronista.

En este marco se produce el levantamiento de Valle y Tanco. Planeaban con-
trolar Campo de Mayo, el Regimiento II de Palermo, la Escuela de Mecánica 
del Ejército y el Regimiento 7 de La Plata. Según el plan, los grupos de suble-
vados debían lanzarse a la acción a las 23 horas del 9 de junio, durante las 
transmisiones de las peleas de box en la noche del sábado en el Luna Park. Un 
comando encargado de interferir la señal de radio lanzaría la proclama revo-
lucionaria señalando el momento de lanzarse a la acción. Sin embargo, el 
comando no logra cumplir su objetivo. 
La rebelión contaba con el apoyo de comandos civiles peronistas, entre ellos 
un grupo que debía operar en Florida, en la calle Hipólito Yrigoyen 4519, 
donde se reunieron a la espera de la proclama revolucionaria Juan Torres, 
Carlos Lizaso, Nicolás Carranza, Francisco Garibotti, Vicente Rodríguez, 
Mario Brión, Horacio Di Chiano, Norberto Gavino, Rogelio Díaz y Juan 
Carlos Livraga, quien no pertenecía al comando y solo había ido a escuchar 
la pelea.
A las 23:30 irrumpió en la casa de Florida la Policía en búsqueda del general 
Tanco. En la confusión Torres es el único que logra escapar, mientras que el 
resto es detenido. Junto a ellos será detenido Miguel Ángel Giunta, que se 
encontraba en la casa vecina.
Los diez detenidos son trasladados a la Unidad Regional San Martín, donde 
se sumaran otros dos detenidos, Julio Troxler y Reinaldo Benavídez quien fue 
capturado posteriormente en la casa de Hipólito Yrigoyen. Durante la deten-
ción se dictará la ley marcial, a las 0:32, por cadena nacional. La misma 
ordena el fusilamiento de los protagonistas del frustrado levantamiento.
El 10 de junio, entre las 2 y las 4 de la madrugada, son fusilados un grupo de 
sublevados detenidos en Lanús. 
Poco más tarde, los hombres que habían sido capturados en Florida serán 
trasladados a los basurales de José León Suárez por la Policía Bonaerense. Los 
detenidos fueron conducidos hacia un basural bajo la vigilancia de los faros 
de los móviles policiales.
Allí Gavino saldrá corriendo y Carranza pide por sus hijos segundos antes de 
que lo maten. Los detenidos intentan huir mientras los policías disparan. 
Díaz logra escabullirse sin que lo vean y desaparecer. Livraga, Di Chiano y 
Giunta se tiran al piso y se hacen los muertos. Garibotti es alcanzado por los 

disparos y cae muerto. Giunta aprovecha para salir corriendo y logra escapar. 
Troxler, Benavídez y Lizaso luchan con sus puños contra los policías logran-
do huir, pero Lizaso es reducido y fusilado. De los doce detenidos, siete 
sobreviven a la masacre: Reinaldo Benavídez, Rogelio Díaz, Horacio Di 
Chiano, Norberto Gavino, Miguel Ángel Giunta, Juan Carlos Livraga y 
Julio Troxler.

El género de no ficción: un campo problemático

Tensión

Algunos críticos ubican el nacimiento del género No Ficción después de la 
publicación del libro A Sangre Fría, de Truman Capote. Sin embargo, esta 
novela se publica en 1965. La obra de RodolfoWalsh tiene su primera publi-
cación años antes, en 1957, con lo cual, es posible ubicar el nacimiento de 
este género, con la publicación del escritor argentino. Sin embargo, es posi-
ble que los libros de Wolfe, Capote y Mailer hayan in�uido, de alguna 
manera, en las ediciones posteriores de Operación Masacre. 
Lo cierto es que en la década del 60 aparecieron numerosos textos en lengua 
castellana vinculados al género "no-�cción", que en Estados Unidos se deno-
minó “Nuevo periodismo”. 
Los relatos de no-�cción plantean varios problemas teóricos, ya que estable-
cen una relación muy peculiar entre lo real y la �cción, entre el testimonio y 
su construcción narrativa. 
Utiliza (y esto es una premisa básica) el material de distintos registros, como 
grabaciones, documentos, testimonios, que no deben ser modi�cados, pero 
la manera de disponer ese material y de narrarlo, produce transformaciones. 
Según Wolfe, el género supera o elimina las leyes de la objetividad, la distan-
cia y la neutralidad periodísticas. Por otro lado, la crítica que viene desde el 
periodismo lo considera como una forma de desvirtuar la información.                                          
Por esta razón, el género tiene en su seno una tensión que le es propia. El 
género se juega en el cruce de dos imposibilidades: la de mostrarse como una 

�cción, puesto que los hechos ocurrieron y el lector lo sabe y, por otra parte, 
la imposibilidad de mostrarse como un espejo �el de esos hechos. 
El relato de no-�cción se distancia tanto del realismo ingenuo como de la pre-
tendida "objetividad" periodística, produciendo simultáneamente la destruc-
ción de la ilusión �ccional (en la medida en que mantiene un compromiso de 
"�delidad" con los hechos) y de la creencia en el re�ejo exacto e imparcial de 
los sucesos, al utilizar formas con un fuerte verosímil interno como es el caso 
de la novela policial.

Los géneros: un fenómenos histórico y social

Es cierto que los géneros tienen límites, en primer lugar, históricos: surgen, se 
desarrollan y desaparecen o se transforman, es decir, están insertos en una rea-
lidad social e histórica. Por otra parte, y en menor medida, organizan y regu-
lan las relaciones literarias. 
Debido a que los textos de no �cción tienen una referencia directa a lo real, 
algunos críticos los han ubicado dentro del realismo. Sin embargo, la no 
�cción se opone sin negarla. Surge en un momento de crisis, cuando los acon-
tecimientos superan la capacidad de comprensión y escritura, y es la respues-
ta, justamente, al desgaste del realismo para contar los acontecimientos. 
Norman Mailer decía: "la realidad ya no es realista". Recordemos que es el 
período en el que también surge el Realismo mágico.
El periodismo y el realismo tienen postulados similares: la existencia de una 
"realidad objetiva" que puede ser rigurosamente registrada. La no �cción (y 
también el realismo mágico) constituye una respuesta al hecho de que la reali-
dad ya no es viable y ambas destruyen la ilusión de "re�ejo" que caracteriza al 
relato realista. Si el realismo postula que “todo esto no pasó, pero podría 
haber sucedido”, la no �cción dice: “todo esto pasó, pero no parece real”.

Dijo Walsh: [...] es probable [...] que un nuevo tipo de sociedad y nuevas formas 
de producción exijan un nuevo tipo de arte más documental, [...] la denuncia tra-
ducida al arte de la novela se vuelve inofensiva [...] evidentemente en el montaje, 
en la compaginación, en la selección, en el trabajo de investigación se abren 
inmensas posibilidades artísticas. 

El género no-�ccional propone una escritura que excluye lo �cticio y trabaja 
con material documental sin ser por eso "realista"; pone el acento en el mon-
taje y el modo de organización del material, rechaza el concepto de verosimi-
litud como "ilusión de realidad", como intento de hacer creer que el texto se 
conforma a lo real y puede "re�ejar �elmente" los hechos. 

La búsqueda de la verdad

Uno de los rasgos fundamentales del género es la búsqueda de la verdad de los 
hechos: trabajan con las evidencias, las pruebas, los testimonios comproba-
bles. Por eso, también entra en contacto con el policial, que es otra forma de 
la misma búsqueda. Podría decirse que los hechos existen en la medida en que 
son contados, alguien ha registrado algo sobre ellos y entonces se puede pro-
ceder a su reconstrucción. La verdad es la que surge de esos testimonios, de su 
montaje, y no está en una realidad de la que se puede dar cuenta �elmente, 
sino que es el resultado de la construcción.
La "verdad" surge de esa versión que es el relato no-�ccional. Está muy ligada 
a la idea de sujeto porque pone de mani�esto la relación del individuo con esa  
verdad, porque la verdad, es de�nitiva, es verdad sólo en cuando es verdad de 
alguien, de ese alguien que ofrece testimonio, que dan el relato. No sólo los 
sujetos que ofrecen testimonio, sino también el sujeto de enunciación. El 
enunciado acerca de los sucesos pasa a través de los narradores y de los testigos 
y, si puede hablarse de algún tipo de "�ccionalización" en el género, esta se 
encuentra en ellos especialmente. Los acontecimientos no sufren un proceso 
de modi�cación, sino que dependen de una enunciación que es siempre una 
postura, y una elección histórica.
De aquí también surge la tensión entre narrar e informar. Si se comparan los 
relatos testimoniales de Walsh con sus campañas periodísticas sobre los 
mismos temas, se ve que en estas predominan la inmediatez, la necesidad de 
informar o denunciar, y la historia está en función de la actualidad del 
mensae. 
En el reportaje "Yo también fui fusilado" (15-1-1957) presenta al primer 
sobreviviente (que, a pesar del título, jamás toma la palabra): Juan Carlos 
Livraga es un joven obrero de la construcción (...). 

La descripción se modi�ca en Operación Masacre. Se lee en el prólogo:
"... Pido hablar con ese hombre [...] Miro esa cara, el agujero en la mejilla, el 
agujero más grande en la garganta, la boca quebrada y los ojos opacos..." 
El reportaje informa: "Y Livraga repite de la manera más enfática que nunca 
ha tenido el más mínimo antecedente policial, gremial ni político, que nunca 
ha actuado en política..."
Mientras el relato introduce el suspenso: ¿Sabe algo, esa tarde del 9 de 
junio, de la revolución que estallará después?... ¿Sabe algo? Él lo negará termi-
nantemente." .
La narración no-�ccional trabaja con dos procedimientos interrelaciona-
dos: la expansión del relato y la concentración en el detalle. La no �cción 
expande lo que el periodismo resume, y a su vez, se detiene en los detalles, 
en los pequeños episodios.  Operación Masacre hace foco en las miradas, 
en la ropa de los personajes.

Policial  y sueño eterno de justicia
Por supuesto que ningún libro es ajeno a la producción anterior y posterior 
del autor. En el caso de Walsh, el canon del género policial domina en la 
mayor parte de su producción y de�ne sus relatos testimoniales.
Tanto el género periodístico como el policial, son masivos. En ambos casos, 
su estatuto literario ha sido cuestionado. 
Algunos teóricos consideran que la lectura de los textos policiales se sostiene 
en tanto el lector es atrapado por el suspenso, si se indicara la solución del 
misterio, ya no habría lectura posible. En Walsh, el suspenso contradice esta 
teoría: no depende de la ignorancia sobre los acontecimientos, sino de un 
modo de organización narrativa.
En la literatura argentina, hay dos etapas del policial y tal vez, Operación Ma-
sacre funciona como la transcición entre ambas. La primera etapa, la clásica, 
abarca las décadas del 40 y 50. El primer libro de cuentos policiales fue escrito 
por Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares: Seis problemas para don Isidro 
Parodi (1942). También se suele considerar al cuento “La muerte y la brújula” 
de Borges, escrito ese mismo año, como el ideal del género. En todo caso, 
quedan establecidas las características que tendrá el desarrollo del policial en 
nuestro país: el uso más libre de las fórmulas, la integración con otras formas 

y el uso de la parodia. Sin embargo, los elementos del policial están presen-
tes:  rigurosas normas de construcción, importancia del enigma, un detecti-
ve que apela a la inteligencia y recursos como desafíos al lector, pistas y dia-
gramas. 
En una segunda etapa, desde mediados de los 60, se hace presente el policial 
duro, a la manera de Hammett, Chandler y McCoy. Ambas etapas también 
están ligadas con la divulgación de autores extranjeros. 
Walsh participa de todas las etapas del policial, y, como dijimos más arriba, 
es  un nexo entre ellas, un hilo conductor que las atraviesa y vincula. 
Sus primeras novelas y cuentos son ejemplos del relato clásico (Variaciones 
en rojo). Walsh también divulga el género en sus antologías y prólogos. En 
cambio, los textos no �ccionales tienen una �liación que es más dependien-
te de  la novela dura norteamericana.
Este cambio, este pasaje, tiene que ver con la modi�cación del sujeto bio-
grá�co, que se interesa ahora por referentes históricos reales. 
Otro rasgo que comparten no �cción, policial y periodismo es la búsqueda 
de la verdad. En este sentido, son modos de re�exión en torno a ella y sus 
condiciones de posibilidad. Si bien tienen diferentes maneras de entender 
la verdad: el periodismo cree posible dar cuenta objetivamente de ella, 
porque es externa al discurso e independiente de toda perspectiva; para la 
no �cción, en cambio, se trata de un resultado, de una construcción discur-
siva producida por los sujetos; en el caso del policial, se encuentra la verdad 
a través de un método racional deductivo, es la conclusión a la que llega un 
razonamiento lógico correcto (en el clásico) y solo se descubre exponiéndo-
se, "poniendo el cuerpo" en la búsqueda (en el policial negro).
La no-�cción de Walsh plantea una relación de tres términos: delito, verdad 
y justicia. En los tres textos de Walsh, las investigaciones tienen por objeto 
descubrir a los culpables de los delitos y conseguir que se haga justicia; pero 
si esto último fracasa, no es porque no se sepa la verdad, sino porque el 
sistema y las autoridades que lo encarnan son corruptos y arbitrarios.  
En el policial duro también subyace la conciencia de la imposibilidad del 
triunfo de la verdad en un sistema básicamente injusto, de un mundo ago-
biado por la inseguridad de la existencia (aunque el detective "resuelve el 

Se narra aquí no solo la constitución de un sujeto y su investigación; sino 
también el pasaje de una clase de relato policial a otro, de un tipo de detec-
tive a otro, de la forma �ccional a la no-�cción. Para denunciar, investigar, 
escribir, el narrador-detective debe salir del espacio cerrado y seguro, del 
ajedrez (como símbolo de inteligencia y estrategia, propias de la imagen del 
detective en el policial clásico), arriesgarse a ser perseguido, ocultarse. Plan-
tea una verdadera confrontación con el criminal y se rige por un código de 
justicia que entra en con�icto con la autoridad.
La presión del código policial parece ser lo su�cientemente fuerte como 
para determinar, en el caso de Operación Masacre, la ausencia de la �gura 
femenina que acompañó a Walsh en la investigación y que en estos últimos 
años ha sido reivindicada: luego de la mención en el prólogo, ella desapare-
ce por completo del relato, de acuerdo a lo que algunos críticos dicen del 
género policial, que es una versión masculina del mundo. 
Otro mecanismo tradicional del género policial —el suspenso— funciona, 
sin embargo como punto de intersección con el periodismo y es un índice 
de la transformación mutua: la puesta en narración del material periodísti-
co recurre al suspenso y modi�ca su carácter. En la no �cción el suspenso 
domina el relato, especialmente en los momentos cuyo desenlace resulta 
más conocido para el lector (como los asesinatos o la revelación de la iden-
tidad de los culpables. No se trata entonces de una forma convencional de 
suspenso, como expectativa ante el desarrollo de los acontecimientos, sino 
que depende de la construcción hábil de la secuencia. 
Espacio y tiempo juegan un papel constructivo esencial en Operación Ma-
sacre: la reconstrucción de la historia previa a los fusilamientos culmina en 
el lugar del delito: el basural. Por otra parte, la hora es clave para determi-
nar que no se trata de un fusilamiento, sino de un asesinato: la ley marcial 
se aplicó "fuera de horario", retrospectivamente en relación a su promulga-
ción. Como en todo relato policial, el investigador tiene que demostrar que 
la hora del crimen —de los arrestos, en este caso— señala a los asesinos.
El texto reitera la misma ecuación: lo imposible ocurrió efectivamente, es 
lo comprobable (recuérdese el fragmento ya citado que da origen a la inves-
tigación: "Livraga me cuenta su historia increíble; la creo en el acto."). Los 
hechos y el lugar donde transcurrieron son inverosímiles, pero verdaderos.
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caso" y se produce algún tipo de reparación, el sistema no modi�ca y queda 
siempre latente de las mismas cosas volverán a suceder. El delito es un resulta-
do del sistema social, por esa razón, aunque pueda repararse, solo lo hará 
temporalmente: la sociedad siempre genera nuevos crímenes.
Los textos como Operación Masacre introducen una modi�cación esencial: 
el estado es quien comete o es cómplice del delito. Y esto deriva, en última 
instancia en una politización de los textos.  Aquellos que tienen la función de 
castigar el delito e imponer la ley son los que pueden transgredirla sin ser san-
cionados. Es por esto que la investigación en Operación Masacre se aplica a 
demostrar que no se trata de un fusilamiento legal, sino de un asesinato: "...el 
gobierno [...] aplicó retroactivamente, a los detenidos el 9 de junio, una ley mar-
cial promulgada el 10 de junio. Y eso no es un fusilamiento. Es un asesinato." 
Por el contrario, en los textos no �ccionales, el Estado no solo es criminal o 
cómplice sino que acumula nuevos delitos como el ocultamiento de eviden-
cias y la persecución y maltrato de las víctimas.

El narrador-detective se constituye como periodista y como detective justi-
ciero. Pone el cuerpo, busca y construye una verdad, pero también denuncia 
y narra; es decir, condensa todas las funciones "positivas" del relato, se postu-
la como un sujeto/antiestado que acusa y enfrenta a un Estado criminal. En 
consecuencia, el narrador toma posición activa frente a él.
En el prólogo a Operación Masacre, en ese núcleo que contiene todos los 
rasgos y todos los sujetos del texto, también se gesta la �gura del narrador 
como detective. El prólogo se abre con el abandono, por parte del narrador, 
de sus prácticas habituales; la investigación lo arranca de lo cotidiano (lo 
mismo que a los protagonistas) y lo introduce en el espacio de la violencia y 
el peligro:

¿Puedo volver al ajedrez? Puedo. Al ajedrez y a la literatura fantástica que leo, a 
los cuentos policiales que escribo (...) seis meses más tarde (...) la larga noche del 
9 de junio, vuelve sobre mí, por segunda vez me saca de las “suaves, tranquilas 
estaciones”. Ahora, durante casi un año, me llamaré Francisco Freyre, tendré una 
cédula falsa con ese nombre, un amigo me prestará una casa (...) llevaré conmigo 
un revólver”



Operación Masacre, historia de un libro 

En 1969, en una entrevista a Rodolfo Walsh para la revista 7 días, el autor 
dice: Un libro no es solamente un producto acabado que se vende a determina-
do precio, por lo general demasiado caro para que un obrero pueda comprarlo, 
un libro es además un efecto que produce. Han pasado doce años de la publi-
cación de la primera edición de Operación Masacre (1957). Actuar, producir 
efectos, incidir en lo real del presente es su objetivo. En el caso de Operación 
Masacre, son muchos presentes, muchas circunstancias, debido a que es un 
libro que comienza a escribirse en 1957 y se termina en 1973, es decir, 
Walsh escribe el libro, lo corrige, lo publica, lo corrige a lo largo de cinco 
ediciones. Incluso después de su muerte, los cambios en las ediciones conti-
núan.
La primera edición es de 1957, se publica bajo el título: Operación masacre. 
Un proceso que no ha sido clausurado. La segunda edición es de 1964, cambia 
su título: Operación Masacre y el expediente Livraga. La tercera edición es de 
1969 y su título es ya Operación masacre. La siguiente edición de 1972 no 
tiene modi�caciones y llegamos �nalmente a la edición de 1973. 
Después de su muerte, la historia de la publicación de este libro sigue viva. 
En 1984, Ediciones De la Flor le agrega la Carta a la junta militar; en 1994, 
Planeta le agrega como  subtítulo “edición de�nitiva”, saca la carta de Ro-
dolfo Walsh a la junta militar y la incorpora a otro libro, El violento o�cio de 
escribir, editado por Seix Barral en 1995, a cargo de Daniel Link. En el año 
2000 De la Flor sostiene la carta pero incorpora el prólogo de Osvaldo 
Bayer. Cada edición arma a su vez un libro diferente. 

El momento de enunciación de este libro se elabora a lo largo de 16 años, tam-
bién cambia el sujeto de enunciación; no es el mismo yo que escribe en la pri-
mera edición que en la útlima. 

Acontecimientos históricos
Operación masacre es el resultado de una investigación periodística que 
Walsh comienza en diciembre de 1956 cuando alguien le dice que hay un 
fusilado de José León Suárez que está vivo. 
Los fusilamientos de la madrugada del 9 de junio de 1956, en José León 
Suárez son el �nal trágico de un fallido levantamiento cívico-militar enca-
bezado por los generales Valle y Tanco.  

Todo comienza en el año 1955. Lonardi encabeza un golpe de estado bajo la 
consigna “Ni vencedores, ni vencidos”. Finalmente, Lonardi es desplazado y 
asume Aramburu. Con Aramburu se radicaliza la persecución a los peronis-
tas: interviene todos los sindicatos y encarcela a todos sus dirigentes. Para 
Aramburu el peronismo es una aberración que debe ser borrada para siempre 
de la sociedad argentina. Con respecto a la clase trabajadora la política fue 
extremadamente represiva, se tendía a frenar los salarios y a aumentar la pro-
ductividad pero anulando todos los derechos al trabajador otorgados durante 
el peronismo. 
Los obreros peronistas reaccionan y se organiza una “resistencia peronista”: 
sabotaje en las fábricas, huelgas, lucha permanente por los salarios pero tam-
bién organización de levantamientos, revoluciones (todas fallidas) cívico-mi-
litares, al mando de militares peronistas. El objetivo era derrocar a la autode-
nominada Revolución Libertadora en una proclama que pedía el regreso de 
Perón a la presidencia. Dice la proclama de Valle y Tanco: 

“No nos mueve el interés de ningún hombre ni de ningún partido. Por ello, sin 
odios ni rencores, sin deseos de venganza ni discriminaciones entre hermanos, 
llamamos a la lucha a todos los argentinos que con limpieza de conducta y pureza 
de intenciones, por encima de las diferencias circunstanciales de grupos o partidos, 
quieren y de�enden lo que no puede dejar de querer y defender un argentino: la 
felicidad del pueblo y la grandeza de la Patria, en una nación socialmente justa, 
económicamente libre y políticamente soberana. ¡Viva la patria! Buenos Aires, 9 
de junio de 1956.”  

Con esta proclama se realiza este levantamiento que duró horas, porque había 
in�ltrados dentro del movimiento y muy rápidamente fue sofocado. La res-
puesta de Aramburu fue pena de muerte por fusilamiento “a toda persona 
que portara armas, desobedeciera órdenes policiales o demostrara actividades 
sospechosas de cualquier naturaleza.” 
Entre el 10 y el 12 de junio son fusiladas 27 personas en Lanús, en José León 
Suárez, en Campo de Mayo, entre otros. 
Estamos en 1956, Walsh tiene el primer encuentro con lo que está sucedien-
do políticamente en el país. 

En el prólogo de 1964 cuenta que estaba jugando ajedrez en un club de La 
Plata y allí lo sorprende el tiroteo del 9 de junio. ¿Pero Walsh estaba implica-
do? ¿Quién era Walsh en ese momento? 

¿Quién era Rodolfo Walsh?

Rodolfo Walsh nació en Choele-Choel en 1927, en el seno de una familia 
conservadora, de ascendencia irlandesa. A los 17 años comenzó a trabajar en 
la Editorial Hachette como traductor y como corrector de pruebas, y a los 20 
comenzó a publicar sus primeros textos periodísticos. En 1953 había publica-
do la primera antología de cuentos policiales argentinos, “Diez cuentos poli-
ciales argentinos” y su primer libro de cuentos Variaciones en Rojo. Este último, 
se inscribe en el género policial de enigma: deducción racional, búsqueda de 
la verdad, ejercicio de la inteligencia y el raciocinio, pistas para arribar a una 
resolución, y un personaje que se repite, Daniel Hernández, un detective 
amateur, no un profesional. Ese es el Walsh que está en el bar la noche del 9 
de junio de 1956. Dice en el prólogo: 

Recuerdo cómo salimos en tropel, los jugadores de ajedrez, los jugadores de codillo y los parro-
quianos ocasionales, para ver qué festejo era ese, y cómo a medida que nos acercábamos a la 
plaza San Martín nos íbamos poniendo más serios y éramos cada vez menos, y al �n cuando 
crucé la plaza, me vi solo (...)Recuerdo que después volví a encontrarme solo, en la oscurecida 
calle 54, donde tres cuadras más adelante debía estar mi casa a la que quería llegar y �nal-
mente llegué dos horas más tarde, entre el aroma de los tilos que siempre me ponía nervioso, 
y esa noche más que otras. (...) Mi casa era peor que el café y peor que la estación de ómnibus, 
porque había soldados en las azoteas y en la cocina y en los dormitorios, pero principalmente 
en el baño, y desde entonces he tomado aversión a las casas que están frente a un cuartel, un 
comando o un departamento de Policía. Tampoco olvido que, pegado a la persiana, oí morir 
a un conscripto en la calle y ese hombre no dijo: «Viva la patria», sino que dijo: «No me dejen 
solo, hijos de puta». Después no quiero recordar más, ni la voz del locutor en la madrugada 
anunciando que dieciocho civiles han sido ejecutados en Lanús, ni la ola de sangre que anega 
al país hasta la muerte de Valle. Tengo demasiado para una sola noche. Valle no me interesa, 
Perón no me interesa, la revolución no me interesa. ¿Puedo volver al ajedrez? Puedo. Al 
ajedrez y a la literatura fantástica que leo, a los cuentos policiales que escribo, a la novela seria 
que planeo para dentro de algunos años, y a otras cosas que hago para ganarme la vida y que 
llamo periodismo, aunque no es periodismo. La violencia me ha salpicado las paredes , en las 
ventanas hay agujeros de balas, he visto un coche agujereado y adentro un hombre con los sesos 

al aire, pero es solamente el azar lo que me ha puesto eso ante los ojos. Pudo ocurrir a cien 
kilómetros. Pudo ocurrir cuando yo no estaba”  

Hay un fusilado que vive

El 18 de diciembre de 1956, en un bar, un hombre se acerca a Walsh y le 
cuenta que hay un fusilado que vive. 

Es una noticia inverosímil, casi cinematográfica, y es esa imposibilidad lo que 
desencadena la investigación. 

Al día siguiente se entrevista con Jorge Doglia, el jefe de policía de la Provin-
cia de Buenos Aires; el 20 de diciembre obtiene la copia de la demanda judi-
cial de Livraga; el 21 entrevista a Livraga. Es decir, en tres días, Walsh se 
entera, comprueba y entrevista al fusilado. La demanda de Livraga sale publi-
cada en el diario Propósitos. Cuando Walsh quiere publicar la entrevista a 
Livraga, Barletta no lo autoriza, por temor a que le cierren la revista. Esta 
entrevista se publica �nalmente en una revista de una tirada muy pequeña, 
“Revolución nacional”. Allí Walsh publica seis notas, y la investigación perio-
dística continúa. 
El 19 de enero visita el lugar del fusilamiento, los basurales de José León 
Suárez, al día siguiente se entrevista con Giunta, con la viuda de Rodríguez y 
habla con los vecinos del barrio. El 10 de febrero logra la entrevista con Hora-
cio di Chiano, el 19 entrevista a Torres en la embajada de Bolivia, el 22 a 
“Marcelo”. En dos meses logró encontrar a más de un fusilado, entrevistar a 
tres, intuir la existencia de dos o tres más, y rearmar lo qué pasó en esa ma-
drugada. 
Es el momento en que Walsh empieza a pensar en la idea de un libro por 
entregas. Entre mayo y junio de 1957, lo publica en el diario “Mayoría”. En 
diciembre de 1957 aparece la primera edición en formato libro de Operación 
masacre: un proceso que no ha sido clausurado. 
Esta primera edición ubica a Walsh, primero en el punto de partida (e ideoló-
gico) de la publicación, es decir, este encuentro azaroso con una información 
atractiva para un periodista al que no le interesa la política; en segundo lugar, 
la idea de que el texto debe actuar: 

“...este libro persigue entre muchas otras cosas un objetivo social, el aniquilamien-
to a corto o largo plazo de los asesinos impunes, de los torturadores, de los técnicos 
de la picana que permanecen a pesar de los cambios de gobierno del hampa 
armada y uniformada. 

En estos primeros textos, las letras pueden contrarrestar a las armas. También 
se expone la idea que lo que se denuncia es el modo. En estos textos de 1957 
no se le niega al estado la potestad de ejercer legítimamente la violencia, sino 
la forma en que se ejerce esta violencia: fusilando civiles antes de que sea emi-
tida la Ley Marcial. Esto estalla en las ediciones posteriores. 
En 1964 Walsh publica la segunda edición; pero lo cierto es que entre el 57 y 
el 64 pasaron muchas cosas, no solo a nivel político, sino en el seno de su 
propia ideología (por ejemplo, tres años de trabajo en Cuba). 
En esta segunda edición cambia el título, saca la introducción, cambia la ter-
cera parte, cambia totalmente el prólogo. Antes quería suscitar el horror a la 
revolución y creía en las instituciones; en el 64, ya no cree en el sistema, ni 
considera como una posibilidad que se castigue a los culpables. La reescritura 
del libro no se detiene. En la edición de 1964 se muestra todo lo que ese libro 
que estaba destinado a actuar, no logró. 
Entre 1964 y 1969, Walsh publica dos libros de cuentos, Los o�cios terrestres 
(1965) Un kilo de oro (1967). En 1968 vuelve a Cuba y cuando regresa, pu-
blica el Semanario CGT, junto con Raimundo Ongaro. Su ideología cambia, 
también su compromiso. Algunos teóricos a�rman que la razón por la cual 
Walsh hace una nueva edición del libro en 1969 es porque le agrega un capí-
tulo: “Retrato de la oligarquía dominante” y por la contratapa, escrita para 
esa edición por David Viñas. En 1969 el fusilamiento demuestra que dentro 
del sistema no hay justicia, pero que sí es posible otra forma de justicia, el 
Cordobazo. Es el Cordobazo lo que está detrás de la edición de 1969. A la 
violencia estatal, el pueblo responde. 
En 1972, en la edición de “De la Flor”, Walsh incorpora uno de los grandes 
cierres a la denuncia del 56, el capítulo: “Aramburu y el juicio histórico”. 
Aramburu fue secuestrado y sometido a un juicio revolucionario (108 cargos 
de traición a la patria y al pueblo y de asesino de 27 argentinos), y el primer 
punto que este tribunal revolucionario denuncia es responsabilizarlo de los 

decretos del 9 de junio del 1956 por el que se decreta el fusilamiento de 27 
argentinos sin juicio previo ni causa justi�cada. Es decir, la masacre de 1956 
tuvo su condena, aunque no en un tribunal civil. 
En 1973 Walsh se incorpora a montoneros, es responsable de su inteligencia, 
participa del diario “Noticias”. 
Bajo el golpe de Estado encabezado por Jorge Videla, creó la Agencia Clan-
destina de Noticias (ANCLA) y lanzó folletos con esta famosa frase:

"Reproduzca esta información, hágala circular por los medios a su alcance: a 
mano, a máquina, a mimeógrafo, oralmente. Mande copias a sus amigos: nueve 
de cada diez las estarán esperando. Millones quieren ser informados. El terror se 
basa en la incomunicación. Rompa el aislamiento. Vuelva a sentir la satisfacción 
moral de un acto de libertad. Derrote el terror. Haga circular esta información."

El 29 de septiembre de 1976, su hija Victoria, de 26 años, murió en un 
enfrentamiento. Murió también su amigo Paco Urondo en Mendoza, perse-
guido por fuerzas militares conjuntas.
El 24 de marzo de 1977, al cumplirse un año de la dictadura, envió su famosa 
Carta Abierta de un escritor a la Junta Militar a las redacciones de los diarios. 
Nadie la publicó. El 25 de marzo, entre las 13.30 y las 16.00, Walsh fue 
secuestrado por un grupo de tareas de la ESMA. Ese día asesinaron al hombre 
que decidió para siempre ser "�el al compromiso de dar testimonios en tiem-
pos difíciles".

Después de su muerte, en 1984, Ediciones de la Flor incorpora al libro La 
carta a la junta militar. El �nal está muy lejos del optimismo revolucionario 
del 1973. 

Los hechos

Luego de que Perón fuera derrocado, en septiembre de 1955, el régimen 
busca liquidar mediante la represión todas las conquistas logradas por la clase 
trabajadora y provoca el surgimiento de un movimiento de oposición, la Re-
sistencia Peronista.

En este marco se produce el levantamiento de Valle y Tanco. Planeaban con-
trolar Campo de Mayo, el Regimiento II de Palermo, la Escuela de Mecánica 
del Ejército y el Regimiento 7 de La Plata. Según el plan, los grupos de suble-
vados debían lanzarse a la acción a las 23 horas del 9 de junio, durante las 
transmisiones de las peleas de box en la noche del sábado en el Luna Park. Un 
comando encargado de interferir la señal de radio lanzaría la proclama revo-
lucionaria señalando el momento de lanzarse a la acción. Sin embargo, el 
comando no logra cumplir su objetivo. 
La rebelión contaba con el apoyo de comandos civiles peronistas, entre ellos 
un grupo que debía operar en Florida, en la calle Hipólito Yrigoyen 4519, 
donde se reunieron a la espera de la proclama revolucionaria Juan Torres, 
Carlos Lizaso, Nicolás Carranza, Francisco Garibotti, Vicente Rodríguez, 
Mario Brión, Horacio Di Chiano, Norberto Gavino, Rogelio Díaz y Juan 
Carlos Livraga, quien no pertenecía al comando y solo había ido a escuchar 
la pelea.
A las 23:30 irrumpió en la casa de Florida la Policía en búsqueda del general 
Tanco. En la confusión Torres es el único que logra escapar, mientras que el 
resto es detenido. Junto a ellos será detenido Miguel Ángel Giunta, que se 
encontraba en la casa vecina.
Los diez detenidos son trasladados a la Unidad Regional San Martín, donde 
se sumaran otros dos detenidos, Julio Troxler y Reinaldo Benavídez quien fue 
capturado posteriormente en la casa de Hipólito Yrigoyen. Durante la deten-
ción se dictará la ley marcial, a las 0:32, por cadena nacional. La misma 
ordena el fusilamiento de los protagonistas del frustrado levantamiento.
El 10 de junio, entre las 2 y las 4 de la madrugada, son fusilados un grupo de 
sublevados detenidos en Lanús. 
Poco más tarde, los hombres que habían sido capturados en Florida serán 
trasladados a los basurales de José León Suárez por la Policía Bonaerense. Los 
detenidos fueron conducidos hacia un basural bajo la vigilancia de los faros 
de los móviles policiales.
Allí Gavino saldrá corriendo y Carranza pide por sus hijos segundos antes de 
que lo maten. Los detenidos intentan huir mientras los policías disparan. 
Díaz logra escabullirse sin que lo vean y desaparecer. Livraga, Di Chiano y 
Giunta se tiran al piso y se hacen los muertos. Garibotti es alcanzado por los 

disparos y cae muerto. Giunta aprovecha para salir corriendo y logra escapar. 
Troxler, Benavídez y Lizaso luchan con sus puños contra los policías logran-
do huir, pero Lizaso es reducido y fusilado. De los doce detenidos, siete 
sobreviven a la masacre: Reinaldo Benavídez, Rogelio Díaz, Horacio Di 
Chiano, Norberto Gavino, Miguel Ángel Giunta, Juan Carlos Livraga y 
Julio Troxler.

El género de no ficción: un campo problemático

Tensión

Algunos críticos ubican el nacimiento del género No Ficción después de la 
publicación del libro A Sangre Fría, de Truman Capote. Sin embargo, esta 
novela se publica en 1965. La obra de RodolfoWalsh tiene su primera publi-
cación años antes, en 1957, con lo cual, es posible ubicar el nacimiento de 
este género, con la publicación del escritor argentino. Sin embargo, es posi-
ble que los libros de Wolfe, Capote y Mailer hayan in�uido, de alguna 
manera, en las ediciones posteriores de Operación Masacre. 
Lo cierto es que en la década del 60 aparecieron numerosos textos en lengua 
castellana vinculados al género "no-�cción", que en Estados Unidos se deno-
minó “Nuevo periodismo”. 
Los relatos de no-�cción plantean varios problemas teóricos, ya que estable-
cen una relación muy peculiar entre lo real y la �cción, entre el testimonio y 
su construcción narrativa. 
Utiliza (y esto es una premisa básica) el material de distintos registros, como 
grabaciones, documentos, testimonios, que no deben ser modi�cados, pero 
la manera de disponer ese material y de narrarlo, produce transformaciones. 
Según Wolfe, el género supera o elimina las leyes de la objetividad, la distan-
cia y la neutralidad periodísticas. Por otro lado, la crítica que viene desde el 
periodismo lo considera como una forma de desvirtuar la información.                                          
Por esta razón, el género tiene en su seno una tensión que le es propia. El 
género se juega en el cruce de dos imposibilidades: la de mostrarse como una 

�cción, puesto que los hechos ocurrieron y el lector lo sabe y, por otra parte, 
la imposibilidad de mostrarse como un espejo �el de esos hechos. 
El relato de no-�cción se distancia tanto del realismo ingenuo como de la pre-
tendida "objetividad" periodística, produciendo simultáneamente la destruc-
ción de la ilusión �ccional (en la medida en que mantiene un compromiso de 
"�delidad" con los hechos) y de la creencia en el re�ejo exacto e imparcial de 
los sucesos, al utilizar formas con un fuerte verosímil interno como es el caso 
de la novela policial.

Los géneros: un fenómenos histórico y social

Es cierto que los géneros tienen límites, en primer lugar, históricos: surgen, se 
desarrollan y desaparecen o se transforman, es decir, están insertos en una rea-
lidad social e histórica. Por otra parte, y en menor medida, organizan y regu-
lan las relaciones literarias. 
Debido a que los textos de no �cción tienen una referencia directa a lo real, 
algunos críticos los han ubicado dentro del realismo. Sin embargo, la no 
�cción se opone sin negarla. Surge en un momento de crisis, cuando los acon-
tecimientos superan la capacidad de comprensión y escritura, y es la respues-
ta, justamente, al desgaste del realismo para contar los acontecimientos. 
Norman Mailer decía: "la realidad ya no es realista". Recordemos que es el 
período en el que también surge el Realismo mágico.
El periodismo y el realismo tienen postulados similares: la existencia de una 
"realidad objetiva" que puede ser rigurosamente registrada. La no �cción (y 
también el realismo mágico) constituye una respuesta al hecho de que la reali-
dad ya no es viable y ambas destruyen la ilusión de "re�ejo" que caracteriza al 
relato realista. Si el realismo postula que “todo esto no pasó, pero podría 
haber sucedido”, la no �cción dice: “todo esto pasó, pero no parece real”.

Dijo Walsh: [...] es probable [...] que un nuevo tipo de sociedad y nuevas formas 
de producción exijan un nuevo tipo de arte más documental, [...] la denuncia tra-
ducida al arte de la novela se vuelve inofensiva [...] evidentemente en el montaje, 
en la compaginación, en la selección, en el trabajo de investigación se abren 
inmensas posibilidades artísticas. 

El género no-�ccional propone una escritura que excluye lo �cticio y trabaja 
con material documental sin ser por eso "realista"; pone el acento en el mon-
taje y el modo de organización del material, rechaza el concepto de verosimi-
litud como "ilusión de realidad", como intento de hacer creer que el texto se 
conforma a lo real y puede "re�ejar �elmente" los hechos. 

La búsqueda de la verdad

Uno de los rasgos fundamentales del género es la búsqueda de la verdad de los 
hechos: trabajan con las evidencias, las pruebas, los testimonios comproba-
bles. Por eso, también entra en contacto con el policial, que es otra forma de 
la misma búsqueda. Podría decirse que los hechos existen en la medida en que 
son contados, alguien ha registrado algo sobre ellos y entonces se puede pro-
ceder a su reconstrucción. La verdad es la que surge de esos testimonios, de su 
montaje, y no está en una realidad de la que se puede dar cuenta �elmente, 
sino que es el resultado de la construcción.
La "verdad" surge de esa versión que es el relato no-�ccional. Está muy ligada 
a la idea de sujeto porque pone de mani�esto la relación del individuo con esa  
verdad, porque la verdad, es de�nitiva, es verdad sólo en cuando es verdad de 
alguien, de ese alguien que ofrece testimonio, que dan el relato. No sólo los 
sujetos que ofrecen testimonio, sino también el sujeto de enunciación. El 
enunciado acerca de los sucesos pasa a través de los narradores y de los testigos 
y, si puede hablarse de algún tipo de "�ccionalización" en el género, esta se 
encuentra en ellos especialmente. Los acontecimientos no sufren un proceso 
de modi�cación, sino que dependen de una enunciación que es siempre una 
postura, y una elección histórica.
De aquí también surge la tensión entre narrar e informar. Si se comparan los 
relatos testimoniales de Walsh con sus campañas periodísticas sobre los 
mismos temas, se ve que en estas predominan la inmediatez, la necesidad de 
informar o denunciar, y la historia está en función de la actualidad del 
mensae. 
En el reportaje "Yo también fui fusilado" (15-1-1957) presenta al primer 
sobreviviente (que, a pesar del título, jamás toma la palabra): Juan Carlos 
Livraga es un joven obrero de la construcción (...). 

La descripción se modi�ca en Operación Masacre. Se lee en el prólogo:
"... Pido hablar con ese hombre [...] Miro esa cara, el agujero en la mejilla, el 
agujero más grande en la garganta, la boca quebrada y los ojos opacos..." 
El reportaje informa: "Y Livraga repite de la manera más enfática que nunca 
ha tenido el más mínimo antecedente policial, gremial ni político, que nunca 
ha actuado en política..."
Mientras el relato introduce el suspenso: ¿Sabe algo, esa tarde del 9 de 
junio, de la revolución que estallará después?... ¿Sabe algo? Él lo negará termi-
nantemente." .
La narración no-�ccional trabaja con dos procedimientos interrelaciona-
dos: la expansión del relato y la concentración en el detalle. La no �cción 
expande lo que el periodismo resume, y a su vez, se detiene en los detalles, 
en los pequeños episodios.  Operación Masacre hace foco en las miradas, 
en la ropa de los personajes.

Policial  y sueño eterno de justicia
Por supuesto que ningún libro es ajeno a la producción anterior y posterior 
del autor. En el caso de Walsh, el canon del género policial domina en la 
mayor parte de su producción y de�ne sus relatos testimoniales.
Tanto el género periodístico como el policial, son masivos. En ambos casos, 
su estatuto literario ha sido cuestionado. 
Algunos teóricos consideran que la lectura de los textos policiales se sostiene 
en tanto el lector es atrapado por el suspenso, si se indicara la solución del 
misterio, ya no habría lectura posible. En Walsh, el suspenso contradice esta 
teoría: no depende de la ignorancia sobre los acontecimientos, sino de un 
modo de organización narrativa.
En la literatura argentina, hay dos etapas del policial y tal vez, Operación Ma-
sacre funciona como la transcición entre ambas. La primera etapa, la clásica, 
abarca las décadas del 40 y 50. El primer libro de cuentos policiales fue escrito 
por Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares: Seis problemas para don Isidro 
Parodi (1942). También se suele considerar al cuento “La muerte y la brújula” 
de Borges, escrito ese mismo año, como el ideal del género. En todo caso, 
quedan establecidas las características que tendrá el desarrollo del policial en 
nuestro país: el uso más libre de las fórmulas, la integración con otras formas 

y el uso de la parodia. Sin embargo, los elementos del policial están presen-
tes:  rigurosas normas de construcción, importancia del enigma, un detecti-
ve que apela a la inteligencia y recursos como desafíos al lector, pistas y dia-
gramas. 
En una segunda etapa, desde mediados de los 60, se hace presente el policial 
duro, a la manera de Hammett, Chandler y McCoy. Ambas etapas también 
están ligadas con la divulgación de autores extranjeros. 
Walsh participa de todas las etapas del policial, y, como dijimos más arriba, 
es  un nexo entre ellas, un hilo conductor que las atraviesa y vincula. 
Sus primeras novelas y cuentos son ejemplos del relato clásico (Variaciones 
en rojo). Walsh también divulga el género en sus antologías y prólogos. En 
cambio, los textos no �ccionales tienen una �liación que es más dependien-
te de  la novela dura norteamericana.
Este cambio, este pasaje, tiene que ver con la modi�cación del sujeto bio-
grá�co, que se interesa ahora por referentes históricos reales. 
Otro rasgo que comparten no �cción, policial y periodismo es la búsqueda 
de la verdad. En este sentido, son modos de re�exión en torno a ella y sus 
condiciones de posibilidad. Si bien tienen diferentes maneras de entender 
la verdad: el periodismo cree posible dar cuenta objetivamente de ella, 
porque es externa al discurso e independiente de toda perspectiva; para la 
no �cción, en cambio, se trata de un resultado, de una construcción discur-
siva producida por los sujetos; en el caso del policial, se encuentra la verdad 
a través de un método racional deductivo, es la conclusión a la que llega un 
razonamiento lógico correcto (en el clásico) y solo se descubre exponiéndo-
se, "poniendo el cuerpo" en la búsqueda (en el policial negro).
La no-�cción de Walsh plantea una relación de tres términos: delito, verdad 
y justicia. En los tres textos de Walsh, las investigaciones tienen por objeto 
descubrir a los culpables de los delitos y conseguir que se haga justicia; pero 
si esto último fracasa, no es porque no se sepa la verdad, sino porque el 
sistema y las autoridades que lo encarnan son corruptos y arbitrarios.  
En el policial duro también subyace la conciencia de la imposibilidad del 
triunfo de la verdad en un sistema básicamente injusto, de un mundo ago-
biado por la inseguridad de la existencia (aunque el detective "resuelve el 

Se narra aquí no solo la constitución de un sujeto y su investigación; sino 
también el pasaje de una clase de relato policial a otro, de un tipo de detec-
tive a otro, de la forma �ccional a la no-�cción. Para denunciar, investigar, 
escribir, el narrador-detective debe salir del espacio cerrado y seguro, del 
ajedrez (como símbolo de inteligencia y estrategia, propias de la imagen del 
detective en el policial clásico), arriesgarse a ser perseguido, ocultarse. Plan-
tea una verdadera confrontación con el criminal y se rige por un código de 
justicia que entra en con�icto con la autoridad.
La presión del código policial parece ser lo su�cientemente fuerte como 
para determinar, en el caso de Operación Masacre, la ausencia de la �gura 
femenina que acompañó a Walsh en la investigación y que en estos últimos 
años ha sido reivindicada: luego de la mención en el prólogo, ella desapare-
ce por completo del relato, de acuerdo a lo que algunos críticos dicen del 
género policial, que es una versión masculina del mundo. 
Otro mecanismo tradicional del género policial —el suspenso— funciona, 
sin embargo como punto de intersección con el periodismo y es un índice 
de la transformación mutua: la puesta en narración del material periodísti-
co recurre al suspenso y modi�ca su carácter. En la no �cción el suspenso 
domina el relato, especialmente en los momentos cuyo desenlace resulta 
más conocido para el lector (como los asesinatos o la revelación de la iden-
tidad de los culpables. No se trata entonces de una forma convencional de 
suspenso, como expectativa ante el desarrollo de los acontecimientos, sino 
que depende de la construcción hábil de la secuencia. 
Espacio y tiempo juegan un papel constructivo esencial en Operación Ma-
sacre: la reconstrucción de la historia previa a los fusilamientos culmina en 
el lugar del delito: el basural. Por otra parte, la hora es clave para determi-
nar que no se trata de un fusilamiento, sino de un asesinato: la ley marcial 
se aplicó "fuera de horario", retrospectivamente en relación a su promulga-
ción. Como en todo relato policial, el investigador tiene que demostrar que 
la hora del crimen —de los arrestos, en este caso— señala a los asesinos.
El texto reitera la misma ecuación: lo imposible ocurrió efectivamente, es 
lo comprobable (recuérdese el fragmento ya citado que da origen a la inves-
tigación: "Livraga me cuenta su historia increíble; la creo en el acto."). Los 
hechos y el lugar donde transcurrieron son inverosímiles, pero verdaderos.

1

caso" y se produce algún tipo de reparación, el sistema no modi�ca y queda 
siempre latente de las mismas cosas volverán a suceder. El delito es un resulta-
do del sistema social, por esa razón, aunque pueda repararse, solo lo hará 
temporalmente: la sociedad siempre genera nuevos crímenes.
Los textos como Operación Masacre introducen una modi�cación esencial: 
el estado es quien comete o es cómplice del delito. Y esto deriva, en última 
instancia en una politización de los textos.  Aquellos que tienen la función de 
castigar el delito e imponer la ley son los que pueden transgredirla sin ser san-
cionados. Es por esto que la investigación en Operación Masacre se aplica a 
demostrar que no se trata de un fusilamiento legal, sino de un asesinato: "...el 
gobierno [...] aplicó retroactivamente, a los detenidos el 9 de junio, una ley mar-
cial promulgada el 10 de junio. Y eso no es un fusilamiento. Es un asesinato." 
Por el contrario, en los textos no �ccionales, el Estado no solo es criminal o 
cómplice sino que acumula nuevos delitos como el ocultamiento de eviden-
cias y la persecución y maltrato de las víctimas.

El narrador-detective se constituye como periodista y como detective justi-
ciero. Pone el cuerpo, busca y construye una verdad, pero también denuncia 
y narra; es decir, condensa todas las funciones "positivas" del relato, se postu-
la como un sujeto/antiestado que acusa y enfrenta a un Estado criminal. En 
consecuencia, el narrador toma posición activa frente a él.
En el prólogo a Operación Masacre, en ese núcleo que contiene todos los 
rasgos y todos los sujetos del texto, también se gesta la �gura del narrador 
como detective. El prólogo se abre con el abandono, por parte del narrador, 
de sus prácticas habituales; la investigación lo arranca de lo cotidiano (lo 
mismo que a los protagonistas) y lo introduce en el espacio de la violencia y 
el peligro:

¿Puedo volver al ajedrez? Puedo. Al ajedrez y a la literatura fantástica que leo, a 
los cuentos policiales que escribo (...) seis meses más tarde (...) la larga noche del 
9 de junio, vuelve sobre mí, por segunda vez me saca de las “suaves, tranquilas 
estaciones”. Ahora, durante casi un año, me llamaré Francisco Freyre, tendré una 
cédula falsa con ese nombre, un amigo me prestará una casa (...) llevaré conmigo 
un revólver”



Operación Masacre, historia de un libro 

En 1969, en una entrevista a Rodolfo Walsh para la revista 7 días, el autor 
dice: Un libro no es solamente un producto acabado que se vende a determina-
do precio, por lo general demasiado caro para que un obrero pueda comprarlo, 
un libro es además un efecto que produce. Han pasado doce años de la publi-
cación de la primera edición de Operación Masacre (1957). Actuar, producir 
efectos, incidir en lo real del presente es su objetivo. En el caso de Operación 
Masacre, son muchos presentes, muchas circunstancias, debido a que es un 
libro que comienza a escribirse en 1957 y se termina en 1973, es decir, 
Walsh escribe el libro, lo corrige, lo publica, lo corrige a lo largo de cinco 
ediciones. Incluso después de su muerte, los cambios en las ediciones conti-
núan.
La primera edición es de 1957, se publica bajo el título: Operación masacre. 
Un proceso que no ha sido clausurado. La segunda edición es de 1964, cambia 
su título: Operación Masacre y el expediente Livraga. La tercera edición es de 
1969 y su título es ya Operación masacre. La siguiente edición de 1972 no 
tiene modi�caciones y llegamos �nalmente a la edición de 1973. 
Después de su muerte, la historia de la publicación de este libro sigue viva. 
En 1984, Ediciones De la Flor le agrega la Carta a la junta militar; en 1994, 
Planeta le agrega como  subtítulo “edición de�nitiva”, saca la carta de Ro-
dolfo Walsh a la junta militar y la incorpora a otro libro, El violento o�cio de 
escribir, editado por Seix Barral en 1995, a cargo de Daniel Link. En el año 
2000 De la Flor sostiene la carta pero incorpora el prólogo de Osvaldo 
Bayer. Cada edición arma a su vez un libro diferente. 

El momento de enunciación de este libro se elabora a lo largo de 16 años, tam-
bién cambia el sujeto de enunciación; no es el mismo yo que escribe en la pri-
mera edición que en la útlima. 

Acontecimientos históricos
Operación masacre es el resultado de una investigación periodística que 
Walsh comienza en diciembre de 1956 cuando alguien le dice que hay un 
fusilado de José León Suárez que está vivo. 
Los fusilamientos de la madrugada del 9 de junio de 1956, en José León 
Suárez son el �nal trágico de un fallido levantamiento cívico-militar enca-
bezado por los generales Valle y Tanco.  

Todo comienza en el año 1955. Lonardi encabeza un golpe de estado bajo la 
consigna “Ni vencedores, ni vencidos”. Finalmente, Lonardi es desplazado y 
asume Aramburu. Con Aramburu se radicaliza la persecución a los peronis-
tas: interviene todos los sindicatos y encarcela a todos sus dirigentes. Para 
Aramburu el peronismo es una aberración que debe ser borrada para siempre 
de la sociedad argentina. Con respecto a la clase trabajadora la política fue 
extremadamente represiva, se tendía a frenar los salarios y a aumentar la pro-
ductividad pero anulando todos los derechos al trabajador otorgados durante 
el peronismo. 
Los obreros peronistas reaccionan y se organiza una “resistencia peronista”: 
sabotaje en las fábricas, huelgas, lucha permanente por los salarios pero tam-
bién organización de levantamientos, revoluciones (todas fallidas) cívico-mi-
litares, al mando de militares peronistas. El objetivo era derrocar a la autode-
nominada Revolución Libertadora en una proclama que pedía el regreso de 
Perón a la presidencia. Dice la proclama de Valle y Tanco: 

“No nos mueve el interés de ningún hombre ni de ningún partido. Por ello, sin 
odios ni rencores, sin deseos de venganza ni discriminaciones entre hermanos, 
llamamos a la lucha a todos los argentinos que con limpieza de conducta y pureza 
de intenciones, por encima de las diferencias circunstanciales de grupos o partidos, 
quieren y de�enden lo que no puede dejar de querer y defender un argentino: la 
felicidad del pueblo y la grandeza de la Patria, en una nación socialmente justa, 
económicamente libre y políticamente soberana. ¡Viva la patria! Buenos Aires, 9 
de junio de 1956.”  

Con esta proclama se realiza este levantamiento que duró horas, porque había 
in�ltrados dentro del movimiento y muy rápidamente fue sofocado. La res-
puesta de Aramburu fue pena de muerte por fusilamiento “a toda persona 
que portara armas, desobedeciera órdenes policiales o demostrara actividades 
sospechosas de cualquier naturaleza.” 
Entre el 10 y el 12 de junio son fusiladas 27 personas en Lanús, en José León 
Suárez, en Campo de Mayo, entre otros. 
Estamos en 1956, Walsh tiene el primer encuentro con lo que está sucedien-
do políticamente en el país. 

En el prólogo de 1964 cuenta que estaba jugando ajedrez en un club de La 
Plata y allí lo sorprende el tiroteo del 9 de junio. ¿Pero Walsh estaba implica-
do? ¿Quién era Walsh en ese momento? 

¿Quién era Rodolfo Walsh?

Rodolfo Walsh nació en Choele-Choel en 1927, en el seno de una familia 
conservadora, de ascendencia irlandesa. A los 17 años comenzó a trabajar en 
la Editorial Hachette como traductor y como corrector de pruebas, y a los 20 
comenzó a publicar sus primeros textos periodísticos. En 1953 había publica-
do la primera antología de cuentos policiales argentinos, “Diez cuentos poli-
ciales argentinos” y su primer libro de cuentos Variaciones en Rojo. Este último, 
se inscribe en el género policial de enigma: deducción racional, búsqueda de 
la verdad, ejercicio de la inteligencia y el raciocinio, pistas para arribar a una 
resolución, y un personaje que se repite, Daniel Hernández, un detective 
amateur, no un profesional. Ese es el Walsh que está en el bar la noche del 9 
de junio de 1956. Dice en el prólogo: 

Recuerdo cómo salimos en tropel, los jugadores de ajedrez, los jugadores de codillo y los parro-
quianos ocasionales, para ver qué festejo era ese, y cómo a medida que nos acercábamos a la 
plaza San Martín nos íbamos poniendo más serios y éramos cada vez menos, y al �n cuando 
crucé la plaza, me vi solo (...)Recuerdo que después volví a encontrarme solo, en la oscurecida 
calle 54, donde tres cuadras más adelante debía estar mi casa a la que quería llegar y �nal-
mente llegué dos horas más tarde, entre el aroma de los tilos que siempre me ponía nervioso, 
y esa noche más que otras. (...) Mi casa era peor que el café y peor que la estación de ómnibus, 
porque había soldados en las azoteas y en la cocina y en los dormitorios, pero principalmente 
en el baño, y desde entonces he tomado aversión a las casas que están frente a un cuartel, un 
comando o un departamento de Policía. Tampoco olvido que, pegado a la persiana, oí morir 
a un conscripto en la calle y ese hombre no dijo: «Viva la patria», sino que dijo: «No me dejen 
solo, hijos de puta». Después no quiero recordar más, ni la voz del locutor en la madrugada 
anunciando que dieciocho civiles han sido ejecutados en Lanús, ni la ola de sangre que anega 
al país hasta la muerte de Valle. Tengo demasiado para una sola noche. Valle no me interesa, 
Perón no me interesa, la revolución no me interesa. ¿Puedo volver al ajedrez? Puedo. Al 
ajedrez y a la literatura fantástica que leo, a los cuentos policiales que escribo, a la novela seria 
que planeo para dentro de algunos años, y a otras cosas que hago para ganarme la vida y que 
llamo periodismo, aunque no es periodismo. La violencia me ha salpicado las paredes , en las 
ventanas hay agujeros de balas, he visto un coche agujereado y adentro un hombre con los sesos 

al aire, pero es solamente el azar lo que me ha puesto eso ante los ojos. Pudo ocurrir a cien 
kilómetros. Pudo ocurrir cuando yo no estaba”  

Hay un fusilado que vive

El 18 de diciembre de 1956, en un bar, un hombre se acerca a Walsh y le 
cuenta que hay un fusilado que vive. 

Es una noticia inverosímil, casi cinematográfica, y es esa imposibilidad lo que 
desencadena la investigación. 

Al día siguiente se entrevista con Jorge Doglia, el jefe de policía de la Provin-
cia de Buenos Aires; el 20 de diciembre obtiene la copia de la demanda judi-
cial de Livraga; el 21 entrevista a Livraga. Es decir, en tres días, Walsh se 
entera, comprueba y entrevista al fusilado. La demanda de Livraga sale publi-
cada en el diario Propósitos. Cuando Walsh quiere publicar la entrevista a 
Livraga, Barletta no lo autoriza, por temor a que le cierren la revista. Esta 
entrevista se publica �nalmente en una revista de una tirada muy pequeña, 
“Revolución nacional”. Allí Walsh publica seis notas, y la investigación perio-
dística continúa. 
El 19 de enero visita el lugar del fusilamiento, los basurales de José León 
Suárez, al día siguiente se entrevista con Giunta, con la viuda de Rodríguez y 
habla con los vecinos del barrio. El 10 de febrero logra la entrevista con Hora-
cio di Chiano, el 19 entrevista a Torres en la embajada de Bolivia, el 22 a 
“Marcelo”. En dos meses logró encontrar a más de un fusilado, entrevistar a 
tres, intuir la existencia de dos o tres más, y rearmar lo qué pasó en esa ma-
drugada. 
Es el momento en que Walsh empieza a pensar en la idea de un libro por 
entregas. Entre mayo y junio de 1957, lo publica en el diario “Mayoría”. En 
diciembre de 1957 aparece la primera edición en formato libro de Operación 
masacre: un proceso que no ha sido clausurado. 
Esta primera edición ubica a Walsh, primero en el punto de partida (e ideoló-
gico) de la publicación, es decir, este encuentro azaroso con una información 
atractiva para un periodista al que no le interesa la política; en segundo lugar, 
la idea de que el texto debe actuar: 

“...este libro persigue entre muchas otras cosas un objetivo social, el aniquilamien-
to a corto o largo plazo de los asesinos impunes, de los torturadores, de los técnicos 
de la picana que permanecen a pesar de los cambios de gobierno del hampa 
armada y uniformada. 

En estos primeros textos, las letras pueden contrarrestar a las armas. También 
se expone la idea que lo que se denuncia es el modo. En estos textos de 1957 
no se le niega al estado la potestad de ejercer legítimamente la violencia, sino 
la forma en que se ejerce esta violencia: fusilando civiles antes de que sea emi-
tida la Ley Marcial. Esto estalla en las ediciones posteriores. 
En 1964 Walsh publica la segunda edición; pero lo cierto es que entre el 57 y 
el 64 pasaron muchas cosas, no solo a nivel político, sino en el seno de su 
propia ideología (por ejemplo, tres años de trabajo en Cuba). 
En esta segunda edición cambia el título, saca la introducción, cambia la ter-
cera parte, cambia totalmente el prólogo. Antes quería suscitar el horror a la 
revolución y creía en las instituciones; en el 64, ya no cree en el sistema, ni 
considera como una posibilidad que se castigue a los culpables. La reescritura 
del libro no se detiene. En la edición de 1964 se muestra todo lo que ese libro 
que estaba destinado a actuar, no logró. 
Entre 1964 y 1969, Walsh publica dos libros de cuentos, Los o�cios terrestres 
(1965) Un kilo de oro (1967). En 1968 vuelve a Cuba y cuando regresa, pu-
blica el Semanario CGT, junto con Raimundo Ongaro. Su ideología cambia, 
también su compromiso. Algunos teóricos a�rman que la razón por la cual 
Walsh hace una nueva edición del libro en 1969 es porque le agrega un capí-
tulo: “Retrato de la oligarquía dominante” y por la contratapa, escrita para 
esa edición por David Viñas. En 1969 el fusilamiento demuestra que dentro 
del sistema no hay justicia, pero que sí es posible otra forma de justicia, el 
Cordobazo. Es el Cordobazo lo que está detrás de la edición de 1969. A la 
violencia estatal, el pueblo responde. 
En 1972, en la edición de “De la Flor”, Walsh incorpora uno de los grandes 
cierres a la denuncia del 56, el capítulo: “Aramburu y el juicio histórico”. 
Aramburu fue secuestrado y sometido a un juicio revolucionario (108 cargos 
de traición a la patria y al pueblo y de asesino de 27 argentinos), y el primer 
punto que este tribunal revolucionario denuncia es responsabilizarlo de los 

decretos del 9 de junio del 1956 por el que se decreta el fusilamiento de 27 
argentinos sin juicio previo ni causa justi�cada. Es decir, la masacre de 1956 
tuvo su condena, aunque no en un tribunal civil. 
En 1973 Walsh se incorpora a montoneros, es responsable de su inteligencia, 
participa del diario “Noticias”. 
Bajo el golpe de Estado encabezado por Jorge Videla, creó la Agencia Clan-
destina de Noticias (ANCLA) y lanzó folletos con esta famosa frase:

"Reproduzca esta información, hágala circular por los medios a su alcance: a 
mano, a máquina, a mimeógrafo, oralmente. Mande copias a sus amigos: nueve 
de cada diez las estarán esperando. Millones quieren ser informados. El terror se 
basa en la incomunicación. Rompa el aislamiento. Vuelva a sentir la satisfacción 
moral de un acto de libertad. Derrote el terror. Haga circular esta información."

El 29 de septiembre de 1976, su hija Victoria, de 26 años, murió en un 
enfrentamiento. Murió también su amigo Paco Urondo en Mendoza, perse-
guido por fuerzas militares conjuntas.
El 24 de marzo de 1977, al cumplirse un año de la dictadura, envió su famosa 
Carta Abierta de un escritor a la Junta Militar a las redacciones de los diarios. 
Nadie la publicó. El 25 de marzo, entre las 13.30 y las 16.00, Walsh fue 
secuestrado por un grupo de tareas de la ESMA. Ese día asesinaron al hombre 
que decidió para siempre ser "�el al compromiso de dar testimonios en tiem-
pos difíciles".

Después de su muerte, en 1984, Ediciones de la Flor incorpora al libro La 
carta a la junta militar. El �nal está muy lejos del optimismo revolucionario 
del 1973. 

Los hechos

Luego de que Perón fuera derrocado, en septiembre de 1955, el régimen 
busca liquidar mediante la represión todas las conquistas logradas por la clase 
trabajadora y provoca el surgimiento de un movimiento de oposición, la Re-
sistencia Peronista.

En este marco se produce el levantamiento de Valle y Tanco. Planeaban con-
trolar Campo de Mayo, el Regimiento II de Palermo, la Escuela de Mecánica 
del Ejército y el Regimiento 7 de La Plata. Según el plan, los grupos de suble-
vados debían lanzarse a la acción a las 23 horas del 9 de junio, durante las 
transmisiones de las peleas de box en la noche del sábado en el Luna Park. Un 
comando encargado de interferir la señal de radio lanzaría la proclama revo-
lucionaria señalando el momento de lanzarse a la acción. Sin embargo, el 
comando no logra cumplir su objetivo. 
La rebelión contaba con el apoyo de comandos civiles peronistas, entre ellos 
un grupo que debía operar en Florida, en la calle Hipólito Yrigoyen 4519, 
donde se reunieron a la espera de la proclama revolucionaria Juan Torres, 
Carlos Lizaso, Nicolás Carranza, Francisco Garibotti, Vicente Rodríguez, 
Mario Brión, Horacio Di Chiano, Norberto Gavino, Rogelio Díaz y Juan 
Carlos Livraga, quien no pertenecía al comando y solo había ido a escuchar 
la pelea.
A las 23:30 irrumpió en la casa de Florida la Policía en búsqueda del general 
Tanco. En la confusión Torres es el único que logra escapar, mientras que el 
resto es detenido. Junto a ellos será detenido Miguel Ángel Giunta, que se 
encontraba en la casa vecina.
Los diez detenidos son trasladados a la Unidad Regional San Martín, donde 
se sumaran otros dos detenidos, Julio Troxler y Reinaldo Benavídez quien fue 
capturado posteriormente en la casa de Hipólito Yrigoyen. Durante la deten-
ción se dictará la ley marcial, a las 0:32, por cadena nacional. La misma 
ordena el fusilamiento de los protagonistas del frustrado levantamiento.
El 10 de junio, entre las 2 y las 4 de la madrugada, son fusilados un grupo de 
sublevados detenidos en Lanús. 
Poco más tarde, los hombres que habían sido capturados en Florida serán 
trasladados a los basurales de José León Suárez por la Policía Bonaerense. Los 
detenidos fueron conducidos hacia un basural bajo la vigilancia de los faros 
de los móviles policiales.
Allí Gavino saldrá corriendo y Carranza pide por sus hijos segundos antes de 
que lo maten. Los detenidos intentan huir mientras los policías disparan. 
Díaz logra escabullirse sin que lo vean y desaparecer. Livraga, Di Chiano y 
Giunta se tiran al piso y se hacen los muertos. Garibotti es alcanzado por los 

disparos y cae muerto. Giunta aprovecha para salir corriendo y logra escapar. 
Troxler, Benavídez y Lizaso luchan con sus puños contra los policías logran-
do huir, pero Lizaso es reducido y fusilado. De los doce detenidos, siete 
sobreviven a la masacre: Reinaldo Benavídez, Rogelio Díaz, Horacio Di 
Chiano, Norberto Gavino, Miguel Ángel Giunta, Juan Carlos Livraga y 
Julio Troxler.

El género de no ficción: un campo problemático

Tensión

Algunos críticos ubican el nacimiento del género No Ficción después de la 
publicación del libro A Sangre Fría, de Truman Capote. Sin embargo, esta 
novela se publica en 1965. La obra de RodolfoWalsh tiene su primera publi-
cación años antes, en 1957, con lo cual, es posible ubicar el nacimiento de 
este género, con la publicación del escritor argentino. Sin embargo, es posi-
ble que los libros de Wolfe, Capote y Mailer hayan in�uido, de alguna 
manera, en las ediciones posteriores de Operación Masacre. 
Lo cierto es que en la década del 60 aparecieron numerosos textos en lengua 
castellana vinculados al género "no-�cción", que en Estados Unidos se deno-
minó “Nuevo periodismo”. 
Los relatos de no-�cción plantean varios problemas teóricos, ya que estable-
cen una relación muy peculiar entre lo real y la �cción, entre el testimonio y 
su construcción narrativa. 
Utiliza (y esto es una premisa básica) el material de distintos registros, como 
grabaciones, documentos, testimonios, que no deben ser modi�cados, pero 
la manera de disponer ese material y de narrarlo, produce transformaciones. 
Según Wolfe, el género supera o elimina las leyes de la objetividad, la distan-
cia y la neutralidad periodísticas. Por otro lado, la crítica que viene desde el 
periodismo lo considera como una forma de desvirtuar la información.                                          
Por esta razón, el género tiene en su seno una tensión que le es propia. El 
género se juega en el cruce de dos imposibilidades: la de mostrarse como una 

�cción, puesto que los hechos ocurrieron y el lector lo sabe y, por otra parte, 
la imposibilidad de mostrarse como un espejo �el de esos hechos. 
El relato de no-�cción se distancia tanto del realismo ingenuo como de la pre-
tendida "objetividad" periodística, produciendo simultáneamente la destruc-
ción de la ilusión �ccional (en la medida en que mantiene un compromiso de 
"�delidad" con los hechos) y de la creencia en el re�ejo exacto e imparcial de 
los sucesos, al utilizar formas con un fuerte verosímil interno como es el caso 
de la novela policial.

Los géneros: un fenómenos histórico y social

Es cierto que los géneros tienen límites, en primer lugar, históricos: surgen, se 
desarrollan y desaparecen o se transforman, es decir, están insertos en una rea-
lidad social e histórica. Por otra parte, y en menor medida, organizan y regu-
lan las relaciones literarias. 
Debido a que los textos de no �cción tienen una referencia directa a lo real, 
algunos críticos los han ubicado dentro del realismo. Sin embargo, la no 
�cción se opone sin negarla. Surge en un momento de crisis, cuando los acon-
tecimientos superan la capacidad de comprensión y escritura, y es la respues-
ta, justamente, al desgaste del realismo para contar los acontecimientos. 
Norman Mailer decía: "la realidad ya no es realista". Recordemos que es el 
período en el que también surge el Realismo mágico.
El periodismo y el realismo tienen postulados similares: la existencia de una 
"realidad objetiva" que puede ser rigurosamente registrada. La no �cción (y 
también el realismo mágico) constituye una respuesta al hecho de que la reali-
dad ya no es viable y ambas destruyen la ilusión de "re�ejo" que caracteriza al 
relato realista. Si el realismo postula que “todo esto no pasó, pero podría 
haber sucedido”, la no �cción dice: “todo esto pasó, pero no parece real”.

Dijo Walsh: [...] es probable [...] que un nuevo tipo de sociedad y nuevas formas 
de producción exijan un nuevo tipo de arte más documental, [...] la denuncia tra-
ducida al arte de la novela se vuelve inofensiva [...] evidentemente en el montaje, 
en la compaginación, en la selección, en el trabajo de investigación se abren 
inmensas posibilidades artísticas. 

El género no-�ccional propone una escritura que excluye lo �cticio y trabaja 
con material documental sin ser por eso "realista"; pone el acento en el mon-
taje y el modo de organización del material, rechaza el concepto de verosimi-
litud como "ilusión de realidad", como intento de hacer creer que el texto se 
conforma a lo real y puede "re�ejar �elmente" los hechos. 

La búsqueda de la verdad

Uno de los rasgos fundamentales del género es la búsqueda de la verdad de los 
hechos: trabajan con las evidencias, las pruebas, los testimonios comproba-
bles. Por eso, también entra en contacto con el policial, que es otra forma de 
la misma búsqueda. Podría decirse que los hechos existen en la medida en que 
son contados, alguien ha registrado algo sobre ellos y entonces se puede pro-
ceder a su reconstrucción. La verdad es la que surge de esos testimonios, de su 
montaje, y no está en una realidad de la que se puede dar cuenta �elmente, 
sino que es el resultado de la construcción.
La "verdad" surge de esa versión que es el relato no-�ccional. Está muy ligada 
a la idea de sujeto porque pone de mani�esto la relación del individuo con esa  
verdad, porque la verdad, es de�nitiva, es verdad sólo en cuando es verdad de 
alguien, de ese alguien que ofrece testimonio, que dan el relato. No sólo los 
sujetos que ofrecen testimonio, sino también el sujeto de enunciación. El 
enunciado acerca de los sucesos pasa a través de los narradores y de los testigos 
y, si puede hablarse de algún tipo de "�ccionalización" en el género, esta se 
encuentra en ellos especialmente. Los acontecimientos no sufren un proceso 
de modi�cación, sino que dependen de una enunciación que es siempre una 
postura, y una elección histórica.
De aquí también surge la tensión entre narrar e informar. Si se comparan los 
relatos testimoniales de Walsh con sus campañas periodísticas sobre los 
mismos temas, se ve que en estas predominan la inmediatez, la necesidad de 
informar o denunciar, y la historia está en función de la actualidad del 
mensae. 
En el reportaje "Yo también fui fusilado" (15-1-1957) presenta al primer 
sobreviviente (que, a pesar del título, jamás toma la palabra): Juan Carlos 
Livraga es un joven obrero de la construcción (...). 

La descripción se modi�ca en Operación Masacre. Se lee en el prólogo:
"... Pido hablar con ese hombre [...] Miro esa cara, el agujero en la mejilla, el 
agujero más grande en la garganta, la boca quebrada y los ojos opacos..." 
El reportaje informa: "Y Livraga repite de la manera más enfática que nunca 
ha tenido el más mínimo antecedente policial, gremial ni político, que nunca 
ha actuado en política..."
Mientras el relato introduce el suspenso: ¿Sabe algo, esa tarde del 9 de 
junio, de la revolución que estallará después?... ¿Sabe algo? Él lo negará termi-
nantemente." .
La narración no-�ccional trabaja con dos procedimientos interrelaciona-
dos: la expansión del relato y la concentración en el detalle. La no �cción 
expande lo que el periodismo resume, y a su vez, se detiene en los detalles, 
en los pequeños episodios.  Operación Masacre hace foco en las miradas, 
en la ropa de los personajes.

Policial  y sueño eterno de justicia
Por supuesto que ningún libro es ajeno a la producción anterior y posterior 
del autor. En el caso de Walsh, el canon del género policial domina en la 
mayor parte de su producción y de�ne sus relatos testimoniales.
Tanto el género periodístico como el policial, son masivos. En ambos casos, 
su estatuto literario ha sido cuestionado. 
Algunos teóricos consideran que la lectura de los textos policiales se sostiene 
en tanto el lector es atrapado por el suspenso, si se indicara la solución del 
misterio, ya no habría lectura posible. En Walsh, el suspenso contradice esta 
teoría: no depende de la ignorancia sobre los acontecimientos, sino de un 
modo de organización narrativa.
En la literatura argentina, hay dos etapas del policial y tal vez, Operación Ma-
sacre funciona como la transcición entre ambas. La primera etapa, la clásica, 
abarca las décadas del 40 y 50. El primer libro de cuentos policiales fue escrito 
por Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares: Seis problemas para don Isidro 
Parodi (1942). También se suele considerar al cuento “La muerte y la brújula” 
de Borges, escrito ese mismo año, como el ideal del género. En todo caso, 
quedan establecidas las características que tendrá el desarrollo del policial en 
nuestro país: el uso más libre de las fórmulas, la integración con otras formas 

y el uso de la parodia. Sin embargo, los elementos del policial están presen-
tes:  rigurosas normas de construcción, importancia del enigma, un detecti-
ve que apela a la inteligencia y recursos como desafíos al lector, pistas y dia-
gramas. 
En una segunda etapa, desde mediados de los 60, se hace presente el policial 
duro, a la manera de Hammett, Chandler y McCoy. Ambas etapas también 
están ligadas con la divulgación de autores extranjeros. 
Walsh participa de todas las etapas del policial, y, como dijimos más arriba, 
es  un nexo entre ellas, un hilo conductor que las atraviesa y vincula. 
Sus primeras novelas y cuentos son ejemplos del relato clásico (Variaciones 
en rojo). Walsh también divulga el género en sus antologías y prólogos. En 
cambio, los textos no �ccionales tienen una �liación que es más dependien-
te de  la novela dura norteamericana.
Este cambio, este pasaje, tiene que ver con la modi�cación del sujeto bio-
grá�co, que se interesa ahora por referentes históricos reales. 
Otro rasgo que comparten no �cción, policial y periodismo es la búsqueda 
de la verdad. En este sentido, son modos de re�exión en torno a ella y sus 
condiciones de posibilidad. Si bien tienen diferentes maneras de entender 
la verdad: el periodismo cree posible dar cuenta objetivamente de ella, 
porque es externa al discurso e independiente de toda perspectiva; para la 
no �cción, en cambio, se trata de un resultado, de una construcción discur-
siva producida por los sujetos; en el caso del policial, se encuentra la verdad 
a través de un método racional deductivo, es la conclusión a la que llega un 
razonamiento lógico correcto (en el clásico) y solo se descubre exponiéndo-
se, "poniendo el cuerpo" en la búsqueda (en el policial negro).
La no-�cción de Walsh plantea una relación de tres términos: delito, verdad 
y justicia. En los tres textos de Walsh, las investigaciones tienen por objeto 
descubrir a los culpables de los delitos y conseguir que se haga justicia; pero 
si esto último fracasa, no es porque no se sepa la verdad, sino porque el 
sistema y las autoridades que lo encarnan son corruptos y arbitrarios.  
En el policial duro también subyace la conciencia de la imposibilidad del 
triunfo de la verdad en un sistema básicamente injusto, de un mundo ago-
biado por la inseguridad de la existencia (aunque el detective "resuelve el 

Se narra aquí no solo la constitución de un sujeto y su investigación; sino 
también el pasaje de una clase de relato policial a otro, de un tipo de detec-
tive a otro, de la forma �ccional a la no-�cción. Para denunciar, investigar, 
escribir, el narrador-detective debe salir del espacio cerrado y seguro, del 
ajedrez (como símbolo de inteligencia y estrategia, propias de la imagen del 
detective en el policial clásico), arriesgarse a ser perseguido, ocultarse. Plan-
tea una verdadera confrontación con el criminal y se rige por un código de 
justicia que entra en con�icto con la autoridad.
La presión del código policial parece ser lo su�cientemente fuerte como 
para determinar, en el caso de Operación Masacre, la ausencia de la �gura 
femenina que acompañó a Walsh en la investigación y que en estos últimos 
años ha sido reivindicada: luego de la mención en el prólogo, ella desapare-
ce por completo del relato, de acuerdo a lo que algunos críticos dicen del 
género policial, que es una versión masculina del mundo. 
Otro mecanismo tradicional del género policial —el suspenso— funciona, 
sin embargo como punto de intersección con el periodismo y es un índice 
de la transformación mutua: la puesta en narración del material periodísti-
co recurre al suspenso y modi�ca su carácter. En la no �cción el suspenso 
domina el relato, especialmente en los momentos cuyo desenlace resulta 
más conocido para el lector (como los asesinatos o la revelación de la iden-
tidad de los culpables. No se trata entonces de una forma convencional de 
suspenso, como expectativa ante el desarrollo de los acontecimientos, sino 
que depende de la construcción hábil de la secuencia. 
Espacio y tiempo juegan un papel constructivo esencial en Operación Ma-
sacre: la reconstrucción de la historia previa a los fusilamientos culmina en 
el lugar del delito: el basural. Por otra parte, la hora es clave para determi-
nar que no se trata de un fusilamiento, sino de un asesinato: la ley marcial 
se aplicó "fuera de horario", retrospectivamente en relación a su promulga-
ción. Como en todo relato policial, el investigador tiene que demostrar que 
la hora del crimen —de los arrestos, en este caso— señala a los asesinos.
El texto reitera la misma ecuación: lo imposible ocurrió efectivamente, es 
lo comprobable (recuérdese el fragmento ya citado que da origen a la inves-
tigación: "Livraga me cuenta su historia increíble; la creo en el acto."). Los 
hechos y el lugar donde transcurrieron son inverosímiles, pero verdaderos.

caso" y se produce algún tipo de reparación, el sistema no modi�ca y queda 
siempre latente de las mismas cosas volverán a suceder. El delito es un resulta-
do del sistema social, por esa razón, aunque pueda repararse, solo lo hará 
temporalmente: la sociedad siempre genera nuevos crímenes.
Los textos como Operación Masacre introducen una modi�cación esencial: 
el estado es quien comete o es cómplice del delito. Y esto deriva, en última 
instancia en una politización de los textos.  Aquellos que tienen la función de 
castigar el delito e imponer la ley son los que pueden transgredirla sin ser san-
cionados. Es por esto que la investigación en Operación Masacre se aplica a 
demostrar que no se trata de un fusilamiento legal, sino de un asesinato: "...el 
gobierno [...] aplicó retroactivamente, a los detenidos el 9 de junio, una ley mar-
cial promulgada el 10 de junio. Y eso no es un fusilamiento. Es un asesinato." 
Por el contrario, en los textos no �ccionales, el Estado no solo es criminal o 
cómplice sino que acumula nuevos delitos como el ocultamiento de eviden-
cias y la persecución y maltrato de las víctimas.

El narrador-detective se constituye como periodista y como detective justi-
ciero. Pone el cuerpo, busca y construye una verdad, pero también denuncia 
y narra; es decir, condensa todas las funciones "positivas" del relato, se postu-
la como un sujeto/antiestado que acusa y enfrenta a un Estado criminal. En 
consecuencia, el narrador toma posición activa frente a él.
En el prólogo a Operación Masacre, en ese núcleo que contiene todos los 
rasgos y todos los sujetos del texto, también se gesta la �gura del narrador 
como detective. El prólogo se abre con el abandono, por parte del narrador, 
de sus prácticas habituales; la investigación lo arranca de lo cotidiano (lo 
mismo que a los protagonistas) y lo introduce en el espacio de la violencia y 
el peligro:

¿Puedo volver al ajedrez? Puedo. Al ajedrez y a la literatura fantástica que leo, a 
los cuentos policiales que escribo (...) seis meses más tarde (...) la larga noche del 
9 de junio, vuelve sobre mí, por segunda vez me saca de las “suaves, tranquilas 
estaciones”. Ahora, durante casi un año, me llamaré Francisco Freyre, tendré una 
cédula falsa con ese nombre, un amigo me prestará una casa (...) llevaré conmigo 
un revólver”



Operación Masacre, historia de un libro 

En 1969, en una entrevista a Rodolfo Walsh para la revista 7 días, el autor 
dice: Un libro no es solamente un producto acabado que se vende a determina-
do precio, por lo general demasiado caro para que un obrero pueda comprarlo, 
un libro es además un efecto que produce. Han pasado doce años de la publi-
cación de la primera edición de Operación Masacre (1957). Actuar, producir 
efectos, incidir en lo real del presente es su objetivo. En el caso de Operación 
Masacre, son muchos presentes, muchas circunstancias, debido a que es un 
libro que comienza a escribirse en 1957 y se termina en 1973, es decir, 
Walsh escribe el libro, lo corrige, lo publica, lo corrige a lo largo de cinco 
ediciones. Incluso después de su muerte, los cambios en las ediciones conti-
núan.
La primera edición es de 1957, se publica bajo el título: Operación masacre. 
Un proceso que no ha sido clausurado. La segunda edición es de 1964, cambia 
su título: Operación Masacre y el expediente Livraga. La tercera edición es de 
1969 y su título es ya Operación masacre. La siguiente edición de 1972 no 
tiene modi�caciones y llegamos �nalmente a la edición de 1973. 
Después de su muerte, la historia de la publicación de este libro sigue viva. 
En 1984, Ediciones De la Flor le agrega la Carta a la junta militar; en 1994, 
Planeta le agrega como  subtítulo “edición de�nitiva”, saca la carta de Ro-
dolfo Walsh a la junta militar y la incorpora a otro libro, El violento o�cio de 
escribir, editado por Seix Barral en 1995, a cargo de Daniel Link. En el año 
2000 De la Flor sostiene la carta pero incorpora el prólogo de Osvaldo 
Bayer. Cada edición arma a su vez un libro diferente. 

El momento de enunciación de este libro se elabora a lo largo de 16 años, tam-
bién cambia el sujeto de enunciación; no es el mismo yo que escribe en la pri-
mera edición que en la útlima. 

Acontecimientos históricos
Operación masacre es el resultado de una investigación periodística que 
Walsh comienza en diciembre de 1956 cuando alguien le dice que hay un 
fusilado de José León Suárez que está vivo. 
Los fusilamientos de la madrugada del 9 de junio de 1956, en José León 
Suárez son el �nal trágico de un fallido levantamiento cívico-militar enca-
bezado por los generales Valle y Tanco.  

Todo comienza en el año 1955. Lonardi encabeza un golpe de estado bajo la 
consigna “Ni vencedores, ni vencidos”. Finalmente, Lonardi es desplazado y 
asume Aramburu. Con Aramburu se radicaliza la persecución a los peronis-
tas: interviene todos los sindicatos y encarcela a todos sus dirigentes. Para 
Aramburu el peronismo es una aberración que debe ser borrada para siempre 
de la sociedad argentina. Con respecto a la clase trabajadora la política fue 
extremadamente represiva, se tendía a frenar los salarios y a aumentar la pro-
ductividad pero anulando todos los derechos al trabajador otorgados durante 
el peronismo. 
Los obreros peronistas reaccionan y se organiza una “resistencia peronista”: 
sabotaje en las fábricas, huelgas, lucha permanente por los salarios pero tam-
bién organización de levantamientos, revoluciones (todas fallidas) cívico-mi-
litares, al mando de militares peronistas. El objetivo era derrocar a la autode-
nominada Revolución Libertadora en una proclama que pedía el regreso de 
Perón a la presidencia. Dice la proclama de Valle y Tanco: 

“No nos mueve el interés de ningún hombre ni de ningún partido. Por ello, sin 
odios ni rencores, sin deseos de venganza ni discriminaciones entre hermanos, 
llamamos a la lucha a todos los argentinos que con limpieza de conducta y pureza 
de intenciones, por encima de las diferencias circunstanciales de grupos o partidos, 
quieren y de�enden lo que no puede dejar de querer y defender un argentino: la 
felicidad del pueblo y la grandeza de la Patria, en una nación socialmente justa, 
económicamente libre y políticamente soberana. ¡Viva la patria! Buenos Aires, 9 
de junio de 1956.”  

Con esta proclama se realiza este levantamiento que duró horas, porque había 
in�ltrados dentro del movimiento y muy rápidamente fue sofocado. La res-
puesta de Aramburu fue pena de muerte por fusilamiento “a toda persona 
que portara armas, desobedeciera órdenes policiales o demostrara actividades 
sospechosas de cualquier naturaleza.” 
Entre el 10 y el 12 de junio son fusiladas 27 personas en Lanús, en José León 
Suárez, en Campo de Mayo, entre otros. 
Estamos en 1956, Walsh tiene el primer encuentro con lo que está sucedien-
do políticamente en el país. 

En el prólogo de 1964 cuenta que estaba jugando ajedrez en un club de La 
Plata y allí lo sorprende el tiroteo del 9 de junio. ¿Pero Walsh estaba implica-
do? ¿Quién era Walsh en ese momento? 

¿Quién era Rodolfo Walsh?

Rodolfo Walsh nació en Choele-Choel en 1927, en el seno de una familia 
conservadora, de ascendencia irlandesa. A los 17 años comenzó a trabajar en 
la Editorial Hachette como traductor y como corrector de pruebas, y a los 20 
comenzó a publicar sus primeros textos periodísticos. En 1953 había publica-
do la primera antología de cuentos policiales argentinos, “Diez cuentos poli-
ciales argentinos” y su primer libro de cuentos Variaciones en Rojo. Este último, 
se inscribe en el género policial de enigma: deducción racional, búsqueda de 
la verdad, ejercicio de la inteligencia y el raciocinio, pistas para arribar a una 
resolución, y un personaje que se repite, Daniel Hernández, un detective 
amateur, no un profesional. Ese es el Walsh que está en el bar la noche del 9 
de junio de 1956. Dice en el prólogo: 

Recuerdo cómo salimos en tropel, los jugadores de ajedrez, los jugadores de codillo y los parro-
quianos ocasionales, para ver qué festejo era ese, y cómo a medida que nos acercábamos a la 
plaza San Martín nos íbamos poniendo más serios y éramos cada vez menos, y al �n cuando 
crucé la plaza, me vi solo (...)Recuerdo que después volví a encontrarme solo, en la oscurecida 
calle 54, donde tres cuadras más adelante debía estar mi casa a la que quería llegar y �nal-
mente llegué dos horas más tarde, entre el aroma de los tilos que siempre me ponía nervioso, 
y esa noche más que otras. (...) Mi casa era peor que el café y peor que la estación de ómnibus, 
porque había soldados en las azoteas y en la cocina y en los dormitorios, pero principalmente 
en el baño, y desde entonces he tomado aversión a las casas que están frente a un cuartel, un 
comando o un departamento de Policía. Tampoco olvido que, pegado a la persiana, oí morir 
a un conscripto en la calle y ese hombre no dijo: «Viva la patria», sino que dijo: «No me dejen 
solo, hijos de puta». Después no quiero recordar más, ni la voz del locutor en la madrugada 
anunciando que dieciocho civiles han sido ejecutados en Lanús, ni la ola de sangre que anega 
al país hasta la muerte de Valle. Tengo demasiado para una sola noche. Valle no me interesa, 
Perón no me interesa, la revolución no me interesa. ¿Puedo volver al ajedrez? Puedo. Al 
ajedrez y a la literatura fantástica que leo, a los cuentos policiales que escribo, a la novela seria 
que planeo para dentro de algunos años, y a otras cosas que hago para ganarme la vida y que 
llamo periodismo, aunque no es periodismo. La violencia me ha salpicado las paredes , en las 
ventanas hay agujeros de balas, he visto un coche agujereado y adentro un hombre con los sesos 

al aire, pero es solamente el azar lo que me ha puesto eso ante los ojos. Pudo ocurrir a cien 
kilómetros. Pudo ocurrir cuando yo no estaba”  

Hay un fusilado que vive

El 18 de diciembre de 1956, en un bar, un hombre se acerca a Walsh y le 
cuenta que hay un fusilado que vive. 

Es una noticia inverosímil, casi cinematográfica, y es esa imposibilidad lo que 
desencadena la investigación. 

Al día siguiente se entrevista con Jorge Doglia, el jefe de policía de la Provin-
cia de Buenos Aires; el 20 de diciembre obtiene la copia de la demanda judi-
cial de Livraga; el 21 entrevista a Livraga. Es decir, en tres días, Walsh se 
entera, comprueba y entrevista al fusilado. La demanda de Livraga sale publi-
cada en el diario Propósitos. Cuando Walsh quiere publicar la entrevista a 
Livraga, Barletta no lo autoriza, por temor a que le cierren la revista. Esta 
entrevista se publica �nalmente en una revista de una tirada muy pequeña, 
“Revolución nacional”. Allí Walsh publica seis notas, y la investigación perio-
dística continúa. 
El 19 de enero visita el lugar del fusilamiento, los basurales de José León 
Suárez, al día siguiente se entrevista con Giunta, con la viuda de Rodríguez y 
habla con los vecinos del barrio. El 10 de febrero logra la entrevista con Hora-
cio di Chiano, el 19 entrevista a Torres en la embajada de Bolivia, el 22 a 
“Marcelo”. En dos meses logró encontrar a más de un fusilado, entrevistar a 
tres, intuir la existencia de dos o tres más, y rearmar lo qué pasó en esa ma-
drugada. 
Es el momento en que Walsh empieza a pensar en la idea de un libro por 
entregas. Entre mayo y junio de 1957, lo publica en el diario “Mayoría”. En 
diciembre de 1957 aparece la primera edición en formato libro de Operación 
masacre: un proceso que no ha sido clausurado. 
Esta primera edición ubica a Walsh, primero en el punto de partida (e ideoló-
gico) de la publicación, es decir, este encuentro azaroso con una información 
atractiva para un periodista al que no le interesa la política; en segundo lugar, 
la idea de que el texto debe actuar: 

“...este libro persigue entre muchas otras cosas un objetivo social, el aniquilamien-
to a corto o largo plazo de los asesinos impunes, de los torturadores, de los técnicos 
de la picana que permanecen a pesar de los cambios de gobierno del hampa 
armada y uniformada. 

En estos primeros textos, las letras pueden contrarrestar a las armas. También 
se expone la idea que lo que se denuncia es el modo. En estos textos de 1957 
no se le niega al estado la potestad de ejercer legítimamente la violencia, sino 
la forma en que se ejerce esta violencia: fusilando civiles antes de que sea emi-
tida la Ley Marcial. Esto estalla en las ediciones posteriores. 
En 1964 Walsh publica la segunda edición; pero lo cierto es que entre el 57 y 
el 64 pasaron muchas cosas, no solo a nivel político, sino en el seno de su 
propia ideología (por ejemplo, tres años de trabajo en Cuba). 
En esta segunda edición cambia el título, saca la introducción, cambia la ter-
cera parte, cambia totalmente el prólogo. Antes quería suscitar el horror a la 
revolución y creía en las instituciones; en el 64, ya no cree en el sistema, ni 
considera como una posibilidad que se castigue a los culpables. La reescritura 
del libro no se detiene. En la edición de 1964 se muestra todo lo que ese libro 
que estaba destinado a actuar, no logró. 
Entre 1964 y 1969, Walsh publica dos libros de cuentos, Los o�cios terrestres 
(1965) Un kilo de oro (1967). En 1968 vuelve a Cuba y cuando regresa, pu-
blica el Semanario CGT, junto con Raimundo Ongaro. Su ideología cambia, 
también su compromiso. Algunos teóricos a�rman que la razón por la cual 
Walsh hace una nueva edición del libro en 1969 es porque le agrega un capí-
tulo: “Retrato de la oligarquía dominante” y por la contratapa, escrita para 
esa edición por David Viñas. En 1969 el fusilamiento demuestra que dentro 
del sistema no hay justicia, pero que sí es posible otra forma de justicia, el 
Cordobazo. Es el Cordobazo lo que está detrás de la edición de 1969. A la 
violencia estatal, el pueblo responde. 
En 1972, en la edición de “De la Flor”, Walsh incorpora uno de los grandes 
cierres a la denuncia del 56, el capítulo: “Aramburu y el juicio histórico”. 
Aramburu fue secuestrado y sometido a un juicio revolucionario (108 cargos 
de traición a la patria y al pueblo y de asesino de 27 argentinos), y el primer 
punto que este tribunal revolucionario denuncia es responsabilizarlo de los 

decretos del 9 de junio del 1956 por el que se decreta el fusilamiento de 27 
argentinos sin juicio previo ni causa justi�cada. Es decir, la masacre de 1956 
tuvo su condena, aunque no en un tribunal civil. 
En 1973 Walsh se incorpora a montoneros, es responsable de su inteligencia, 
participa del diario “Noticias”. 
Bajo el golpe de Estado encabezado por Jorge Videla, creó la Agencia Clan-
destina de Noticias (ANCLA) y lanzó folletos con esta famosa frase:

"Reproduzca esta información, hágala circular por los medios a su alcance: a 
mano, a máquina, a mimeógrafo, oralmente. Mande copias a sus amigos: nueve 
de cada diez las estarán esperando. Millones quieren ser informados. El terror se 
basa en la incomunicación. Rompa el aislamiento. Vuelva a sentir la satisfacción 
moral de un acto de libertad. Derrote el terror. Haga circular esta información."

El 29 de septiembre de 1976, su hija Victoria, de 26 años, murió en un 
enfrentamiento. Murió también su amigo Paco Urondo en Mendoza, perse-
guido por fuerzas militares conjuntas.
El 24 de marzo de 1977, al cumplirse un año de la dictadura, envió su famosa 
Carta Abierta de un escritor a la Junta Militar a las redacciones de los diarios. 
Nadie la publicó. El 25 de marzo, entre las 13.30 y las 16.00, Walsh fue 
secuestrado por un grupo de tareas de la ESMA. Ese día asesinaron al hombre 
que decidió para siempre ser "�el al compromiso de dar testimonios en tiem-
pos difíciles".

Después de su muerte, en 1984, Ediciones de la Flor incorpora al libro La 
carta a la junta militar. El �nal está muy lejos del optimismo revolucionario 
del 1973. 

Los hechos

Luego de que Perón fuera derrocado, en septiembre de 1955, el régimen 
busca liquidar mediante la represión todas las conquistas logradas por la clase 
trabajadora y provoca el surgimiento de un movimiento de oposición, la Re-
sistencia Peronista.

En este marco se produce el levantamiento de Valle y Tanco. Planeaban con-
trolar Campo de Mayo, el Regimiento II de Palermo, la Escuela de Mecánica 
del Ejército y el Regimiento 7 de La Plata. Según el plan, los grupos de suble-
vados debían lanzarse a la acción a las 23 horas del 9 de junio, durante las 
transmisiones de las peleas de box en la noche del sábado en el Luna Park. Un 
comando encargado de interferir la señal de radio lanzaría la proclama revo-
lucionaria señalando el momento de lanzarse a la acción. Sin embargo, el 
comando no logra cumplir su objetivo. 
La rebelión contaba con el apoyo de comandos civiles peronistas, entre ellos 
un grupo que debía operar en Florida, en la calle Hipólito Yrigoyen 4519, 
donde se reunieron a la espera de la proclama revolucionaria Juan Torres, 
Carlos Lizaso, Nicolás Carranza, Francisco Garibotti, Vicente Rodríguez, 
Mario Brión, Horacio Di Chiano, Norberto Gavino, Rogelio Díaz y Juan 
Carlos Livraga, quien no pertenecía al comando y solo había ido a escuchar 
la pelea.
A las 23:30 irrumpió en la casa de Florida la Policía en búsqueda del general 
Tanco. En la confusión Torres es el único que logra escapar, mientras que el 
resto es detenido. Junto a ellos será detenido Miguel Ángel Giunta, que se 
encontraba en la casa vecina.
Los diez detenidos son trasladados a la Unidad Regional San Martín, donde 
se sumaran otros dos detenidos, Julio Troxler y Reinaldo Benavídez quien fue 
capturado posteriormente en la casa de Hipólito Yrigoyen. Durante la deten-
ción se dictará la ley marcial, a las 0:32, por cadena nacional. La misma 
ordena el fusilamiento de los protagonistas del frustrado levantamiento.
El 10 de junio, entre las 2 y las 4 de la madrugada, son fusilados un grupo de 
sublevados detenidos en Lanús. 
Poco más tarde, los hombres que habían sido capturados en Florida serán 
trasladados a los basurales de José León Suárez por la Policía Bonaerense. Los 
detenidos fueron conducidos hacia un basural bajo la vigilancia de los faros 
de los móviles policiales.
Allí Gavino saldrá corriendo y Carranza pide por sus hijos segundos antes de 
que lo maten. Los detenidos intentan huir mientras los policías disparan. 
Díaz logra escabullirse sin que lo vean y desaparecer. Livraga, Di Chiano y 
Giunta se tiran al piso y se hacen los muertos. Garibotti es alcanzado por los 

disparos y cae muerto. Giunta aprovecha para salir corriendo y logra escapar. 
Troxler, Benavídez y Lizaso luchan con sus puños contra los policías logran-
do huir, pero Lizaso es reducido y fusilado. De los doce detenidos, siete 
sobreviven a la masacre: Reinaldo Benavídez, Rogelio Díaz, Horacio Di 
Chiano, Norberto Gavino, Miguel Ángel Giunta, Juan Carlos Livraga y 
Julio Troxler.

El género de no ficción: un campo problemático

Tensión

Algunos críticos ubican el nacimiento del género No Ficción después de la 
publicación del libro A Sangre Fría, de Truman Capote. Sin embargo, esta 
novela se publica en 1965. La obra de RodolfoWalsh tiene su primera publi-
cación años antes, en 1957, con lo cual, es posible ubicar el nacimiento de 
este género, con la publicación del escritor argentino. Sin embargo, es posi-
ble que los libros de Wolfe, Capote y Mailer hayan in�uido, de alguna 
manera, en las ediciones posteriores de Operación Masacre. 
Lo cierto es que en la década del 60 aparecieron numerosos textos en lengua 
castellana vinculados al género "no-�cción", que en Estados Unidos se deno-
minó “Nuevo periodismo”. 
Los relatos de no-�cción plantean varios problemas teóricos, ya que estable-
cen una relación muy peculiar entre lo real y la �cción, entre el testimonio y 
su construcción narrativa. 
Utiliza (y esto es una premisa básica) el material de distintos registros, como 
grabaciones, documentos, testimonios, que no deben ser modi�cados, pero 
la manera de disponer ese material y de narrarlo, produce transformaciones. 
Según Wolfe, el género supera o elimina las leyes de la objetividad, la distan-
cia y la neutralidad periodísticas. Por otro lado, la crítica que viene desde el 
periodismo lo considera como una forma de desvirtuar la información.                                          
Por esta razón, el género tiene en su seno una tensión que le es propia. El 
género se juega en el cruce de dos imposibilidades: la de mostrarse como una 

�cción, puesto que los hechos ocurrieron y el lector lo sabe y, por otra parte, 
la imposibilidad de mostrarse como un espejo �el de esos hechos. 
El relato de no-�cción se distancia tanto del realismo ingenuo como de la pre-
tendida "objetividad" periodística, produciendo simultáneamente la destruc-
ción de la ilusión �ccional (en la medida en que mantiene un compromiso de 
"�delidad" con los hechos) y de la creencia en el re�ejo exacto e imparcial de 
los sucesos, al utilizar formas con un fuerte verosímil interno como es el caso 
de la novela policial.

Los géneros: un fenómenos histórico y social

Es cierto que los géneros tienen límites, en primer lugar, históricos: surgen, se 
desarrollan y desaparecen o se transforman, es decir, están insertos en una rea-
lidad social e histórica. Por otra parte, y en menor medida, organizan y regu-
lan las relaciones literarias. 
Debido a que los textos de no �cción tienen una referencia directa a lo real, 
algunos críticos los han ubicado dentro del realismo. Sin embargo, la no 
�cción se opone sin negarla. Surge en un momento de crisis, cuando los acon-
tecimientos superan la capacidad de comprensión y escritura, y es la respues-
ta, justamente, al desgaste del realismo para contar los acontecimientos. 
Norman Mailer decía: "la realidad ya no es realista". Recordemos que es el 
período en el que también surge el Realismo mágico.
El periodismo y el realismo tienen postulados similares: la existencia de una 
"realidad objetiva" que puede ser rigurosamente registrada. La no �cción (y 
también el realismo mágico) constituye una respuesta al hecho de que la reali-
dad ya no es viable y ambas destruyen la ilusión de "re�ejo" que caracteriza al 
relato realista. Si el realismo postula que “todo esto no pasó, pero podría 
haber sucedido”, la no �cción dice: “todo esto pasó, pero no parece real”.

Dijo Walsh: [...] es probable [...] que un nuevo tipo de sociedad y nuevas formas 
de producción exijan un nuevo tipo de arte más documental, [...] la denuncia tra-
ducida al arte de la novela se vuelve inofensiva [...] evidentemente en el montaje, 
en la compaginación, en la selección, en el trabajo de investigación se abren 
inmensas posibilidades artísticas. 

El género no-�ccional propone una escritura que excluye lo �cticio y trabaja 
con material documental sin ser por eso "realista"; pone el acento en el mon-
taje y el modo de organización del material, rechaza el concepto de verosimi-
litud como "ilusión de realidad", como intento de hacer creer que el texto se 
conforma a lo real y puede "re�ejar �elmente" los hechos. 

La búsqueda de la verdad

Uno de los rasgos fundamentales del género es la búsqueda de la verdad de los 
hechos: trabajan con las evidencias, las pruebas, los testimonios comproba-
bles. Por eso, también entra en contacto con el policial, que es otra forma de 
la misma búsqueda. Podría decirse que los hechos existen en la medida en que 
son contados, alguien ha registrado algo sobre ellos y entonces se puede pro-
ceder a su reconstrucción. La verdad es la que surge de esos testimonios, de su 
montaje, y no está en una realidad de la que se puede dar cuenta �elmente, 
sino que es el resultado de la construcción.
La "verdad" surge de esa versión que es el relato no-�ccional. Está muy ligada 
a la idea de sujeto porque pone de mani�esto la relación del individuo con esa  
verdad, porque la verdad, es de�nitiva, es verdad sólo en cuando es verdad de 
alguien, de ese alguien que ofrece testimonio, que dan el relato. No sólo los 
sujetos que ofrecen testimonio, sino también el sujeto de enunciación. El 
enunciado acerca de los sucesos pasa a través de los narradores y de los testigos 
y, si puede hablarse de algún tipo de "�ccionalización" en el género, esta se 
encuentra en ellos especialmente. Los acontecimientos no sufren un proceso 
de modi�cación, sino que dependen de una enunciación que es siempre una 
postura, y una elección histórica.
De aquí también surge la tensión entre narrar e informar. Si se comparan los 
relatos testimoniales de Walsh con sus campañas periodísticas sobre los 
mismos temas, se ve que en estas predominan la inmediatez, la necesidad de 
informar o denunciar, y la historia está en función de la actualidad del 
mensae. 
En el reportaje "Yo también fui fusilado" (15-1-1957) presenta al primer 
sobreviviente (que, a pesar del título, jamás toma la palabra): Juan Carlos 
Livraga es un joven obrero de la construcción (...). 

La descripción se modi�ca en Operación Masacre. Se lee en el prólogo:
"... Pido hablar con ese hombre [...] Miro esa cara, el agujero en la mejilla, el 
agujero más grande en la garganta, la boca quebrada y los ojos opacos..." 
El reportaje informa: "Y Livraga repite de la manera más enfática que nunca 
ha tenido el más mínimo antecedente policial, gremial ni político, que nunca 
ha actuado en política..."
Mientras el relato introduce el suspenso: ¿Sabe algo, esa tarde del 9 de 
junio, de la revolución que estallará después?... ¿Sabe algo? Él lo negará termi-
nantemente." .
La narración no-�ccional trabaja con dos procedimientos interrelaciona-
dos: la expansión del relato y la concentración en el detalle. La no �cción 
expande lo que el periodismo resume, y a su vez, se detiene en los detalles, 
en los pequeños episodios.  Operación Masacre hace foco en las miradas, 
en la ropa de los personajes.

Policial  y sueño eterno de justicia
Por supuesto que ningún libro es ajeno a la producción anterior y posterior 
del autor. En el caso de Walsh, el canon del género policial domina en la 
mayor parte de su producción y de�ne sus relatos testimoniales.
Tanto el género periodístico como el policial, son masivos. En ambos casos, 
su estatuto literario ha sido cuestionado. 
Algunos teóricos consideran que la lectura de los textos policiales se sostiene 
en tanto el lector es atrapado por el suspenso, si se indicara la solución del 
misterio, ya no habría lectura posible. En Walsh, el suspenso contradice esta 
teoría: no depende de la ignorancia sobre los acontecimientos, sino de un 
modo de organización narrativa.
En la literatura argentina, hay dos etapas del policial y tal vez, Operación Ma-
sacre funciona como la transcición entre ambas. La primera etapa, la clásica, 
abarca las décadas del 40 y 50. El primer libro de cuentos policiales fue escrito 
por Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares: Seis problemas para don Isidro 
Parodi (1942). También se suele considerar al cuento “La muerte y la brújula” 
de Borges, escrito ese mismo año, como el ideal del género. En todo caso, 
quedan establecidas las características que tendrá el desarrollo del policial en 
nuestro país: el uso más libre de las fórmulas, la integración con otras formas 

y el uso de la parodia. Sin embargo, los elementos del policial están presen-
tes:  rigurosas normas de construcción, importancia del enigma, un detecti-
ve que apela a la inteligencia y recursos como desafíos al lector, pistas y dia-
gramas. 
En una segunda etapa, desde mediados de los 60, se hace presente el policial 
duro, a la manera de Hammett, Chandler y McCoy. Ambas etapas también 
están ligadas con la divulgación de autores extranjeros. 
Walsh participa de todas las etapas del policial, y, como dijimos más arriba, 
es  un nexo entre ellas, un hilo conductor que las atraviesa y vincula. 
Sus primeras novelas y cuentos son ejemplos del relato clásico (Variaciones 
en rojo). Walsh también divulga el género en sus antologías y prólogos. En 
cambio, los textos no �ccionales tienen una �liación que es más dependien-
te de  la novela dura norteamericana.
Este cambio, este pasaje, tiene que ver con la modi�cación del sujeto bio-
grá�co, que se interesa ahora por referentes históricos reales. 
Otro rasgo que comparten no �cción, policial y periodismo es la búsqueda 
de la verdad. En este sentido, son modos de re�exión en torno a ella y sus 
condiciones de posibilidad. Si bien tienen diferentes maneras de entender 
la verdad: el periodismo cree posible dar cuenta objetivamente de ella, 
porque es externa al discurso e independiente de toda perspectiva; para la 
no �cción, en cambio, se trata de un resultado, de una construcción discur-
siva producida por los sujetos; en el caso del policial, se encuentra la verdad 
a través de un método racional deductivo, es la conclusión a la que llega un 
razonamiento lógico correcto (en el clásico) y solo se descubre exponiéndo-
se, "poniendo el cuerpo" en la búsqueda (en el policial negro).
La no-�cción de Walsh plantea una relación de tres términos: delito, verdad 
y justicia. En los tres textos de Walsh, las investigaciones tienen por objeto 
descubrir a los culpables de los delitos y conseguir que se haga justicia; pero 
si esto último fracasa, no es porque no se sepa la verdad, sino porque el 
sistema y las autoridades que lo encarnan son corruptos y arbitrarios.  
En el policial duro también subyace la conciencia de la imposibilidad del 
triunfo de la verdad en un sistema básicamente injusto, de un mundo ago-
biado por la inseguridad de la existencia (aunque el detective "resuelve el 

Se narra aquí no solo la constitución de un sujeto y su investigación; sino 
también el pasaje de una clase de relato policial a otro, de un tipo de detec-
tive a otro, de la forma �ccional a la no-�cción. Para denunciar, investigar, 
escribir, el narrador-detective debe salir del espacio cerrado y seguro, del 
ajedrez (como símbolo de inteligencia y estrategia, propias de la imagen del 
detective en el policial clásico), arriesgarse a ser perseguido, ocultarse. Plan-
tea una verdadera confrontación con el criminal y se rige por un código de 
justicia que entra en con�icto con la autoridad.
La presión del código policial parece ser lo su�cientemente fuerte como 
para determinar, en el caso de Operación Masacre, la ausencia de la �gura 
femenina que acompañó a Walsh en la investigación y que en estos últimos 
años ha sido reivindicada: luego de la mención en el prólogo, ella desapare-
ce por completo del relato, de acuerdo a lo que algunos críticos dicen del 
género policial, que es una versión masculina del mundo. 
Otro mecanismo tradicional del género policial —el suspenso— funciona, 
sin embargo como punto de intersección con el periodismo y es un índice 
de la transformación mutua: la puesta en narración del material periodísti-
co recurre al suspenso y modi�ca su carácter. En la no �cción el suspenso 
domina el relato, especialmente en los momentos cuyo desenlace resulta 
más conocido para el lector (como los asesinatos o la revelación de la iden-
tidad de los culpables. No se trata entonces de una forma convencional de 
suspenso, como expectativa ante el desarrollo de los acontecimientos, sino 
que depende de la construcción hábil de la secuencia. 
Espacio y tiempo juegan un papel constructivo esencial en Operación Ma-
sacre: la reconstrucción de la historia previa a los fusilamientos culmina en 
el lugar del delito: el basural. Por otra parte, la hora es clave para determi-
nar que no se trata de un fusilamiento, sino de un asesinato: la ley marcial 
se aplicó "fuera de horario", retrospectivamente en relación a su promulga-
ción. Como en todo relato policial, el investigador tiene que demostrar que 
la hora del crimen —de los arrestos, en este caso— señala a los asesinos.
El texto reitera la misma ecuación: lo imposible ocurrió efectivamente, es 
lo comprobable (recuérdese el fragmento ya citado que da origen a la inves-
tigación: "Livraga me cuenta su historia increíble; la creo en el acto."). Los 
hechos y el lugar donde transcurrieron son inverosímiles, pero verdaderos.
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caso" y se produce algún tipo de reparación, el sistema no modi�ca y queda 
siempre latente de las mismas cosas volverán a suceder. El delito es un resulta-
do del sistema social, por esa razón, aunque pueda repararse, solo lo hará 
temporalmente: la sociedad siempre genera nuevos crímenes.
Los textos como Operación Masacre introducen una modi�cación esencial: 
el estado es quien comete o es cómplice del delito. Y esto deriva, en última 
instancia en una politización de los textos.  Aquellos que tienen la función de 
castigar el delito e imponer la ley son los que pueden transgredirla sin ser san-
cionados. Es por esto que la investigación en Operación Masacre se aplica a 
demostrar que no se trata de un fusilamiento legal, sino de un asesinato: "...el 
gobierno [...] aplicó retroactivamente, a los detenidos el 9 de junio, una ley mar-
cial promulgada el 10 de junio. Y eso no es un fusilamiento. Es un asesinato." 
Por el contrario, en los textos no �ccionales, el Estado no solo es criminal o 
cómplice sino que acumula nuevos delitos como el ocultamiento de eviden-
cias y la persecución y maltrato de las víctimas.

El narrador-detective se constituye como periodista y como detective justi-
ciero. Pone el cuerpo, busca y construye una verdad, pero también denuncia 
y narra; es decir, condensa todas las funciones "positivas" del relato, se postu-
la como un sujeto/antiestado que acusa y enfrenta a un Estado criminal. En 
consecuencia, el narrador toma posición activa frente a él.
En el prólogo a Operación Masacre, en ese núcleo que contiene todos los 
rasgos y todos los sujetos del texto, también se gesta la �gura del narrador 
como detective. El prólogo se abre con el abandono, por parte del narrador, 
de sus prácticas habituales; la investigación lo arranca de lo cotidiano (lo 
mismo que a los protagonistas) y lo introduce en el espacio de la violencia y 
el peligro:

¿Puedo volver al ajedrez? Puedo. Al ajedrez y a la literatura fantástica que leo, a 
los cuentos policiales que escribo (...) seis meses más tarde (...) la larga noche del 
9 de junio, vuelve sobre mí, por segunda vez me saca de las “suaves, tranquilas 
estaciones”. Ahora, durante casi un año, me llamaré Francisco Freyre, tendré una 
cédula falsa con ese nombre, un amigo me prestará una casa (...) llevaré conmigo 
un revólver”



Operación Masacre, historia de un libro 

En 1969, en una entrevista a Rodolfo Walsh para la revista 7 días, el autor 
dice: Un libro no es solamente un producto acabado que se vende a determina-
do precio, por lo general demasiado caro para que un obrero pueda comprarlo, 
un libro es además un efecto que produce. Han pasado doce años de la publi-
cación de la primera edición de Operación Masacre (1957). Actuar, producir 
efectos, incidir en lo real del presente es su objetivo. En el caso de Operación 
Masacre, son muchos presentes, muchas circunstancias, debido a que es un 
libro que comienza a escribirse en 1957 y se termina en 1973, es decir, 
Walsh escribe el libro, lo corrige, lo publica, lo corrige a lo largo de cinco 
ediciones. Incluso después de su muerte, los cambios en las ediciones conti-
núan.
La primera edición es de 1957, se publica bajo el título: Operación masacre. 
Un proceso que no ha sido clausurado. La segunda edición es de 1964, cambia 
su título: Operación Masacre y el expediente Livraga. La tercera edición es de 
1969 y su título es ya Operación masacre. La siguiente edición de 1972 no 
tiene modi�caciones y llegamos �nalmente a la edición de 1973. 
Después de su muerte, la historia de la publicación de este libro sigue viva. 
En 1984, Ediciones De la Flor le agrega la Carta a la junta militar; en 1994, 
Planeta le agrega como  subtítulo “edición de�nitiva”, saca la carta de Ro-
dolfo Walsh a la junta militar y la incorpora a otro libro, El violento o�cio de 
escribir, editado por Seix Barral en 1995, a cargo de Daniel Link. En el año 
2000 De la Flor sostiene la carta pero incorpora el prólogo de Osvaldo 
Bayer. Cada edición arma a su vez un libro diferente. 

El momento de enunciación de este libro se elabora a lo largo de 16 años, tam-
bién cambia el sujeto de enunciación; no es el mismo yo que escribe en la pri-
mera edición que en la útlima. 

Acontecimientos históricos
Operación masacre es el resultado de una investigación periodística que 
Walsh comienza en diciembre de 1956 cuando alguien le dice que hay un 
fusilado de José León Suárez que está vivo. 
Los fusilamientos de la madrugada del 9 de junio de 1956, en José León 
Suárez son el �nal trágico de un fallido levantamiento cívico-militar enca-
bezado por los generales Valle y Tanco.  

Todo comienza en el año 1955. Lonardi encabeza un golpe de estado bajo la 
consigna “Ni vencedores, ni vencidos”. Finalmente, Lonardi es desplazado y 
asume Aramburu. Con Aramburu se radicaliza la persecución a los peronis-
tas: interviene todos los sindicatos y encarcela a todos sus dirigentes. Para 
Aramburu el peronismo es una aberración que debe ser borrada para siempre 
de la sociedad argentina. Con respecto a la clase trabajadora la política fue 
extremadamente represiva, se tendía a frenar los salarios y a aumentar la pro-
ductividad pero anulando todos los derechos al trabajador otorgados durante 
el peronismo. 
Los obreros peronistas reaccionan y se organiza una “resistencia peronista”: 
sabotaje en las fábricas, huelgas, lucha permanente por los salarios pero tam-
bién organización de levantamientos, revoluciones (todas fallidas) cívico-mi-
litares, al mando de militares peronistas. El objetivo era derrocar a la autode-
nominada Revolución Libertadora en una proclama que pedía el regreso de 
Perón a la presidencia. Dice la proclama de Valle y Tanco: 

“No nos mueve el interés de ningún hombre ni de ningún partido. Por ello, sin 
odios ni rencores, sin deseos de venganza ni discriminaciones entre hermanos, 
llamamos a la lucha a todos los argentinos que con limpieza de conducta y pureza 
de intenciones, por encima de las diferencias circunstanciales de grupos o partidos, 
quieren y de�enden lo que no puede dejar de querer y defender un argentino: la 
felicidad del pueblo y la grandeza de la Patria, en una nación socialmente justa, 
económicamente libre y políticamente soberana. ¡Viva la patria! Buenos Aires, 9 
de junio de 1956.”  

Con esta proclama se realiza este levantamiento que duró horas, porque había 
in�ltrados dentro del movimiento y muy rápidamente fue sofocado. La res-
puesta de Aramburu fue pena de muerte por fusilamiento “a toda persona 
que portara armas, desobedeciera órdenes policiales o demostrara actividades 
sospechosas de cualquier naturaleza.” 
Entre el 10 y el 12 de junio son fusiladas 27 personas en Lanús, en José León 
Suárez, en Campo de Mayo, entre otros. 
Estamos en 1956, Walsh tiene el primer encuentro con lo que está sucedien-
do políticamente en el país. 

En el prólogo de 1964 cuenta que estaba jugando ajedrez en un club de La 
Plata y allí lo sorprende el tiroteo del 9 de junio. ¿Pero Walsh estaba implica-
do? ¿Quién era Walsh en ese momento? 

¿Quién era Rodolfo Walsh?

Rodolfo Walsh nació en Choele-Choel en 1927, en el seno de una familia 
conservadora, de ascendencia irlandesa. A los 17 años comenzó a trabajar en 
la Editorial Hachette como traductor y como corrector de pruebas, y a los 20 
comenzó a publicar sus primeros textos periodísticos. En 1953 había publica-
do la primera antología de cuentos policiales argentinos, “Diez cuentos poli-
ciales argentinos” y su primer libro de cuentos Variaciones en Rojo. Este último, 
se inscribe en el género policial de enigma: deducción racional, búsqueda de 
la verdad, ejercicio de la inteligencia y el raciocinio, pistas para arribar a una 
resolución, y un personaje que se repite, Daniel Hernández, un detective 
amateur, no un profesional. Ese es el Walsh que está en el bar la noche del 9 
de junio de 1956. Dice en el prólogo: 

Recuerdo cómo salimos en tropel, los jugadores de ajedrez, los jugadores de codillo y los parro-
quianos ocasionales, para ver qué festejo era ese, y cómo a medida que nos acercábamos a la 
plaza San Martín nos íbamos poniendo más serios y éramos cada vez menos, y al �n cuando 
crucé la plaza, me vi solo (...)Recuerdo que después volví a encontrarme solo, en la oscurecida 
calle 54, donde tres cuadras más adelante debía estar mi casa a la que quería llegar y �nal-
mente llegué dos horas más tarde, entre el aroma de los tilos que siempre me ponía nervioso, 
y esa noche más que otras. (...) Mi casa era peor que el café y peor que la estación de ómnibus, 
porque había soldados en las azoteas y en la cocina y en los dormitorios, pero principalmente 
en el baño, y desde entonces he tomado aversión a las casas que están frente a un cuartel, un 
comando o un departamento de Policía. Tampoco olvido que, pegado a la persiana, oí morir 
a un conscripto en la calle y ese hombre no dijo: «Viva la patria», sino que dijo: «No me dejen 
solo, hijos de puta». Después no quiero recordar más, ni la voz del locutor en la madrugada 
anunciando que dieciocho civiles han sido ejecutados en Lanús, ni la ola de sangre que anega 
al país hasta la muerte de Valle. Tengo demasiado para una sola noche. Valle no me interesa, 
Perón no me interesa, la revolución no me interesa. ¿Puedo volver al ajedrez? Puedo. Al 
ajedrez y a la literatura fantástica que leo, a los cuentos policiales que escribo, a la novela seria 
que planeo para dentro de algunos años, y a otras cosas que hago para ganarme la vida y que 
llamo periodismo, aunque no es periodismo. La violencia me ha salpicado las paredes , en las 
ventanas hay agujeros de balas, he visto un coche agujereado y adentro un hombre con los sesos 

al aire, pero es solamente el azar lo que me ha puesto eso ante los ojos. Pudo ocurrir a cien 
kilómetros. Pudo ocurrir cuando yo no estaba”  

Hay un fusilado que vive

El 18 de diciembre de 1956, en un bar, un hombre se acerca a Walsh y le 
cuenta que hay un fusilado que vive. 

Es una noticia inverosímil, casi cinematográfica, y es esa imposibilidad lo que 
desencadena la investigación. 

Al día siguiente se entrevista con Jorge Doglia, el jefe de policía de la Provin-
cia de Buenos Aires; el 20 de diciembre obtiene la copia de la demanda judi-
cial de Livraga; el 21 entrevista a Livraga. Es decir, en tres días, Walsh se 
entera, comprueba y entrevista al fusilado. La demanda de Livraga sale publi-
cada en el diario Propósitos. Cuando Walsh quiere publicar la entrevista a 
Livraga, Barletta no lo autoriza, por temor a que le cierren la revista. Esta 
entrevista se publica �nalmente en una revista de una tirada muy pequeña, 
“Revolución nacional”. Allí Walsh publica seis notas, y la investigación perio-
dística continúa. 
El 19 de enero visita el lugar del fusilamiento, los basurales de José León 
Suárez, al día siguiente se entrevista con Giunta, con la viuda de Rodríguez y 
habla con los vecinos del barrio. El 10 de febrero logra la entrevista con Hora-
cio di Chiano, el 19 entrevista a Torres en la embajada de Bolivia, el 22 a 
“Marcelo”. En dos meses logró encontrar a más de un fusilado, entrevistar a 
tres, intuir la existencia de dos o tres más, y rearmar lo qué pasó en esa ma-
drugada. 
Es el momento en que Walsh empieza a pensar en la idea de un libro por 
entregas. Entre mayo y junio de 1957, lo publica en el diario “Mayoría”. En 
diciembre de 1957 aparece la primera edición en formato libro de Operación 
masacre: un proceso que no ha sido clausurado. 
Esta primera edición ubica a Walsh, primero en el punto de partida (e ideoló-
gico) de la publicación, es decir, este encuentro azaroso con una información 
atractiva para un periodista al que no le interesa la política; en segundo lugar, 
la idea de que el texto debe actuar: 

“...este libro persigue entre muchas otras cosas un objetivo social, el aniquilamien-
to a corto o largo plazo de los asesinos impunes, de los torturadores, de los técnicos 
de la picana que permanecen a pesar de los cambios de gobierno del hampa 
armada y uniformada. 

En estos primeros textos, las letras pueden contrarrestar a las armas. También 
se expone la idea que lo que se denuncia es el modo. En estos textos de 1957 
no se le niega al estado la potestad de ejercer legítimamente la violencia, sino 
la forma en que se ejerce esta violencia: fusilando civiles antes de que sea emi-
tida la Ley Marcial. Esto estalla en las ediciones posteriores. 
En 1964 Walsh publica la segunda edición; pero lo cierto es que entre el 57 y 
el 64 pasaron muchas cosas, no solo a nivel político, sino en el seno de su 
propia ideología (por ejemplo, tres años de trabajo en Cuba). 
En esta segunda edición cambia el título, saca la introducción, cambia la ter-
cera parte, cambia totalmente el prólogo. Antes quería suscitar el horror a la 
revolución y creía en las instituciones; en el 64, ya no cree en el sistema, ni 
considera como una posibilidad que se castigue a los culpables. La reescritura 
del libro no se detiene. En la edición de 1964 se muestra todo lo que ese libro 
que estaba destinado a actuar, no logró. 
Entre 1964 y 1969, Walsh publica dos libros de cuentos, Los o�cios terrestres 
(1965) Un kilo de oro (1967). En 1968 vuelve a Cuba y cuando regresa, pu-
blica el Semanario CGT, junto con Raimundo Ongaro. Su ideología cambia, 
también su compromiso. Algunos teóricos a�rman que la razón por la cual 
Walsh hace una nueva edición del libro en 1969 es porque le agrega un capí-
tulo: “Retrato de la oligarquía dominante” y por la contratapa, escrita para 
esa edición por David Viñas. En 1969 el fusilamiento demuestra que dentro 
del sistema no hay justicia, pero que sí es posible otra forma de justicia, el 
Cordobazo. Es el Cordobazo lo que está detrás de la edición de 1969. A la 
violencia estatal, el pueblo responde. 
En 1972, en la edición de “De la Flor”, Walsh incorpora uno de los grandes 
cierres a la denuncia del 56, el capítulo: “Aramburu y el juicio histórico”. 
Aramburu fue secuestrado y sometido a un juicio revolucionario (108 cargos 
de traición a la patria y al pueblo y de asesino de 27 argentinos), y el primer 
punto que este tribunal revolucionario denuncia es responsabilizarlo de los 

decretos del 9 de junio del 1956 por el que se decreta el fusilamiento de 27 
argentinos sin juicio previo ni causa justi�cada. Es decir, la masacre de 1956 
tuvo su condena, aunque no en un tribunal civil. 
En 1973 Walsh se incorpora a montoneros, es responsable de su inteligencia, 
participa del diario “Noticias”. 
Bajo el golpe de Estado encabezado por Jorge Videla, creó la Agencia Clan-
destina de Noticias (ANCLA) y lanzó folletos con esta famosa frase:

"Reproduzca esta información, hágala circular por los medios a su alcance: a 
mano, a máquina, a mimeógrafo, oralmente. Mande copias a sus amigos: nueve 
de cada diez las estarán esperando. Millones quieren ser informados. El terror se 
basa en la incomunicación. Rompa el aislamiento. Vuelva a sentir la satisfacción 
moral de un acto de libertad. Derrote el terror. Haga circular esta información."

El 29 de septiembre de 1976, su hija Victoria, de 26 años, murió en un 
enfrentamiento. Murió también su amigo Paco Urondo en Mendoza, perse-
guido por fuerzas militares conjuntas.
El 24 de marzo de 1977, al cumplirse un año de la dictadura, envió su famosa 
Carta Abierta de un escritor a la Junta Militar a las redacciones de los diarios. 
Nadie la publicó. El 25 de marzo, entre las 13.30 y las 16.00, Walsh fue 
secuestrado por un grupo de tareas de la ESMA. Ese día asesinaron al hombre 
que decidió para siempre ser "�el al compromiso de dar testimonios en tiem-
pos difíciles".

Después de su muerte, en 1984, Ediciones de la Flor incorpora al libro La 
carta a la junta militar. El �nal está muy lejos del optimismo revolucionario 
del 1973. 

Los hechos

Luego de que Perón fuera derrocado, en septiembre de 1955, el régimen 
busca liquidar mediante la represión todas las conquistas logradas por la clase 
trabajadora y provoca el surgimiento de un movimiento de oposición, la Re-
sistencia Peronista.

En este marco se produce el levantamiento de Valle y Tanco. Planeaban con-
trolar Campo de Mayo, el Regimiento II de Palermo, la Escuela de Mecánica 
del Ejército y el Regimiento 7 de La Plata. Según el plan, los grupos de suble-
vados debían lanzarse a la acción a las 23 horas del 9 de junio, durante las 
transmisiones de las peleas de box en la noche del sábado en el Luna Park. Un 
comando encargado de interferir la señal de radio lanzaría la proclama revo-
lucionaria señalando el momento de lanzarse a la acción. Sin embargo, el 
comando no logra cumplir su objetivo. 
La rebelión contaba con el apoyo de comandos civiles peronistas, entre ellos 
un grupo que debía operar en Florida, en la calle Hipólito Yrigoyen 4519, 
donde se reunieron a la espera de la proclama revolucionaria Juan Torres, 
Carlos Lizaso, Nicolás Carranza, Francisco Garibotti, Vicente Rodríguez, 
Mario Brión, Horacio Di Chiano, Norberto Gavino, Rogelio Díaz y Juan 
Carlos Livraga, quien no pertenecía al comando y solo había ido a escuchar 
la pelea.
A las 23:30 irrumpió en la casa de Florida la Policía en búsqueda del general 
Tanco. En la confusión Torres es el único que logra escapar, mientras que el 
resto es detenido. Junto a ellos será detenido Miguel Ángel Giunta, que se 
encontraba en la casa vecina.
Los diez detenidos son trasladados a la Unidad Regional San Martín, donde 
se sumaran otros dos detenidos, Julio Troxler y Reinaldo Benavídez quien fue 
capturado posteriormente en la casa de Hipólito Yrigoyen. Durante la deten-
ción se dictará la ley marcial, a las 0:32, por cadena nacional. La misma 
ordena el fusilamiento de los protagonistas del frustrado levantamiento.
El 10 de junio, entre las 2 y las 4 de la madrugada, son fusilados un grupo de 
sublevados detenidos en Lanús. 
Poco más tarde, los hombres que habían sido capturados en Florida serán 
trasladados a los basurales de José León Suárez por la Policía Bonaerense. Los 
detenidos fueron conducidos hacia un basural bajo la vigilancia de los faros 
de los móviles policiales.
Allí Gavino saldrá corriendo y Carranza pide por sus hijos segundos antes de 
que lo maten. Los detenidos intentan huir mientras los policías disparan. 
Díaz logra escabullirse sin que lo vean y desaparecer. Livraga, Di Chiano y 
Giunta se tiran al piso y se hacen los muertos. Garibotti es alcanzado por los 

disparos y cae muerto. Giunta aprovecha para salir corriendo y logra escapar. 
Troxler, Benavídez y Lizaso luchan con sus puños contra los policías logran-
do huir, pero Lizaso es reducido y fusilado. De los doce detenidos, siete 
sobreviven a la masacre: Reinaldo Benavídez, Rogelio Díaz, Horacio Di 
Chiano, Norberto Gavino, Miguel Ángel Giunta, Juan Carlos Livraga y 
Julio Troxler.

El género de no ficción: un campo problemático

Tensión

Algunos críticos ubican el nacimiento del género No Ficción después de la 
publicación del libro A Sangre Fría, de Truman Capote. Sin embargo, esta 
novela se publica en 1965. La obra de RodolfoWalsh tiene su primera publi-
cación años antes, en 1957, con lo cual, es posible ubicar el nacimiento de 
este género, con la publicación del escritor argentino. Sin embargo, es posi-
ble que los libros de Wolfe, Capote y Mailer hayan in�uido, de alguna 
manera, en las ediciones posteriores de Operación Masacre. 
Lo cierto es que en la década del 60 aparecieron numerosos textos en lengua 
castellana vinculados al género "no-�cción", que en Estados Unidos se deno-
minó “Nuevo periodismo”. 
Los relatos de no-�cción plantean varios problemas teóricos, ya que estable-
cen una relación muy peculiar entre lo real y la �cción, entre el testimonio y 
su construcción narrativa. 
Utiliza (y esto es una premisa básica) el material de distintos registros, como 
grabaciones, documentos, testimonios, que no deben ser modi�cados, pero 
la manera de disponer ese material y de narrarlo, produce transformaciones. 
Según Wolfe, el género supera o elimina las leyes de la objetividad, la distan-
cia y la neutralidad periodísticas. Por otro lado, la crítica que viene desde el 
periodismo lo considera como una forma de desvirtuar la información.                                          
Por esta razón, el género tiene en su seno una tensión que le es propia. El 
género se juega en el cruce de dos imposibilidades: la de mostrarse como una 

�cción, puesto que los hechos ocurrieron y el lector lo sabe y, por otra parte, 
la imposibilidad de mostrarse como un espejo �el de esos hechos. 
El relato de no-�cción se distancia tanto del realismo ingenuo como de la pre-
tendida "objetividad" periodística, produciendo simultáneamente la destruc-
ción de la ilusión �ccional (en la medida en que mantiene un compromiso de 
"�delidad" con los hechos) y de la creencia en el re�ejo exacto e imparcial de 
los sucesos, al utilizar formas con un fuerte verosímil interno como es el caso 
de la novela policial.

Los géneros: un fenómenos histórico y social

Es cierto que los géneros tienen límites, en primer lugar, históricos: surgen, se 
desarrollan y desaparecen o se transforman, es decir, están insertos en una rea-
lidad social e histórica. Por otra parte, y en menor medida, organizan y regu-
lan las relaciones literarias. 
Debido a que los textos de no �cción tienen una referencia directa a lo real, 
algunos críticos los han ubicado dentro del realismo. Sin embargo, la no 
�cción se opone sin negarla. Surge en un momento de crisis, cuando los acon-
tecimientos superan la capacidad de comprensión y escritura, y es la respues-
ta, justamente, al desgaste del realismo para contar los acontecimientos. 
Norman Mailer decía: "la realidad ya no es realista". Recordemos que es el 
período en el que también surge el Realismo mágico.
El periodismo y el realismo tienen postulados similares: la existencia de una 
"realidad objetiva" que puede ser rigurosamente registrada. La no �cción (y 
también el realismo mágico) constituye una respuesta al hecho de que la reali-
dad ya no es viable y ambas destruyen la ilusión de "re�ejo" que caracteriza al 
relato realista. Si el realismo postula que “todo esto no pasó, pero podría 
haber sucedido”, la no �cción dice: “todo esto pasó, pero no parece real”.

Dijo Walsh: [...] es probable [...] que un nuevo tipo de sociedad y nuevas formas 
de producción exijan un nuevo tipo de arte más documental, [...] la denuncia tra-
ducida al arte de la novela se vuelve inofensiva [...] evidentemente en el montaje, 
en la compaginación, en la selección, en el trabajo de investigación se abren 
inmensas posibilidades artísticas. 

El género no-�ccional propone una escritura que excluye lo �cticio y trabaja 
con material documental sin ser por eso "realista"; pone el acento en el mon-
taje y el modo de organización del material, rechaza el concepto de verosimi-
litud como "ilusión de realidad", como intento de hacer creer que el texto se 
conforma a lo real y puede "re�ejar �elmente" los hechos. 

La búsqueda de la verdad

Uno de los rasgos fundamentales del género es la búsqueda de la verdad de los 
hechos: trabajan con las evidencias, las pruebas, los testimonios comproba-
bles. Por eso, también entra en contacto con el policial, que es otra forma de 
la misma búsqueda. Podría decirse que los hechos existen en la medida en que 
son contados, alguien ha registrado algo sobre ellos y entonces se puede pro-
ceder a su reconstrucción. La verdad es la que surge de esos testimonios, de su 
montaje, y no está en una realidad de la que se puede dar cuenta �elmente, 
sino que es el resultado de la construcción.
La "verdad" surge de esa versión que es el relato no-�ccional. Está muy ligada 
a la idea de sujeto porque pone de mani�esto la relación del individuo con esa  
verdad, porque la verdad, es de�nitiva, es verdad sólo en cuando es verdad de 
alguien, de ese alguien que ofrece testimonio, que dan el relato. No sólo los 
sujetos que ofrecen testimonio, sino también el sujeto de enunciación. El 
enunciado acerca de los sucesos pasa a través de los narradores y de los testigos 
y, si puede hablarse de algún tipo de "�ccionalización" en el género, esta se 
encuentra en ellos especialmente. Los acontecimientos no sufren un proceso 
de modi�cación, sino que dependen de una enunciación que es siempre una 
postura, y una elección histórica.
De aquí también surge la tensión entre narrar e informar. Si se comparan los 
relatos testimoniales de Walsh con sus campañas periodísticas sobre los 
mismos temas, se ve que en estas predominan la inmediatez, la necesidad de 
informar o denunciar, y la historia está en función de la actualidad del 
mensae. 
En el reportaje "Yo también fui fusilado" (15-1-1957) presenta al primer 
sobreviviente (que, a pesar del título, jamás toma la palabra): Juan Carlos 
Livraga es un joven obrero de la construcción (...). 

La descripción se modi�ca en Operación Masacre. Se lee en el prólogo:
"... Pido hablar con ese hombre [...] Miro esa cara, el agujero en la mejilla, el 
agujero más grande en la garganta, la boca quebrada y los ojos opacos..." 
El reportaje informa: "Y Livraga repite de la manera más enfática que nunca 
ha tenido el más mínimo antecedente policial, gremial ni político, que nunca 
ha actuado en política..."
Mientras el relato introduce el suspenso: ¿Sabe algo, esa tarde del 9 de 
junio, de la revolución que estallará después?... ¿Sabe algo? Él lo negará termi-
nantemente." .
La narración no-�ccional trabaja con dos procedimientos interrelaciona-
dos: la expansión del relato y la concentración en el detalle. La no �cción 
expande lo que el periodismo resume, y a su vez, se detiene en los detalles, 
en los pequeños episodios.  Operación Masacre hace foco en las miradas, 
en la ropa de los personajes.

Policial  y sueño eterno de justicia
Por supuesto que ningún libro es ajeno a la producción anterior y posterior 
del autor. En el caso de Walsh, el canon del género policial domina en la 
mayor parte de su producción y de�ne sus relatos testimoniales.
Tanto el género periodístico como el policial, son masivos. En ambos casos, 
su estatuto literario ha sido cuestionado. 
Algunos teóricos consideran que la lectura de los textos policiales se sostiene 
en tanto el lector es atrapado por el suspenso, si se indicara la solución del 
misterio, ya no habría lectura posible. En Walsh, el suspenso contradice esta 
teoría: no depende de la ignorancia sobre los acontecimientos, sino de un 
modo de organización narrativa.
En la literatura argentina, hay dos etapas del policial y tal vez, Operación Ma-
sacre funciona como la transcición entre ambas. La primera etapa, la clásica, 
abarca las décadas del 40 y 50. El primer libro de cuentos policiales fue escrito 
por Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares: Seis problemas para don Isidro 
Parodi (1942). También se suele considerar al cuento “La muerte y la brújula” 
de Borges, escrito ese mismo año, como el ideal del género. En todo caso, 
quedan establecidas las características que tendrá el desarrollo del policial en 
nuestro país: el uso más libre de las fórmulas, la integración con otras formas 

y el uso de la parodia. Sin embargo, los elementos del policial están presen-
tes:  rigurosas normas de construcción, importancia del enigma, un detecti-
ve que apela a la inteligencia y recursos como desafíos al lector, pistas y dia-
gramas. 
En una segunda etapa, desde mediados de los 60, se hace presente el policial 
duro, a la manera de Hammett, Chandler y McCoy. Ambas etapas también 
están ligadas con la divulgación de autores extranjeros. 
Walsh participa de todas las etapas del policial, y, como dijimos más arriba, 
es  un nexo entre ellas, un hilo conductor que las atraviesa y vincula. 
Sus primeras novelas y cuentos son ejemplos del relato clásico (Variaciones 
en rojo). Walsh también divulga el género en sus antologías y prólogos. En 
cambio, los textos no �ccionales tienen una �liación que es más dependien-
te de  la novela dura norteamericana.
Este cambio, este pasaje, tiene que ver con la modi�cación del sujeto bio-
grá�co, que se interesa ahora por referentes históricos reales. 
Otro rasgo que comparten no �cción, policial y periodismo es la búsqueda 
de la verdad. En este sentido, son modos de re�exión en torno a ella y sus 
condiciones de posibilidad. Si bien tienen diferentes maneras de entender 
la verdad: el periodismo cree posible dar cuenta objetivamente de ella, 
porque es externa al discurso e independiente de toda perspectiva; para la 
no �cción, en cambio, se trata de un resultado, de una construcción discur-
siva producida por los sujetos; en el caso del policial, se encuentra la verdad 
a través de un método racional deductivo, es la conclusión a la que llega un 
razonamiento lógico correcto (en el clásico) y solo se descubre exponiéndo-
se, "poniendo el cuerpo" en la búsqueda (en el policial negro).
La no-�cción de Walsh plantea una relación de tres términos: delito, verdad 
y justicia. En los tres textos de Walsh, las investigaciones tienen por objeto 
descubrir a los culpables de los delitos y conseguir que se haga justicia; pero 
si esto último fracasa, no es porque no se sepa la verdad, sino porque el 
sistema y las autoridades que lo encarnan son corruptos y arbitrarios.  
En el policial duro también subyace la conciencia de la imposibilidad del 
triunfo de la verdad en un sistema básicamente injusto, de un mundo ago-
biado por la inseguridad de la existencia (aunque el detective "resuelve el 

Se narra aquí no solo la constitución de un sujeto y su investigación; sino 
también el pasaje de una clase de relato policial a otro, de un tipo de detec-
tive a otro, de la forma �ccional a la no-�cción. Para denunciar, investigar, 
escribir, el narrador-detective debe salir del espacio cerrado y seguro, del 
ajedrez (como símbolo de inteligencia y estrategia, propias de la imagen del 
detective en el policial clásico), arriesgarse a ser perseguido, ocultarse. Plan-
tea una verdadera confrontación con el criminal y se rige por un código de 
justicia que entra en con�icto con la autoridad.
La presión del código policial parece ser lo su�cientemente fuerte como 
para determinar, en el caso de Operación Masacre, la ausencia de la �gura 
femenina que acompañó a Walsh en la investigación y que en estos últimos 
años ha sido reivindicada: luego de la mención en el prólogo, ella desapare-
ce por completo del relato, de acuerdo a lo que algunos críticos dicen del 
género policial, que es una versión masculina del mundo. 
Otro mecanismo tradicional del género policial —el suspenso— funciona, 
sin embargo como punto de intersección con el periodismo y es un índice 
de la transformación mutua: la puesta en narración del material periodísti-
co recurre al suspenso y modi�ca su carácter. En la no �cción el suspenso 
domina el relato, especialmente en los momentos cuyo desenlace resulta 
más conocido para el lector (como los asesinatos o la revelación de la iden-
tidad de los culpables. No se trata entonces de una forma convencional de 
suspenso, como expectativa ante el desarrollo de los acontecimientos, sino 
que depende de la construcción hábil de la secuencia. 
Espacio y tiempo juegan un papel constructivo esencial en Operación Ma-
sacre: la reconstrucción de la historia previa a los fusilamientos culmina en 
el lugar del delito: el basural. Por otra parte, la hora es clave para determi-
nar que no se trata de un fusilamiento, sino de un asesinato: la ley marcial 
se aplicó "fuera de horario", retrospectivamente en relación a su promulga-
ción. Como en todo relato policial, el investigador tiene que demostrar que 
la hora del crimen —de los arrestos, en este caso— señala a los asesinos.
El texto reitera la misma ecuación: lo imposible ocurrió efectivamente, es 
lo comprobable (recuérdese el fragmento ya citado que da origen a la inves-
tigación: "Livraga me cuenta su historia increíble; la creo en el acto."). Los 
hechos y el lugar donde transcurrieron son inverosímiles, pero verdaderos.
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caso" y se produce algún tipo de reparación, el sistema no modi�ca y queda 
siempre latente de las mismas cosas volverán a suceder. El delito es un resulta-
do del sistema social, por esa razón, aunque pueda repararse, solo lo hará 
temporalmente: la sociedad siempre genera nuevos crímenes.
Los textos como Operación Masacre introducen una modi�cación esencial: 
el estado es quien comete o es cómplice del delito. Y esto deriva, en última 
instancia en una politización de los textos.  Aquellos que tienen la función de 
castigar el delito e imponer la ley son los que pueden transgredirla sin ser san-
cionados. Es por esto que la investigación en Operación Masacre se aplica a 
demostrar que no se trata de un fusilamiento legal, sino de un asesinato: "...el 
gobierno [...] aplicó retroactivamente, a los detenidos el 9 de junio, una ley mar-
cial promulgada el 10 de junio. Y eso no es un fusilamiento. Es un asesinato." 
Por el contrario, en los textos no �ccionales, el Estado no solo es criminal o 
cómplice sino que acumula nuevos delitos como el ocultamiento de eviden-
cias y la persecución y maltrato de las víctimas.

El narrador-detective se constituye como periodista y como detective justi-
ciero. Pone el cuerpo, busca y construye una verdad, pero también denuncia 
y narra; es decir, condensa todas las funciones "positivas" del relato, se postu-
la como un sujeto/antiestado que acusa y enfrenta a un Estado criminal. En 
consecuencia, el narrador toma posición activa frente a él.
En el prólogo a Operación Masacre, en ese núcleo que contiene todos los 
rasgos y todos los sujetos del texto, también se gesta la �gura del narrador 
como detective. El prólogo se abre con el abandono, por parte del narrador, 
de sus prácticas habituales; la investigación lo arranca de lo cotidiano (lo 
mismo que a los protagonistas) y lo introduce en el espacio de la violencia y 
el peligro:

¿Puedo volver al ajedrez? Puedo. Al ajedrez y a la literatura fantástica que leo, a 
los cuentos policiales que escribo (...) seis meses más tarde (...) la larga noche del 
9 de junio, vuelve sobre mí, por segunda vez me saca de las “suaves, tranquilas 
estaciones”. Ahora, durante casi un año, me llamaré Francisco Freyre, tendré una 
cédula falsa con ese nombre, un amigo me prestará una casa (...) llevaré conmigo 
un revólver”



Operación Masacre, historia de un libro 

En 1969, en una entrevista a Rodolfo Walsh para la revista 7 días, el autor 
dice: Un libro no es solamente un producto acabado que se vende a determina-
do precio, por lo general demasiado caro para que un obrero pueda comprarlo, 
un libro es además un efecto que produce. Han pasado doce años de la publi-
cación de la primera edición de Operación Masacre (1957). Actuar, producir 
efectos, incidir en lo real del presente es su objetivo. En el caso de Operación 
Masacre, son muchos presentes, muchas circunstancias, debido a que es un 
libro que comienza a escribirse en 1957 y se termina en 1973, es decir, 
Walsh escribe el libro, lo corrige, lo publica, lo corrige a lo largo de cinco 
ediciones. Incluso después de su muerte, los cambios en las ediciones conti-
núan.
La primera edición es de 1957, se publica bajo el título: Operación masacre. 
Un proceso que no ha sido clausurado. La segunda edición es de 1964, cambia 
su título: Operación Masacre y el expediente Livraga. La tercera edición es de 
1969 y su título es ya Operación masacre. La siguiente edición de 1972 no 
tiene modi�caciones y llegamos �nalmente a la edición de 1973. 
Después de su muerte, la historia de la publicación de este libro sigue viva. 
En 1984, Ediciones De la Flor le agrega la Carta a la junta militar; en 1994, 
Planeta le agrega como  subtítulo “edición de�nitiva”, saca la carta de Ro-
dolfo Walsh a la junta militar y la incorpora a otro libro, El violento o�cio de 
escribir, editado por Seix Barral en 1995, a cargo de Daniel Link. En el año 
2000 De la Flor sostiene la carta pero incorpora el prólogo de Osvaldo 
Bayer. Cada edición arma a su vez un libro diferente. 

El momento de enunciación de este libro se elabora a lo largo de 16 años, tam-
bién cambia el sujeto de enunciación; no es el mismo yo que escribe en la pri-
mera edición que en la útlima. 

Acontecimientos históricos
Operación masacre es el resultado de una investigación periodística que 
Walsh comienza en diciembre de 1956 cuando alguien le dice que hay un 
fusilado de José León Suárez que está vivo. 
Los fusilamientos de la madrugada del 9 de junio de 1956, en José León 
Suárez son el �nal trágico de un fallido levantamiento cívico-militar enca-
bezado por los generales Valle y Tanco.  

Todo comienza en el año 1955. Lonardi encabeza un golpe de estado bajo la 
consigna “Ni vencedores, ni vencidos”. Finalmente, Lonardi es desplazado y 
asume Aramburu. Con Aramburu se radicaliza la persecución a los peronis-
tas: interviene todos los sindicatos y encarcela a todos sus dirigentes. Para 
Aramburu el peronismo es una aberración que debe ser borrada para siempre 
de la sociedad argentina. Con respecto a la clase trabajadora la política fue 
extremadamente represiva, se tendía a frenar los salarios y a aumentar la pro-
ductividad pero anulando todos los derechos al trabajador otorgados durante 
el peronismo. 
Los obreros peronistas reaccionan y se organiza una “resistencia peronista”: 
sabotaje en las fábricas, huelgas, lucha permanente por los salarios pero tam-
bién organización de levantamientos, revoluciones (todas fallidas) cívico-mi-
litares, al mando de militares peronistas. El objetivo era derrocar a la autode-
nominada Revolución Libertadora en una proclama que pedía el regreso de 
Perón a la presidencia. Dice la proclama de Valle y Tanco: 

“No nos mueve el interés de ningún hombre ni de ningún partido. Por ello, sin 
odios ni rencores, sin deseos de venganza ni discriminaciones entre hermanos, 
llamamos a la lucha a todos los argentinos que con limpieza de conducta y pureza 
de intenciones, por encima de las diferencias circunstanciales de grupos o partidos, 
quieren y de�enden lo que no puede dejar de querer y defender un argentino: la 
felicidad del pueblo y la grandeza de la Patria, en una nación socialmente justa, 
económicamente libre y políticamente soberana. ¡Viva la patria! Buenos Aires, 9 
de junio de 1956.”  

Con esta proclama se realiza este levantamiento que duró horas, porque había 
in�ltrados dentro del movimiento y muy rápidamente fue sofocado. La res-
puesta de Aramburu fue pena de muerte por fusilamiento “a toda persona 
que portara armas, desobedeciera órdenes policiales o demostrara actividades 
sospechosas de cualquier naturaleza.” 
Entre el 10 y el 12 de junio son fusiladas 27 personas en Lanús, en José León 
Suárez, en Campo de Mayo, entre otros. 
Estamos en 1956, Walsh tiene el primer encuentro con lo que está sucedien-
do políticamente en el país. 

En el prólogo de 1964 cuenta que estaba jugando ajedrez en un club de La 
Plata y allí lo sorprende el tiroteo del 9 de junio. ¿Pero Walsh estaba implica-
do? ¿Quién era Walsh en ese momento? 

¿Quién era Rodolfo Walsh?

Rodolfo Walsh nació en Choele-Choel en 1927, en el seno de una familia 
conservadora, de ascendencia irlandesa. A los 17 años comenzó a trabajar en 
la Editorial Hachette como traductor y como corrector de pruebas, y a los 20 
comenzó a publicar sus primeros textos periodísticos. En 1953 había publica-
do la primera antología de cuentos policiales argentinos, “Diez cuentos poli-
ciales argentinos” y su primer libro de cuentos Variaciones en Rojo. Este último, 
se inscribe en el género policial de enigma: deducción racional, búsqueda de 
la verdad, ejercicio de la inteligencia y el raciocinio, pistas para arribar a una 
resolución, y un personaje que se repite, Daniel Hernández, un detective 
amateur, no un profesional. Ese es el Walsh que está en el bar la noche del 9 
de junio de 1956. Dice en el prólogo: 

Recuerdo cómo salimos en tropel, los jugadores de ajedrez, los jugadores de codillo y los parro-
quianos ocasionales, para ver qué festejo era ese, y cómo a medida que nos acercábamos a la 
plaza San Martín nos íbamos poniendo más serios y éramos cada vez menos, y al �n cuando 
crucé la plaza, me vi solo (...)Recuerdo que después volví a encontrarme solo, en la oscurecida 
calle 54, donde tres cuadras más adelante debía estar mi casa a la que quería llegar y �nal-
mente llegué dos horas más tarde, entre el aroma de los tilos que siempre me ponía nervioso, 
y esa noche más que otras. (...) Mi casa era peor que el café y peor que la estación de ómnibus, 
porque había soldados en las azoteas y en la cocina y en los dormitorios, pero principalmente 
en el baño, y desde entonces he tomado aversión a las casas que están frente a un cuartel, un 
comando o un departamento de Policía. Tampoco olvido que, pegado a la persiana, oí morir 
a un conscripto en la calle y ese hombre no dijo: «Viva la patria», sino que dijo: «No me dejen 
solo, hijos de puta». Después no quiero recordar más, ni la voz del locutor en la madrugada 
anunciando que dieciocho civiles han sido ejecutados en Lanús, ni la ola de sangre que anega 
al país hasta la muerte de Valle. Tengo demasiado para una sola noche. Valle no me interesa, 
Perón no me interesa, la revolución no me interesa. ¿Puedo volver al ajedrez? Puedo. Al 
ajedrez y a la literatura fantástica que leo, a los cuentos policiales que escribo, a la novela seria 
que planeo para dentro de algunos años, y a otras cosas que hago para ganarme la vida y que 
llamo periodismo, aunque no es periodismo. La violencia me ha salpicado las paredes , en las 
ventanas hay agujeros de balas, he visto un coche agujereado y adentro un hombre con los sesos 

al aire, pero es solamente el azar lo que me ha puesto eso ante los ojos. Pudo ocurrir a cien 
kilómetros. Pudo ocurrir cuando yo no estaba”  

Hay un fusilado que vive

El 18 de diciembre de 1956, en un bar, un hombre se acerca a Walsh y le 
cuenta que hay un fusilado que vive. 

Es una noticia inverosímil, casi cinematográfica, y es esa imposibilidad lo que 
desencadena la investigación. 

Al día siguiente se entrevista con Jorge Doglia, el jefe de policía de la Provin-
cia de Buenos Aires; el 20 de diciembre obtiene la copia de la demanda judi-
cial de Livraga; el 21 entrevista a Livraga. Es decir, en tres días, Walsh se 
entera, comprueba y entrevista al fusilado. La demanda de Livraga sale publi-
cada en el diario Propósitos. Cuando Walsh quiere publicar la entrevista a 
Livraga, Barletta no lo autoriza, por temor a que le cierren la revista. Esta 
entrevista se publica �nalmente en una revista de una tirada muy pequeña, 
“Revolución nacional”. Allí Walsh publica seis notas, y la investigación perio-
dística continúa. 
El 19 de enero visita el lugar del fusilamiento, los basurales de José León 
Suárez, al día siguiente se entrevista con Giunta, con la viuda de Rodríguez y 
habla con los vecinos del barrio. El 10 de febrero logra la entrevista con Hora-
cio di Chiano, el 19 entrevista a Torres en la embajada de Bolivia, el 22 a 
“Marcelo”. En dos meses logró encontrar a más de un fusilado, entrevistar a 
tres, intuir la existencia de dos o tres más, y rearmar lo qué pasó en esa ma-
drugada. 
Es el momento en que Walsh empieza a pensar en la idea de un libro por 
entregas. Entre mayo y junio de 1957, lo publica en el diario “Mayoría”. En 
diciembre de 1957 aparece la primera edición en formato libro de Operación 
masacre: un proceso que no ha sido clausurado. 
Esta primera edición ubica a Walsh, primero en el punto de partida (e ideoló-
gico) de la publicación, es decir, este encuentro azaroso con una información 
atractiva para un periodista al que no le interesa la política; en segundo lugar, 
la idea de que el texto debe actuar: 

“...este libro persigue entre muchas otras cosas un objetivo social, el aniquilamien-
to a corto o largo plazo de los asesinos impunes, de los torturadores, de los técnicos 
de la picana que permanecen a pesar de los cambios de gobierno del hampa 
armada y uniformada. 

En estos primeros textos, las letras pueden contrarrestar a las armas. También 
se expone la idea que lo que se denuncia es el modo. En estos textos de 1957 
no se le niega al estado la potestad de ejercer legítimamente la violencia, sino 
la forma en que se ejerce esta violencia: fusilando civiles antes de que sea emi-
tida la Ley Marcial. Esto estalla en las ediciones posteriores. 
En 1964 Walsh publica la segunda edición; pero lo cierto es que entre el 57 y 
el 64 pasaron muchas cosas, no solo a nivel político, sino en el seno de su 
propia ideología (por ejemplo, tres años de trabajo en Cuba). 
En esta segunda edición cambia el título, saca la introducción, cambia la ter-
cera parte, cambia totalmente el prólogo. Antes quería suscitar el horror a la 
revolución y creía en las instituciones; en el 64, ya no cree en el sistema, ni 
considera como una posibilidad que se castigue a los culpables. La reescritura 
del libro no se detiene. En la edición de 1964 se muestra todo lo que ese libro 
que estaba destinado a actuar, no logró. 
Entre 1964 y 1969, Walsh publica dos libros de cuentos, Los o�cios terrestres 
(1965) Un kilo de oro (1967). En 1968 vuelve a Cuba y cuando regresa, pu-
blica el Semanario CGT, junto con Raimundo Ongaro. Su ideología cambia, 
también su compromiso. Algunos teóricos a�rman que la razón por la cual 
Walsh hace una nueva edición del libro en 1969 es porque le agrega un capí-
tulo: “Retrato de la oligarquía dominante” y por la contratapa, escrita para 
esa edición por David Viñas. En 1969 el fusilamiento demuestra que dentro 
del sistema no hay justicia, pero que sí es posible otra forma de justicia, el 
Cordobazo. Es el Cordobazo lo que está detrás de la edición de 1969. A la 
violencia estatal, el pueblo responde. 
En 1972, en la edición de “De la Flor”, Walsh incorpora uno de los grandes 
cierres a la denuncia del 56, el capítulo: “Aramburu y el juicio histórico”. 
Aramburu fue secuestrado y sometido a un juicio revolucionario (108 cargos 
de traición a la patria y al pueblo y de asesino de 27 argentinos), y el primer 
punto que este tribunal revolucionario denuncia es responsabilizarlo de los 

decretos del 9 de junio del 1956 por el que se decreta el fusilamiento de 27 
argentinos sin juicio previo ni causa justi�cada. Es decir, la masacre de 1956 
tuvo su condena, aunque no en un tribunal civil. 
En 1973 Walsh se incorpora a montoneros, es responsable de su inteligencia, 
participa del diario “Noticias”. 
Bajo el golpe de Estado encabezado por Jorge Videla, creó la Agencia Clan-
destina de Noticias (ANCLA) y lanzó folletos con esta famosa frase:

"Reproduzca esta información, hágala circular por los medios a su alcance: a 
mano, a máquina, a mimeógrafo, oralmente. Mande copias a sus amigos: nueve 
de cada diez las estarán esperando. Millones quieren ser informados. El terror se 
basa en la incomunicación. Rompa el aislamiento. Vuelva a sentir la satisfacción 
moral de un acto de libertad. Derrote el terror. Haga circular esta información."

El 29 de septiembre de 1976, su hija Victoria, de 26 años, murió en un 
enfrentamiento. Murió también su amigo Paco Urondo en Mendoza, perse-
guido por fuerzas militares conjuntas.
El 24 de marzo de 1977, al cumplirse un año de la dictadura, envió su famosa 
Carta Abierta de un escritor a la Junta Militar a las redacciones de los diarios. 
Nadie la publicó. El 25 de marzo, entre las 13.30 y las 16.00, Walsh fue 
secuestrado por un grupo de tareas de la ESMA. Ese día asesinaron al hombre 
que decidió para siempre ser "�el al compromiso de dar testimonios en tiem-
pos difíciles".

Después de su muerte, en 1984, Ediciones de la Flor incorpora al libro La 
carta a la junta militar. El �nal está muy lejos del optimismo revolucionario 
del 1973. 

Los hechos

Luego de que Perón fuera derrocado, en septiembre de 1955, el régimen 
busca liquidar mediante la represión todas las conquistas logradas por la clase 
trabajadora y provoca el surgimiento de un movimiento de oposición, la Re-
sistencia Peronista.

En este marco se produce el levantamiento de Valle y Tanco. Planeaban con-
trolar Campo de Mayo, el Regimiento II de Palermo, la Escuela de Mecánica 
del Ejército y el Regimiento 7 de La Plata. Según el plan, los grupos de suble-
vados debían lanzarse a la acción a las 23 horas del 9 de junio, durante las 
transmisiones de las peleas de box en la noche del sábado en el Luna Park. Un 
comando encargado de interferir la señal de radio lanzaría la proclama revo-
lucionaria señalando el momento de lanzarse a la acción. Sin embargo, el 
comando no logra cumplir su objetivo. 
La rebelión contaba con el apoyo de comandos civiles peronistas, entre ellos 
un grupo que debía operar en Florida, en la calle Hipólito Yrigoyen 4519, 
donde se reunieron a la espera de la proclama revolucionaria Juan Torres, 
Carlos Lizaso, Nicolás Carranza, Francisco Garibotti, Vicente Rodríguez, 
Mario Brión, Horacio Di Chiano, Norberto Gavino, Rogelio Díaz y Juan 
Carlos Livraga, quien no pertenecía al comando y solo había ido a escuchar 
la pelea.
A las 23:30 irrumpió en la casa de Florida la Policía en búsqueda del general 
Tanco. En la confusión Torres es el único que logra escapar, mientras que el 
resto es detenido. Junto a ellos será detenido Miguel Ángel Giunta, que se 
encontraba en la casa vecina.
Los diez detenidos son trasladados a la Unidad Regional San Martín, donde 
se sumaran otros dos detenidos, Julio Troxler y Reinaldo Benavídez quien fue 
capturado posteriormente en la casa de Hipólito Yrigoyen. Durante la deten-
ción se dictará la ley marcial, a las 0:32, por cadena nacional. La misma 
ordena el fusilamiento de los protagonistas del frustrado levantamiento.
El 10 de junio, entre las 2 y las 4 de la madrugada, son fusilados un grupo de 
sublevados detenidos en Lanús. 
Poco más tarde, los hombres que habían sido capturados en Florida serán 
trasladados a los basurales de José León Suárez por la Policía Bonaerense. Los 
detenidos fueron conducidos hacia un basural bajo la vigilancia de los faros 
de los móviles policiales.
Allí Gavino saldrá corriendo y Carranza pide por sus hijos segundos antes de 
que lo maten. Los detenidos intentan huir mientras los policías disparan. 
Díaz logra escabullirse sin que lo vean y desaparecer. Livraga, Di Chiano y 
Giunta se tiran al piso y se hacen los muertos. Garibotti es alcanzado por los 

disparos y cae muerto. Giunta aprovecha para salir corriendo y logra escapar. 
Troxler, Benavídez y Lizaso luchan con sus puños contra los policías logran-
do huir, pero Lizaso es reducido y fusilado. De los doce detenidos, siete 
sobreviven a la masacre: Reinaldo Benavídez, Rogelio Díaz, Horacio Di 
Chiano, Norberto Gavino, Miguel Ángel Giunta, Juan Carlos Livraga y 
Julio Troxler.

El género de no ficción: un campo problemático

Tensión

Algunos críticos ubican el nacimiento del género No Ficción después de la 
publicación del libro A Sangre Fría, de Truman Capote. Sin embargo, esta 
novela se publica en 1965. La obra de RodolfoWalsh tiene su primera publi-
cación años antes, en 1957, con lo cual, es posible ubicar el nacimiento de 
este género, con la publicación del escritor argentino. Sin embargo, es posi-
ble que los libros de Wolfe, Capote y Mailer hayan in�uido, de alguna 
manera, en las ediciones posteriores de Operación Masacre. 
Lo cierto es que en la década del 60 aparecieron numerosos textos en lengua 
castellana vinculados al género "no-�cción", que en Estados Unidos se deno-
minó “Nuevo periodismo”. 
Los relatos de no-�cción plantean varios problemas teóricos, ya que estable-
cen una relación muy peculiar entre lo real y la �cción, entre el testimonio y 
su construcción narrativa. 
Utiliza (y esto es una premisa básica) el material de distintos registros, como 
grabaciones, documentos, testimonios, que no deben ser modi�cados, pero 
la manera de disponer ese material y de narrarlo, produce transformaciones. 
Según Wolfe, el género supera o elimina las leyes de la objetividad, la distan-
cia y la neutralidad periodísticas. Por otro lado, la crítica que viene desde el 
periodismo lo considera como una forma de desvirtuar la información.                                          
Por esta razón, el género tiene en su seno una tensión que le es propia. El 
género se juega en el cruce de dos imposibilidades: la de mostrarse como una 

�cción, puesto que los hechos ocurrieron y el lector lo sabe y, por otra parte, 
la imposibilidad de mostrarse como un espejo �el de esos hechos. 
El relato de no-�cción se distancia tanto del realismo ingenuo como de la pre-
tendida "objetividad" periodística, produciendo simultáneamente la destruc-
ción de la ilusión �ccional (en la medida en que mantiene un compromiso de 
"�delidad" con los hechos) y de la creencia en el re�ejo exacto e imparcial de 
los sucesos, al utilizar formas con un fuerte verosímil interno como es el caso 
de la novela policial.

Los géneros: un fenómenos histórico y social

Es cierto que los géneros tienen límites, en primer lugar, históricos: surgen, se 
desarrollan y desaparecen o se transforman, es decir, están insertos en una rea-
lidad social e histórica. Por otra parte, y en menor medida, organizan y regu-
lan las relaciones literarias. 
Debido a que los textos de no �cción tienen una referencia directa a lo real, 
algunos críticos los han ubicado dentro del realismo. Sin embargo, la no 
�cción se opone sin negarla. Surge en un momento de crisis, cuando los acon-
tecimientos superan la capacidad de comprensión y escritura, y es la respues-
ta, justamente, al desgaste del realismo para contar los acontecimientos. 
Norman Mailer decía: "la realidad ya no es realista". Recordemos que es el 
período en el que también surge el Realismo mágico.
El periodismo y el realismo tienen postulados similares: la existencia de una 
"realidad objetiva" que puede ser rigurosamente registrada. La no �cción (y 
también el realismo mágico) constituye una respuesta al hecho de que la reali-
dad ya no es viable y ambas destruyen la ilusión de "re�ejo" que caracteriza al 
relato realista. Si el realismo postula que “todo esto no pasó, pero podría 
haber sucedido”, la no �cción dice: “todo esto pasó, pero no parece real”.

Dijo Walsh: [...] es probable [...] que un nuevo tipo de sociedad y nuevas formas 
de producción exijan un nuevo tipo de arte más documental, [...] la denuncia tra-
ducida al arte de la novela se vuelve inofensiva [...] evidentemente en el montaje, 
en la compaginación, en la selección, en el trabajo de investigación se abren 
inmensas posibilidades artísticas. 

El género no-�ccional propone una escritura que excluye lo �cticio y trabaja 
con material documental sin ser por eso "realista"; pone el acento en el mon-
taje y el modo de organización del material, rechaza el concepto de verosimi-
litud como "ilusión de realidad", como intento de hacer creer que el texto se 
conforma a lo real y puede "re�ejar �elmente" los hechos. 

La búsqueda de la verdad

Uno de los rasgos fundamentales del género es la búsqueda de la verdad de los 
hechos: trabajan con las evidencias, las pruebas, los testimonios comproba-
bles. Por eso, también entra en contacto con el policial, que es otra forma de 
la misma búsqueda. Podría decirse que los hechos existen en la medida en que 
son contados, alguien ha registrado algo sobre ellos y entonces se puede pro-
ceder a su reconstrucción. La verdad es la que surge de esos testimonios, de su 
montaje, y no está en una realidad de la que se puede dar cuenta �elmente, 
sino que es el resultado de la construcción.
La "verdad" surge de esa versión que es el relato no-�ccional. Está muy ligada 
a la idea de sujeto porque pone de mani�esto la relación del individuo con esa  
verdad, porque la verdad, es de�nitiva, es verdad sólo en cuando es verdad de 
alguien, de ese alguien que ofrece testimonio, que dan el relato. No sólo los 
sujetos que ofrecen testimonio, sino también el sujeto de enunciación. El 
enunciado acerca de los sucesos pasa a través de los narradores y de los testigos 
y, si puede hablarse de algún tipo de "�ccionalización" en el género, esta se 
encuentra en ellos especialmente. Los acontecimientos no sufren un proceso 
de modi�cación, sino que dependen de una enunciación que es siempre una 
postura, y una elección histórica.
De aquí también surge la tensión entre narrar e informar. Si se comparan los 
relatos testimoniales de Walsh con sus campañas periodísticas sobre los 
mismos temas, se ve que en estas predominan la inmediatez, la necesidad de 
informar o denunciar, y la historia está en función de la actualidad del 
mensae. 
En el reportaje "Yo también fui fusilado" (15-1-1957) presenta al primer 
sobreviviente (que, a pesar del título, jamás toma la palabra): Juan Carlos 
Livraga es un joven obrero de la construcción (...). 

La descripción se modi�ca en Operación Masacre. Se lee en el prólogo:
"... Pido hablar con ese hombre [...] Miro esa cara, el agujero en la mejilla, el 
agujero más grande en la garganta, la boca quebrada y los ojos opacos..." 
El reportaje informa: "Y Livraga repite de la manera más enfática que nunca 
ha tenido el más mínimo antecedente policial, gremial ni político, que nunca 
ha actuado en política..."
Mientras el relato introduce el suspenso: ¿Sabe algo, esa tarde del 9 de 
junio, de la revolución que estallará después?... ¿Sabe algo? Él lo negará termi-
nantemente." .
La narración no-�ccional trabaja con dos procedimientos interrelaciona-
dos: la expansión del relato y la concentración en el detalle. La no �cción 
expande lo que el periodismo resume, y a su vez, se detiene en los detalles, 
en los pequeños episodios.  Operación Masacre hace foco en las miradas, 
en la ropa de los personajes.

Policial  y sueño eterno de justicia
Por supuesto que ningún libro es ajeno a la producción anterior y posterior 
del autor. En el caso de Walsh, el canon del género policial domina en la 
mayor parte de su producción y de�ne sus relatos testimoniales.
Tanto el género periodístico como el policial, son masivos. En ambos casos, 
su estatuto literario ha sido cuestionado. 
Algunos teóricos consideran que la lectura de los textos policiales se sostiene 
en tanto el lector es atrapado por el suspenso, si se indicara la solución del 
misterio, ya no habría lectura posible. En Walsh, el suspenso contradice esta 
teoría: no depende de la ignorancia sobre los acontecimientos, sino de un 
modo de organización narrativa.
En la literatura argentina, hay dos etapas del policial y tal vez, Operación Ma-
sacre funciona como la transcición entre ambas. La primera etapa, la clásica, 
abarca las décadas del 40 y 50. El primer libro de cuentos policiales fue escrito 
por Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares: Seis problemas para don Isidro 
Parodi (1942). También se suele considerar al cuento “La muerte y la brújula” 
de Borges, escrito ese mismo año, como el ideal del género. En todo caso, 
quedan establecidas las características que tendrá el desarrollo del policial en 
nuestro país: el uso más libre de las fórmulas, la integración con otras formas 

y el uso de la parodia. Sin embargo, los elementos del policial están presen-
tes:  rigurosas normas de construcción, importancia del enigma, un detecti-
ve que apela a la inteligencia y recursos como desafíos al lector, pistas y dia-
gramas. 
En una segunda etapa, desde mediados de los 60, se hace presente el policial 
duro, a la manera de Hammett, Chandler y McCoy. Ambas etapas también 
están ligadas con la divulgación de autores extranjeros. 
Walsh participa de todas las etapas del policial, y, como dijimos más arriba, 
es  un nexo entre ellas, un hilo conductor que las atraviesa y vincula. 
Sus primeras novelas y cuentos son ejemplos del relato clásico (Variaciones 
en rojo). Walsh también divulga el género en sus antologías y prólogos. En 
cambio, los textos no �ccionales tienen una �liación que es más dependien-
te de  la novela dura norteamericana.
Este cambio, este pasaje, tiene que ver con la modi�cación del sujeto bio-
grá�co, que se interesa ahora por referentes históricos reales. 
Otro rasgo que comparten no �cción, policial y periodismo es la búsqueda 
de la verdad. En este sentido, son modos de re�exión en torno a ella y sus 
condiciones de posibilidad. Si bien tienen diferentes maneras de entender 
la verdad: el periodismo cree posible dar cuenta objetivamente de ella, 
porque es externa al discurso e independiente de toda perspectiva; para la 
no �cción, en cambio, se trata de un resultado, de una construcción discur-
siva producida por los sujetos; en el caso del policial, se encuentra la verdad 
a través de un método racional deductivo, es la conclusión a la que llega un 
razonamiento lógico correcto (en el clásico) y solo se descubre exponiéndo-
se, "poniendo el cuerpo" en la búsqueda (en el policial negro).
La no-�cción de Walsh plantea una relación de tres términos: delito, verdad 
y justicia. En los tres textos de Walsh, las investigaciones tienen por objeto 
descubrir a los culpables de los delitos y conseguir que se haga justicia; pero 
si esto último fracasa, no es porque no se sepa la verdad, sino porque el 
sistema y las autoridades que lo encarnan son corruptos y arbitrarios.  
En el policial duro también subyace la conciencia de la imposibilidad del 
triunfo de la verdad en un sistema básicamente injusto, de un mundo ago-
biado por la inseguridad de la existencia (aunque el detective "resuelve el 

Se narra aquí no solo la constitución de un sujeto y su investigación; sino 
también el pasaje de una clase de relato policial a otro, de un tipo de detec-
tive a otro, de la forma �ccional a la no-�cción. Para denunciar, investigar, 
escribir, el narrador-detective debe salir del espacio cerrado y seguro, del 
ajedrez (como símbolo de inteligencia y estrategia, propias de la imagen del 
detective en el policial clásico), arriesgarse a ser perseguido, ocultarse. Plan-
tea una verdadera confrontación con el criminal y se rige por un código de 
justicia que entra en con�icto con la autoridad.
La presión del código policial parece ser lo su�cientemente fuerte como 
para determinar, en el caso de Operación Masacre, la ausencia de la �gura 
femenina que acompañó a Walsh en la investigación y que en estos últimos 
años ha sido reivindicada: luego de la mención en el prólogo, ella desapare-
ce por completo del relato, de acuerdo a lo que algunos críticos dicen del 
género policial, que es una versión masculina del mundo. 
Otro mecanismo tradicional del género policial —el suspenso— funciona, 
sin embargo como punto de intersección con el periodismo y es un índice 
de la transformación mutua: la puesta en narración del material periodísti-
co recurre al suspenso y modi�ca su carácter. En la no �cción el suspenso 
domina el relato, especialmente en los momentos cuyo desenlace resulta 
más conocido para el lector (como los asesinatos o la revelación de la iden-
tidad de los culpables. No se trata entonces de una forma convencional de 
suspenso, como expectativa ante el desarrollo de los acontecimientos, sino 
que depende de la construcción hábil de la secuencia. 
Espacio y tiempo juegan un papel constructivo esencial en Operación Ma-
sacre: la reconstrucción de la historia previa a los fusilamientos culmina en 
el lugar del delito: el basural. Por otra parte, la hora es clave para determi-
nar que no se trata de un fusilamiento, sino de un asesinato: la ley marcial 
se aplicó "fuera de horario", retrospectivamente en relación a su promulga-
ción. Como en todo relato policial, el investigador tiene que demostrar que 
la hora del crimen —de los arrestos, en este caso— señala a los asesinos.
El texto reitera la misma ecuación: lo imposible ocurrió efectivamente, es 
lo comprobable (recuérdese el fragmento ya citado que da origen a la inves-
tigación: "Livraga me cuenta su historia increíble; la creo en el acto."). Los 
hechos y el lugar donde transcurrieron son inverosímiles, pero verdaderos.
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caso" y se produce algún tipo de reparación, el sistema no modi�ca y queda 
siempre latente de las mismas cosas volverán a suceder. El delito es un resulta-
do del sistema social, por esa razón, aunque pueda repararse, solo lo hará 
temporalmente: la sociedad siempre genera nuevos crímenes.
Los textos como Operación Masacre introducen una modi�cación esencial: 
el estado es quien comete o es cómplice del delito. Y esto deriva, en última 
instancia en una politización de los textos.  Aquellos que tienen la función de 
castigar el delito e imponer la ley son los que pueden transgredirla sin ser san-
cionados. Es por esto que la investigación en Operación Masacre se aplica a 
demostrar que no se trata de un fusilamiento legal, sino de un asesinato: "...el 
gobierno [...] aplicó retroactivamente, a los detenidos el 9 de junio, una ley mar-
cial promulgada el 10 de junio. Y eso no es un fusilamiento. Es un asesinato." 
Por el contrario, en los textos no �ccionales, el Estado no solo es criminal o 
cómplice sino que acumula nuevos delitos como el ocultamiento de eviden-
cias y la persecución y maltrato de las víctimas.

El narrador-detective se constituye como periodista y como detective justi-
ciero. Pone el cuerpo, busca y construye una verdad, pero también denuncia 
y narra; es decir, condensa todas las funciones "positivas" del relato, se postu-
la como un sujeto/antiestado que acusa y enfrenta a un Estado criminal. En 
consecuencia, el narrador toma posición activa frente a él.
En el prólogo a Operación Masacre, en ese núcleo que contiene todos los 
rasgos y todos los sujetos del texto, también se gesta la �gura del narrador 
como detective. El prólogo se abre con el abandono, por parte del narrador, 
de sus prácticas habituales; la investigación lo arranca de lo cotidiano (lo 
mismo que a los protagonistas) y lo introduce en el espacio de la violencia y 
el peligro:

¿Puedo volver al ajedrez? Puedo. Al ajedrez y a la literatura fantástica que leo, a 
los cuentos policiales que escribo (...) seis meses más tarde (...) la larga noche del 
9 de junio, vuelve sobre mí, por segunda vez me saca de las “suaves, tranquilas 
estaciones”. Ahora, durante casi un año, me llamaré Francisco Freyre, tendré una 
cédula falsa con ese nombre, un amigo me prestará una casa (...) llevaré conmigo 
un revólver”



Operación Masacre, historia de un libro 

En 1969, en una entrevista a Rodolfo Walsh para la revista 7 días, el autor 
dice: Un libro no es solamente un producto acabado que se vende a determina-
do precio, por lo general demasiado caro para que un obrero pueda comprarlo, 
un libro es además un efecto que produce. Han pasado doce años de la publi-
cación de la primera edición de Operación Masacre (1957). Actuar, producir 
efectos, incidir en lo real del presente es su objetivo. En el caso de Operación 
Masacre, son muchos presentes, muchas circunstancias, debido a que es un 
libro que comienza a escribirse en 1957 y se termina en 1973, es decir, 
Walsh escribe el libro, lo corrige, lo publica, lo corrige a lo largo de cinco 
ediciones. Incluso después de su muerte, los cambios en las ediciones conti-
núan.
La primera edición es de 1957, se publica bajo el título: Operación masacre. 
Un proceso que no ha sido clausurado. La segunda edición es de 1964, cambia 
su título: Operación Masacre y el expediente Livraga. La tercera edición es de 
1969 y su título es ya Operación masacre. La siguiente edición de 1972 no 
tiene modi�caciones y llegamos �nalmente a la edición de 1973. 
Después de su muerte, la historia de la publicación de este libro sigue viva. 
En 1984, Ediciones De la Flor le agrega la Carta a la junta militar; en 1994, 
Planeta le agrega como  subtítulo “edición de�nitiva”, saca la carta de Ro-
dolfo Walsh a la junta militar y la incorpora a otro libro, El violento o�cio de 
escribir, editado por Seix Barral en 1995, a cargo de Daniel Link. En el año 
2000 De la Flor sostiene la carta pero incorpora el prólogo de Osvaldo 
Bayer. Cada edición arma a su vez un libro diferente. 

El momento de enunciación de este libro se elabora a lo largo de 16 años, tam-
bién cambia el sujeto de enunciación; no es el mismo yo que escribe en la pri-
mera edición que en la útlima. 

Acontecimientos históricos
Operación masacre es el resultado de una investigación periodística que 
Walsh comienza en diciembre de 1956 cuando alguien le dice que hay un 
fusilado de José León Suárez que está vivo. 
Los fusilamientos de la madrugada del 9 de junio de 1956, en José León 
Suárez son el �nal trágico de un fallido levantamiento cívico-militar enca-
bezado por los generales Valle y Tanco.  

Todo comienza en el año 1955. Lonardi encabeza un golpe de estado bajo la 
consigna “Ni vencedores, ni vencidos”. Finalmente, Lonardi es desplazado y 
asume Aramburu. Con Aramburu se radicaliza la persecución a los peronis-
tas: interviene todos los sindicatos y encarcela a todos sus dirigentes. Para 
Aramburu el peronismo es una aberración que debe ser borrada para siempre 
de la sociedad argentina. Con respecto a la clase trabajadora la política fue 
extremadamente represiva, se tendía a frenar los salarios y a aumentar la pro-
ductividad pero anulando todos los derechos al trabajador otorgados durante 
el peronismo. 
Los obreros peronistas reaccionan y se organiza una “resistencia peronista”: 
sabotaje en las fábricas, huelgas, lucha permanente por los salarios pero tam-
bién organización de levantamientos, revoluciones (todas fallidas) cívico-mi-
litares, al mando de militares peronistas. El objetivo era derrocar a la autode-
nominada Revolución Libertadora en una proclama que pedía el regreso de 
Perón a la presidencia. Dice la proclama de Valle y Tanco: 

“No nos mueve el interés de ningún hombre ni de ningún partido. Por ello, sin 
odios ni rencores, sin deseos de venganza ni discriminaciones entre hermanos, 
llamamos a la lucha a todos los argentinos que con limpieza de conducta y pureza 
de intenciones, por encima de las diferencias circunstanciales de grupos o partidos, 
quieren y de�enden lo que no puede dejar de querer y defender un argentino: la 
felicidad del pueblo y la grandeza de la Patria, en una nación socialmente justa, 
económicamente libre y políticamente soberana. ¡Viva la patria! Buenos Aires, 9 
de junio de 1956.”  

Con esta proclama se realiza este levantamiento que duró horas, porque había 
in�ltrados dentro del movimiento y muy rápidamente fue sofocado. La res-
puesta de Aramburu fue pena de muerte por fusilamiento “a toda persona 
que portara armas, desobedeciera órdenes policiales o demostrara actividades 
sospechosas de cualquier naturaleza.” 
Entre el 10 y el 12 de junio son fusiladas 27 personas en Lanús, en José León 
Suárez, en Campo de Mayo, entre otros. 
Estamos en 1956, Walsh tiene el primer encuentro con lo que está sucedien-
do políticamente en el país. 

En el prólogo de 1964 cuenta que estaba jugando ajedrez en un club de La 
Plata y allí lo sorprende el tiroteo del 9 de junio. ¿Pero Walsh estaba implica-
do? ¿Quién era Walsh en ese momento? 

¿Quién era Rodolfo Walsh?

Rodolfo Walsh nació en Choele-Choel en 1927, en el seno de una familia 
conservadora, de ascendencia irlandesa. A los 17 años comenzó a trabajar en 
la Editorial Hachette como traductor y como corrector de pruebas, y a los 20 
comenzó a publicar sus primeros textos periodísticos. En 1953 había publica-
do la primera antología de cuentos policiales argentinos, “Diez cuentos poli-
ciales argentinos” y su primer libro de cuentos Variaciones en Rojo. Este último, 
se inscribe en el género policial de enigma: deducción racional, búsqueda de 
la verdad, ejercicio de la inteligencia y el raciocinio, pistas para arribar a una 
resolución, y un personaje que se repite, Daniel Hernández, un detective 
amateur, no un profesional. Ese es el Walsh que está en el bar la noche del 9 
de junio de 1956. Dice en el prólogo: 

Recuerdo cómo salimos en tropel, los jugadores de ajedrez, los jugadores de codillo y los parro-
quianos ocasionales, para ver qué festejo era ese, y cómo a medida que nos acercábamos a la 
plaza San Martín nos íbamos poniendo más serios y éramos cada vez menos, y al �n cuando 
crucé la plaza, me vi solo (...)Recuerdo que después volví a encontrarme solo, en la oscurecida 
calle 54, donde tres cuadras más adelante debía estar mi casa a la que quería llegar y �nal-
mente llegué dos horas más tarde, entre el aroma de los tilos que siempre me ponía nervioso, 
y esa noche más que otras. (...) Mi casa era peor que el café y peor que la estación de ómnibus, 
porque había soldados en las azoteas y en la cocina y en los dormitorios, pero principalmente 
en el baño, y desde entonces he tomado aversión a las casas que están frente a un cuartel, un 
comando o un departamento de Policía. Tampoco olvido que, pegado a la persiana, oí morir 
a un conscripto en la calle y ese hombre no dijo: «Viva la patria», sino que dijo: «No me dejen 
solo, hijos de puta». Después no quiero recordar más, ni la voz del locutor en la madrugada 
anunciando que dieciocho civiles han sido ejecutados en Lanús, ni la ola de sangre que anega 
al país hasta la muerte de Valle. Tengo demasiado para una sola noche. Valle no me interesa, 
Perón no me interesa, la revolución no me interesa. ¿Puedo volver al ajedrez? Puedo. Al 
ajedrez y a la literatura fantástica que leo, a los cuentos policiales que escribo, a la novela seria 
que planeo para dentro de algunos años, y a otras cosas que hago para ganarme la vida y que 
llamo periodismo, aunque no es periodismo. La violencia me ha salpicado las paredes , en las 
ventanas hay agujeros de balas, he visto un coche agujereado y adentro un hombre con los sesos 

al aire, pero es solamente el azar lo que me ha puesto eso ante los ojos. Pudo ocurrir a cien 
kilómetros. Pudo ocurrir cuando yo no estaba”  

Hay un fusilado que vive

El 18 de diciembre de 1956, en un bar, un hombre se acerca a Walsh y le 
cuenta que hay un fusilado que vive. 

Es una noticia inverosímil, casi cinematográfica, y es esa imposibilidad lo que 
desencadena la investigación. 

Al día siguiente se entrevista con Jorge Doglia, el jefe de policía de la Provin-
cia de Buenos Aires; el 20 de diciembre obtiene la copia de la demanda judi-
cial de Livraga; el 21 entrevista a Livraga. Es decir, en tres días, Walsh se 
entera, comprueba y entrevista al fusilado. La demanda de Livraga sale publi-
cada en el diario Propósitos. Cuando Walsh quiere publicar la entrevista a 
Livraga, Barletta no lo autoriza, por temor a que le cierren la revista. Esta 
entrevista se publica �nalmente en una revista de una tirada muy pequeña, 
“Revolución nacional”. Allí Walsh publica seis notas, y la investigación perio-
dística continúa. 
El 19 de enero visita el lugar del fusilamiento, los basurales de José León 
Suárez, al día siguiente se entrevista con Giunta, con la viuda de Rodríguez y 
habla con los vecinos del barrio. El 10 de febrero logra la entrevista con Hora-
cio di Chiano, el 19 entrevista a Torres en la embajada de Bolivia, el 22 a 
“Marcelo”. En dos meses logró encontrar a más de un fusilado, entrevistar a 
tres, intuir la existencia de dos o tres más, y rearmar lo qué pasó en esa ma-
drugada. 
Es el momento en que Walsh empieza a pensar en la idea de un libro por 
entregas. Entre mayo y junio de 1957, lo publica en el diario “Mayoría”. En 
diciembre de 1957 aparece la primera edición en formato libro de Operación 
masacre: un proceso que no ha sido clausurado. 
Esta primera edición ubica a Walsh, primero en el punto de partida (e ideoló-
gico) de la publicación, es decir, este encuentro azaroso con una información 
atractiva para un periodista al que no le interesa la política; en segundo lugar, 
la idea de que el texto debe actuar: 

“...este libro persigue entre muchas otras cosas un objetivo social, el aniquilamien-
to a corto o largo plazo de los asesinos impunes, de los torturadores, de los técnicos 
de la picana que permanecen a pesar de los cambios de gobierno del hampa 
armada y uniformada. 

En estos primeros textos, las letras pueden contrarrestar a las armas. También 
se expone la idea que lo que se denuncia es el modo. En estos textos de 1957 
no se le niega al estado la potestad de ejercer legítimamente la violencia, sino 
la forma en que se ejerce esta violencia: fusilando civiles antes de que sea emi-
tida la Ley Marcial. Esto estalla en las ediciones posteriores. 
En 1964 Walsh publica la segunda edición; pero lo cierto es que entre el 57 y 
el 64 pasaron muchas cosas, no solo a nivel político, sino en el seno de su 
propia ideología (por ejemplo, tres años de trabajo en Cuba). 
En esta segunda edición cambia el título, saca la introducción, cambia la ter-
cera parte, cambia totalmente el prólogo. Antes quería suscitar el horror a la 
revolución y creía en las instituciones; en el 64, ya no cree en el sistema, ni 
considera como una posibilidad que se castigue a los culpables. La reescritura 
del libro no se detiene. En la edición de 1964 se muestra todo lo que ese libro 
que estaba destinado a actuar, no logró. 
Entre 1964 y 1969, Walsh publica dos libros de cuentos, Los o�cios terrestres 
(1965) Un kilo de oro (1967). En 1968 vuelve a Cuba y cuando regresa, pu-
blica el Semanario CGT, junto con Raimundo Ongaro. Su ideología cambia, 
también su compromiso. Algunos teóricos a�rman que la razón por la cual 
Walsh hace una nueva edición del libro en 1969 es porque le agrega un capí-
tulo: “Retrato de la oligarquía dominante” y por la contratapa, escrita para 
esa edición por David Viñas. En 1969 el fusilamiento demuestra que dentro 
del sistema no hay justicia, pero que sí es posible otra forma de justicia, el 
Cordobazo. Es el Cordobazo lo que está detrás de la edición de 1969. A la 
violencia estatal, el pueblo responde. 
En 1972, en la edición de “De la Flor”, Walsh incorpora uno de los grandes 
cierres a la denuncia del 56, el capítulo: “Aramburu y el juicio histórico”. 
Aramburu fue secuestrado y sometido a un juicio revolucionario (108 cargos 
de traición a la patria y al pueblo y de asesino de 27 argentinos), y el primer 
punto que este tribunal revolucionario denuncia es responsabilizarlo de los 

decretos del 9 de junio del 1956 por el que se decreta el fusilamiento de 27 
argentinos sin juicio previo ni causa justi�cada. Es decir, la masacre de 1956 
tuvo su condena, aunque no en un tribunal civil. 
En 1973 Walsh se incorpora a montoneros, es responsable de su inteligencia, 
participa del diario “Noticias”. 
Bajo el golpe de Estado encabezado por Jorge Videla, creó la Agencia Clan-
destina de Noticias (ANCLA) y lanzó folletos con esta famosa frase:

"Reproduzca esta información, hágala circular por los medios a su alcance: a 
mano, a máquina, a mimeógrafo, oralmente. Mande copias a sus amigos: nueve 
de cada diez las estarán esperando. Millones quieren ser informados. El terror se 
basa en la incomunicación. Rompa el aislamiento. Vuelva a sentir la satisfacción 
moral de un acto de libertad. Derrote el terror. Haga circular esta información."

El 29 de septiembre de 1976, su hija Victoria, de 26 años, murió en un 
enfrentamiento. Murió también su amigo Paco Urondo en Mendoza, perse-
guido por fuerzas militares conjuntas.
El 24 de marzo de 1977, al cumplirse un año de la dictadura, envió su famosa 
Carta Abierta de un escritor a la Junta Militar a las redacciones de los diarios. 
Nadie la publicó. El 25 de marzo, entre las 13.30 y las 16.00, Walsh fue 
secuestrado por un grupo de tareas de la ESMA. Ese día asesinaron al hombre 
que decidió para siempre ser "�el al compromiso de dar testimonios en tiem-
pos difíciles".

Después de su muerte, en 1984, Ediciones de la Flor incorpora al libro La 
carta a la junta militar. El �nal está muy lejos del optimismo revolucionario 
del 1973. 

Los hechos

Luego de que Perón fuera derrocado, en septiembre de 1955, el régimen 
busca liquidar mediante la represión todas las conquistas logradas por la clase 
trabajadora y provoca el surgimiento de un movimiento de oposición, la Re-
sistencia Peronista.

En este marco se produce el levantamiento de Valle y Tanco. Planeaban con-
trolar Campo de Mayo, el Regimiento II de Palermo, la Escuela de Mecánica 
del Ejército y el Regimiento 7 de La Plata. Según el plan, los grupos de suble-
vados debían lanzarse a la acción a las 23 horas del 9 de junio, durante las 
transmisiones de las peleas de box en la noche del sábado en el Luna Park. Un 
comando encargado de interferir la señal de radio lanzaría la proclama revo-
lucionaria señalando el momento de lanzarse a la acción. Sin embargo, el 
comando no logra cumplir su objetivo. 
La rebelión contaba con el apoyo de comandos civiles peronistas, entre ellos 
un grupo que debía operar en Florida, en la calle Hipólito Yrigoyen 4519, 
donde se reunieron a la espera de la proclama revolucionaria Juan Torres, 
Carlos Lizaso, Nicolás Carranza, Francisco Garibotti, Vicente Rodríguez, 
Mario Brión, Horacio Di Chiano, Norberto Gavino, Rogelio Díaz y Juan 
Carlos Livraga, quien no pertenecía al comando y solo había ido a escuchar 
la pelea.
A las 23:30 irrumpió en la casa de Florida la Policía en búsqueda del general 
Tanco. En la confusión Torres es el único que logra escapar, mientras que el 
resto es detenido. Junto a ellos será detenido Miguel Ángel Giunta, que se 
encontraba en la casa vecina.
Los diez detenidos son trasladados a la Unidad Regional San Martín, donde 
se sumaran otros dos detenidos, Julio Troxler y Reinaldo Benavídez quien fue 
capturado posteriormente en la casa de Hipólito Yrigoyen. Durante la deten-
ción se dictará la ley marcial, a las 0:32, por cadena nacional. La misma 
ordena el fusilamiento de los protagonistas del frustrado levantamiento.
El 10 de junio, entre las 2 y las 4 de la madrugada, son fusilados un grupo de 
sublevados detenidos en Lanús. 
Poco más tarde, los hombres que habían sido capturados en Florida serán 
trasladados a los basurales de José León Suárez por la Policía Bonaerense. Los 
detenidos fueron conducidos hacia un basural bajo la vigilancia de los faros 
de los móviles policiales.
Allí Gavino saldrá corriendo y Carranza pide por sus hijos segundos antes de 
que lo maten. Los detenidos intentan huir mientras los policías disparan. 
Díaz logra escabullirse sin que lo vean y desaparecer. Livraga, Di Chiano y 
Giunta se tiran al piso y se hacen los muertos. Garibotti es alcanzado por los 

disparos y cae muerto. Giunta aprovecha para salir corriendo y logra escapar. 
Troxler, Benavídez y Lizaso luchan con sus puños contra los policías logran-
do huir, pero Lizaso es reducido y fusilado. De los doce detenidos, siete 
sobreviven a la masacre: Reinaldo Benavídez, Rogelio Díaz, Horacio Di 
Chiano, Norberto Gavino, Miguel Ángel Giunta, Juan Carlos Livraga y 
Julio Troxler.

El género de no ficción: un campo problemático

Tensión

Algunos críticos ubican el nacimiento del género No Ficción después de la 
publicación del libro A Sangre Fría, de Truman Capote. Sin embargo, esta 
novela se publica en 1965. La obra de RodolfoWalsh tiene su primera publi-
cación años antes, en 1957, con lo cual, es posible ubicar el nacimiento de 
este género, con la publicación del escritor argentino. Sin embargo, es posi-
ble que los libros de Wolfe, Capote y Mailer hayan in�uido, de alguna 
manera, en las ediciones posteriores de Operación Masacre. 
Lo cierto es que en la década del 60 aparecieron numerosos textos en lengua 
castellana vinculados al género "no-�cción", que en Estados Unidos se deno-
minó “Nuevo periodismo”. 
Los relatos de no-�cción plantean varios problemas teóricos, ya que estable-
cen una relación muy peculiar entre lo real y la �cción, entre el testimonio y 
su construcción narrativa. 
Utiliza (y esto es una premisa básica) el material de distintos registros, como 
grabaciones, documentos, testimonios, que no deben ser modi�cados, pero 
la manera de disponer ese material y de narrarlo, produce transformaciones. 
Según Wolfe, el género supera o elimina las leyes de la objetividad, la distan-
cia y la neutralidad periodísticas. Por otro lado, la crítica que viene desde el 
periodismo lo considera como una forma de desvirtuar la información.                                          
Por esta razón, el género tiene en su seno una tensión que le es propia. El 
género se juega en el cruce de dos imposibilidades: la de mostrarse como una 

�cción, puesto que los hechos ocurrieron y el lector lo sabe y, por otra parte, 
la imposibilidad de mostrarse como un espejo �el de esos hechos. 
El relato de no-�cción se distancia tanto del realismo ingenuo como de la pre-
tendida "objetividad" periodística, produciendo simultáneamente la destruc-
ción de la ilusión �ccional (en la medida en que mantiene un compromiso de 
"�delidad" con los hechos) y de la creencia en el re�ejo exacto e imparcial de 
los sucesos, al utilizar formas con un fuerte verosímil interno como es el caso 
de la novela policial.

Los géneros: un fenómenos histórico y social

Es cierto que los géneros tienen límites, en primer lugar, históricos: surgen, se 
desarrollan y desaparecen o se transforman, es decir, están insertos en una rea-
lidad social e histórica. Por otra parte, y en menor medida, organizan y regu-
lan las relaciones literarias. 
Debido a que los textos de no �cción tienen una referencia directa a lo real, 
algunos críticos los han ubicado dentro del realismo. Sin embargo, la no 
�cción se opone sin negarla. Surge en un momento de crisis, cuando los acon-
tecimientos superan la capacidad de comprensión y escritura, y es la respues-
ta, justamente, al desgaste del realismo para contar los acontecimientos. 
Norman Mailer decía: "la realidad ya no es realista". Recordemos que es el 
período en el que también surge el Realismo mágico.
El periodismo y el realismo tienen postulados similares: la existencia de una 
"realidad objetiva" que puede ser rigurosamente registrada. La no �cción (y 
también el realismo mágico) constituye una respuesta al hecho de que la reali-
dad ya no es viable y ambas destruyen la ilusión de "re�ejo" que caracteriza al 
relato realista. Si el realismo postula que “todo esto no pasó, pero podría 
haber sucedido”, la no �cción dice: “todo esto pasó, pero no parece real”.

Dijo Walsh: [...] es probable [...] que un nuevo tipo de sociedad y nuevas formas 
de producción exijan un nuevo tipo de arte más documental, [...] la denuncia tra-
ducida al arte de la novela se vuelve inofensiva [...] evidentemente en el montaje, 
en la compaginación, en la selección, en el trabajo de investigación se abren 
inmensas posibilidades artísticas. 

El género no-�ccional propone una escritura que excluye lo �cticio y trabaja 
con material documental sin ser por eso "realista"; pone el acento en el mon-
taje y el modo de organización del material, rechaza el concepto de verosimi-
litud como "ilusión de realidad", como intento de hacer creer que el texto se 
conforma a lo real y puede "re�ejar �elmente" los hechos. 

La búsqueda de la verdad

Uno de los rasgos fundamentales del género es la búsqueda de la verdad de los 
hechos: trabajan con las evidencias, las pruebas, los testimonios comproba-
bles. Por eso, también entra en contacto con el policial, que es otra forma de 
la misma búsqueda. Podría decirse que los hechos existen en la medida en que 
son contados, alguien ha registrado algo sobre ellos y entonces se puede pro-
ceder a su reconstrucción. La verdad es la que surge de esos testimonios, de su 
montaje, y no está en una realidad de la que se puede dar cuenta �elmente, 
sino que es el resultado de la construcción.
La "verdad" surge de esa versión que es el relato no-�ccional. Está muy ligada 
a la idea de sujeto porque pone de mani�esto la relación del individuo con esa  
verdad, porque la verdad, es de�nitiva, es verdad sólo en cuando es verdad de 
alguien, de ese alguien que ofrece testimonio, que dan el relato. No sólo los 
sujetos que ofrecen testimonio, sino también el sujeto de enunciación. El 
enunciado acerca de los sucesos pasa a través de los narradores y de los testigos 
y, si puede hablarse de algún tipo de "�ccionalización" en el género, esta se 
encuentra en ellos especialmente. Los acontecimientos no sufren un proceso 
de modi�cación, sino que dependen de una enunciación que es siempre una 
postura, y una elección histórica.
De aquí también surge la tensión entre narrar e informar. Si se comparan los 
relatos testimoniales de Walsh con sus campañas periodísticas sobre los 
mismos temas, se ve que en estas predominan la inmediatez, la necesidad de 
informar o denunciar, y la historia está en función de la actualidad del 
mensae. 
En el reportaje "Yo también fui fusilado" (15-1-1957) presenta al primer 
sobreviviente (que, a pesar del título, jamás toma la palabra): Juan Carlos 
Livraga es un joven obrero de la construcción (...). 

La descripción se modi�ca en Operación Masacre. Se lee en el prólogo:
"... Pido hablar con ese hombre [...] Miro esa cara, el agujero en la mejilla, el 
agujero más grande en la garganta, la boca quebrada y los ojos opacos..." 
El reportaje informa: "Y Livraga repite de la manera más enfática que nunca 
ha tenido el más mínimo antecedente policial, gremial ni político, que nunca 
ha actuado en política..."
Mientras el relato introduce el suspenso: ¿Sabe algo, esa tarde del 9 de 
junio, de la revolución que estallará después?... ¿Sabe algo? Él lo negará termi-
nantemente." .
La narración no-�ccional trabaja con dos procedimientos interrelaciona-
dos: la expansión del relato y la concentración en el detalle. La no �cción 
expande lo que el periodismo resume, y a su vez, se detiene en los detalles, 
en los pequeños episodios.  Operación Masacre hace foco en las miradas, 
en la ropa de los personajes.

Policial  y sueño eterno de justicia
Por supuesto que ningún libro es ajeno a la producción anterior y posterior 
del autor. En el caso de Walsh, el canon del género policial domina en la 
mayor parte de su producción y de�ne sus relatos testimoniales.
Tanto el género periodístico como el policial, son masivos. En ambos casos, 
su estatuto literario ha sido cuestionado. 
Algunos teóricos consideran que la lectura de los textos policiales se sostiene 
en tanto el lector es atrapado por el suspenso, si se indicara la solución del 
misterio, ya no habría lectura posible. En Walsh, el suspenso contradice esta 
teoría: no depende de la ignorancia sobre los acontecimientos, sino de un 
modo de organización narrativa.
En la literatura argentina, hay dos etapas del policial y tal vez, Operación Ma-
sacre funciona como la transcición entre ambas. La primera etapa, la clásica, 
abarca las décadas del 40 y 50. El primer libro de cuentos policiales fue escrito 
por Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares: Seis problemas para don Isidro 
Parodi (1942). También se suele considerar al cuento “La muerte y la brújula” 
de Borges, escrito ese mismo año, como el ideal del género. En todo caso, 
quedan establecidas las características que tendrá el desarrollo del policial en 
nuestro país: el uso más libre de las fórmulas, la integración con otras formas 

y el uso de la parodia. Sin embargo, los elementos del policial están presen-
tes:  rigurosas normas de construcción, importancia del enigma, un detecti-
ve que apela a la inteligencia y recursos como desafíos al lector, pistas y dia-
gramas. 
En una segunda etapa, desde mediados de los 60, se hace presente el policial 
duro, a la manera de Hammett, Chandler y McCoy. Ambas etapas también 
están ligadas con la divulgación de autores extranjeros. 
Walsh participa de todas las etapas del policial, y, como dijimos más arriba, 
es  un nexo entre ellas, un hilo conductor que las atraviesa y vincula. 
Sus primeras novelas y cuentos son ejemplos del relato clásico (Variaciones 
en rojo). Walsh también divulga el género en sus antologías y prólogos. En 
cambio, los textos no �ccionales tienen una �liación que es más dependien-
te de  la novela dura norteamericana.
Este cambio, este pasaje, tiene que ver con la modi�cación del sujeto bio-
grá�co, que se interesa ahora por referentes históricos reales. 
Otro rasgo que comparten no �cción, policial y periodismo es la búsqueda 
de la verdad. En este sentido, son modos de re�exión en torno a ella y sus 
condiciones de posibilidad. Si bien tienen diferentes maneras de entender 
la verdad: el periodismo cree posible dar cuenta objetivamente de ella, 
porque es externa al discurso e independiente de toda perspectiva; para la 
no �cción, en cambio, se trata de un resultado, de una construcción discur-
siva producida por los sujetos; en el caso del policial, se encuentra la verdad 
a través de un método racional deductivo, es la conclusión a la que llega un 
razonamiento lógico correcto (en el clásico) y solo se descubre exponiéndo-
se, "poniendo el cuerpo" en la búsqueda (en el policial negro).
La no-�cción de Walsh plantea una relación de tres términos: delito, verdad 
y justicia. En los tres textos de Walsh, las investigaciones tienen por objeto 
descubrir a los culpables de los delitos y conseguir que se haga justicia; pero 
si esto último fracasa, no es porque no se sepa la verdad, sino porque el 
sistema y las autoridades que lo encarnan son corruptos y arbitrarios.  
En el policial duro también subyace la conciencia de la imposibilidad del 
triunfo de la verdad en un sistema básicamente injusto, de un mundo ago-
biado por la inseguridad de la existencia (aunque el detective "resuelve el 

Se narra aquí no solo la constitución de un sujeto y su investigación; sino 
también el pasaje de una clase de relato policial a otro, de un tipo de detec-
tive a otro, de la forma �ccional a la no-�cción. Para denunciar, investigar, 
escribir, el narrador-detective debe salir del espacio cerrado y seguro, del 
ajedrez (como símbolo de inteligencia y estrategia, propias de la imagen del 
detective en el policial clásico), arriesgarse a ser perseguido, ocultarse. Plan-
tea una verdadera confrontación con el criminal y se rige por un código de 
justicia que entra en con�icto con la autoridad.
La presión del código policial parece ser lo su�cientemente fuerte como 
para determinar, en el caso de Operación Masacre, la ausencia de la �gura 
femenina que acompañó a Walsh en la investigación y que en estos últimos 
años ha sido reivindicada: luego de la mención en el prólogo, ella desapare-
ce por completo del relato, de acuerdo a lo que algunos críticos dicen del 
género policial, que es una versión masculina del mundo. 
Otro mecanismo tradicional del género policial —el suspenso— funciona, 
sin embargo como punto de intersección con el periodismo y es un índice 
de la transformación mutua: la puesta en narración del material periodísti-
co recurre al suspenso y modi�ca su carácter. En la no �cción el suspenso 
domina el relato, especialmente en los momentos cuyo desenlace resulta 
más conocido para el lector (como los asesinatos o la revelación de la iden-
tidad de los culpables. No se trata entonces de una forma convencional de 
suspenso, como expectativa ante el desarrollo de los acontecimientos, sino 
que depende de la construcción hábil de la secuencia. 
Espacio y tiempo juegan un papel constructivo esencial en Operación Ma-
sacre: la reconstrucción de la historia previa a los fusilamientos culmina en 
el lugar del delito: el basural. Por otra parte, la hora es clave para determi-
nar que no se trata de un fusilamiento, sino de un asesinato: la ley marcial 
se aplicó "fuera de horario", retrospectivamente en relación a su promulga-
ción. Como en todo relato policial, el investigador tiene que demostrar que 
la hora del crimen —de los arrestos, en este caso— señala a los asesinos.
El texto reitera la misma ecuación: lo imposible ocurrió efectivamente, es 
lo comprobable (recuérdese el fragmento ya citado que da origen a la inves-
tigación: "Livraga me cuenta su historia increíble; la creo en el acto."). Los 
hechos y el lugar donde transcurrieron son inverosímiles, pero verdaderos.
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caso" y se produce algún tipo de reparación, el sistema no modi�ca y queda 
siempre latente de las mismas cosas volverán a suceder. El delito es un resulta-
do del sistema social, por esa razón, aunque pueda repararse, solo lo hará 
temporalmente: la sociedad siempre genera nuevos crímenes.
Los textos como Operación Masacre introducen una modi�cación esencial: 
el estado es quien comete o es cómplice del delito. Y esto deriva, en última 
instancia en una politización de los textos.  Aquellos que tienen la función de 
castigar el delito e imponer la ley son los que pueden transgredirla sin ser san-
cionados. Es por esto que la investigación en Operación Masacre se aplica a 
demostrar que no se trata de un fusilamiento legal, sino de un asesinato: "...el 
gobierno [...] aplicó retroactivamente, a los detenidos el 9 de junio, una ley mar-
cial promulgada el 10 de junio. Y eso no es un fusilamiento. Es un asesinato." 
Por el contrario, en los textos no �ccionales, el Estado no solo es criminal o 
cómplice sino que acumula nuevos delitos como el ocultamiento de eviden-
cias y la persecución y maltrato de las víctimas.

El narrador-detective se constituye como periodista y como detective justi-
ciero. Pone el cuerpo, busca y construye una verdad, pero también denuncia 
y narra; es decir, condensa todas las funciones "positivas" del relato, se postu-
la como un sujeto/antiestado que acusa y enfrenta a un Estado criminal. En 
consecuencia, el narrador toma posición activa frente a él.
En el prólogo a Operación Masacre, en ese núcleo que contiene todos los 
rasgos y todos los sujetos del texto, también se gesta la �gura del narrador 
como detective. El prólogo se abre con el abandono, por parte del narrador, 
de sus prácticas habituales; la investigación lo arranca de lo cotidiano (lo 
mismo que a los protagonistas) y lo introduce en el espacio de la violencia y 
el peligro:

¿Puedo volver al ajedrez? Puedo. Al ajedrez y a la literatura fantástica que leo, a 
los cuentos policiales que escribo (...) seis meses más tarde (...) la larga noche del 
9 de junio, vuelve sobre mí, por segunda vez me saca de las “suaves, tranquilas 
estaciones”. Ahora, durante casi un año, me llamaré Francisco Freyre, tendré una 
cédula falsa con ese nombre, un amigo me prestará una casa (...) llevaré conmigo 
un revólver”



Operación Masacre, historia de un libro 

En 1969, en una entrevista a Rodolfo Walsh para la revista 7 días, el autor 
dice: Un libro no es solamente un producto acabado que se vende a determina-
do precio, por lo general demasiado caro para que un obrero pueda comprarlo, 
un libro es además un efecto que produce. Han pasado doce años de la publi-
cación de la primera edición de Operación Masacre (1957). Actuar, producir 
efectos, incidir en lo real del presente es su objetivo. En el caso de Operación 
Masacre, son muchos presentes, muchas circunstancias, debido a que es un 
libro que comienza a escribirse en 1957 y se termina en 1973, es decir, 
Walsh escribe el libro, lo corrige, lo publica, lo corrige a lo largo de cinco 
ediciones. Incluso después de su muerte, los cambios en las ediciones conti-
núan.
La primera edición es de 1957, se publica bajo el título: Operación masacre. 
Un proceso que no ha sido clausurado. La segunda edición es de 1964, cambia 
su título: Operación Masacre y el expediente Livraga. La tercera edición es de 
1969 y su título es ya Operación masacre. La siguiente edición de 1972 no 
tiene modi�caciones y llegamos �nalmente a la edición de 1973. 
Después de su muerte, la historia de la publicación de este libro sigue viva. 
En 1984, Ediciones De la Flor le agrega la Carta a la junta militar; en 1994, 
Planeta le agrega como  subtítulo “edición de�nitiva”, saca la carta de Ro-
dolfo Walsh a la junta militar y la incorpora a otro libro, El violento o�cio de 
escribir, editado por Seix Barral en 1995, a cargo de Daniel Link. En el año 
2000 De la Flor sostiene la carta pero incorpora el prólogo de Osvaldo 
Bayer. Cada edición arma a su vez un libro diferente. 

El momento de enunciación de este libro se elabora a lo largo de 16 años, tam-
bién cambia el sujeto de enunciación; no es el mismo yo que escribe en la pri-
mera edición que en la útlima. 

Acontecimientos históricos
Operación masacre es el resultado de una investigación periodística que 
Walsh comienza en diciembre de 1956 cuando alguien le dice que hay un 
fusilado de José León Suárez que está vivo. 
Los fusilamientos de la madrugada del 9 de junio de 1956, en José León 
Suárez son el �nal trágico de un fallido levantamiento cívico-militar enca-
bezado por los generales Valle y Tanco.  

Todo comienza en el año 1955. Lonardi encabeza un golpe de estado bajo la 
consigna “Ni vencedores, ni vencidos”. Finalmente, Lonardi es desplazado y 
asume Aramburu. Con Aramburu se radicaliza la persecución a los peronis-
tas: interviene todos los sindicatos y encarcela a todos sus dirigentes. Para 
Aramburu el peronismo es una aberración que debe ser borrada para siempre 
de la sociedad argentina. Con respecto a la clase trabajadora la política fue 
extremadamente represiva, se tendía a frenar los salarios y a aumentar la pro-
ductividad pero anulando todos los derechos al trabajador otorgados durante 
el peronismo. 
Los obreros peronistas reaccionan y se organiza una “resistencia peronista”: 
sabotaje en las fábricas, huelgas, lucha permanente por los salarios pero tam-
bién organización de levantamientos, revoluciones (todas fallidas) cívico-mi-
litares, al mando de militares peronistas. El objetivo era derrocar a la autode-
nominada Revolución Libertadora en una proclama que pedía el regreso de 
Perón a la presidencia. Dice la proclama de Valle y Tanco: 

“No nos mueve el interés de ningún hombre ni de ningún partido. Por ello, sin 
odios ni rencores, sin deseos de venganza ni discriminaciones entre hermanos, 
llamamos a la lucha a todos los argentinos que con limpieza de conducta y pureza 
de intenciones, por encima de las diferencias circunstanciales de grupos o partidos, 
quieren y de�enden lo que no puede dejar de querer y defender un argentino: la 
felicidad del pueblo y la grandeza de la Patria, en una nación socialmente justa, 
económicamente libre y políticamente soberana. ¡Viva la patria! Buenos Aires, 9 
de junio de 1956.”  

Con esta proclama se realiza este levantamiento que duró horas, porque había 
in�ltrados dentro del movimiento y muy rápidamente fue sofocado. La res-
puesta de Aramburu fue pena de muerte por fusilamiento “a toda persona 
que portara armas, desobedeciera órdenes policiales o demostrara actividades 
sospechosas de cualquier naturaleza.” 
Entre el 10 y el 12 de junio son fusiladas 27 personas en Lanús, en José León 
Suárez, en Campo de Mayo, entre otros. 
Estamos en 1956, Walsh tiene el primer encuentro con lo que está sucedien-
do políticamente en el país. 

En el prólogo de 1964 cuenta que estaba jugando ajedrez en un club de La 
Plata y allí lo sorprende el tiroteo del 9 de junio. ¿Pero Walsh estaba implica-
do? ¿Quién era Walsh en ese momento? 

¿Quién era Rodolfo Walsh?

Rodolfo Walsh nació en Choele-Choel en 1927, en el seno de una familia 
conservadora, de ascendencia irlandesa. A los 17 años comenzó a trabajar en 
la Editorial Hachette como traductor y como corrector de pruebas, y a los 20 
comenzó a publicar sus primeros textos periodísticos. En 1953 había publica-
do la primera antología de cuentos policiales argentinos, “Diez cuentos poli-
ciales argentinos” y su primer libro de cuentos Variaciones en Rojo. Este último, 
se inscribe en el género policial de enigma: deducción racional, búsqueda de 
la verdad, ejercicio de la inteligencia y el raciocinio, pistas para arribar a una 
resolución, y un personaje que se repite, Daniel Hernández, un detective 
amateur, no un profesional. Ese es el Walsh que está en el bar la noche del 9 
de junio de 1956. Dice en el prólogo: 

Recuerdo cómo salimos en tropel, los jugadores de ajedrez, los jugadores de codillo y los parro-
quianos ocasionales, para ver qué festejo era ese, y cómo a medida que nos acercábamos a la 
plaza San Martín nos íbamos poniendo más serios y éramos cada vez menos, y al �n cuando 
crucé la plaza, me vi solo (...)Recuerdo que después volví a encontrarme solo, en la oscurecida 
calle 54, donde tres cuadras más adelante debía estar mi casa a la que quería llegar y �nal-
mente llegué dos horas más tarde, entre el aroma de los tilos que siempre me ponía nervioso, 
y esa noche más que otras. (...) Mi casa era peor que el café y peor que la estación de ómnibus, 
porque había soldados en las azoteas y en la cocina y en los dormitorios, pero principalmente 
en el baño, y desde entonces he tomado aversión a las casas que están frente a un cuartel, un 
comando o un departamento de Policía. Tampoco olvido que, pegado a la persiana, oí morir 
a un conscripto en la calle y ese hombre no dijo: «Viva la patria», sino que dijo: «No me dejen 
solo, hijos de puta». Después no quiero recordar más, ni la voz del locutor en la madrugada 
anunciando que dieciocho civiles han sido ejecutados en Lanús, ni la ola de sangre que anega 
al país hasta la muerte de Valle. Tengo demasiado para una sola noche. Valle no me interesa, 
Perón no me interesa, la revolución no me interesa. ¿Puedo volver al ajedrez? Puedo. Al 
ajedrez y a la literatura fantástica que leo, a los cuentos policiales que escribo, a la novela seria 
que planeo para dentro de algunos años, y a otras cosas que hago para ganarme la vida y que 
llamo periodismo, aunque no es periodismo. La violencia me ha salpicado las paredes , en las 
ventanas hay agujeros de balas, he visto un coche agujereado y adentro un hombre con los sesos 

al aire, pero es solamente el azar lo que me ha puesto eso ante los ojos. Pudo ocurrir a cien 
kilómetros. Pudo ocurrir cuando yo no estaba”  

Hay un fusilado que vive

El 18 de diciembre de 1956, en un bar, un hombre se acerca a Walsh y le 
cuenta que hay un fusilado que vive. 

Es una noticia inverosímil, casi cinematográfica, y es esa imposibilidad lo que 
desencadena la investigación. 

Al día siguiente se entrevista con Jorge Doglia, el jefe de policía de la Provin-
cia de Buenos Aires; el 20 de diciembre obtiene la copia de la demanda judi-
cial de Livraga; el 21 entrevista a Livraga. Es decir, en tres días, Walsh se 
entera, comprueba y entrevista al fusilado. La demanda de Livraga sale publi-
cada en el diario Propósitos. Cuando Walsh quiere publicar la entrevista a 
Livraga, Barletta no lo autoriza, por temor a que le cierren la revista. Esta 
entrevista se publica �nalmente en una revista de una tirada muy pequeña, 
“Revolución nacional”. Allí Walsh publica seis notas, y la investigación perio-
dística continúa. 
El 19 de enero visita el lugar del fusilamiento, los basurales de José León 
Suárez, al día siguiente se entrevista con Giunta, con la viuda de Rodríguez y 
habla con los vecinos del barrio. El 10 de febrero logra la entrevista con Hora-
cio di Chiano, el 19 entrevista a Torres en la embajada de Bolivia, el 22 a 
“Marcelo”. En dos meses logró encontrar a más de un fusilado, entrevistar a 
tres, intuir la existencia de dos o tres más, y rearmar lo qué pasó en esa ma-
drugada. 
Es el momento en que Walsh empieza a pensar en la idea de un libro por 
entregas. Entre mayo y junio de 1957, lo publica en el diario “Mayoría”. En 
diciembre de 1957 aparece la primera edición en formato libro de Operación 
masacre: un proceso que no ha sido clausurado. 
Esta primera edición ubica a Walsh, primero en el punto de partida (e ideoló-
gico) de la publicación, es decir, este encuentro azaroso con una información 
atractiva para un periodista al que no le interesa la política; en segundo lugar, 
la idea de que el texto debe actuar: 

“...este libro persigue entre muchas otras cosas un objetivo social, el aniquilamien-
to a corto o largo plazo de los asesinos impunes, de los torturadores, de los técnicos 
de la picana que permanecen a pesar de los cambios de gobierno del hampa 
armada y uniformada. 

En estos primeros textos, las letras pueden contrarrestar a las armas. También 
se expone la idea que lo que se denuncia es el modo. En estos textos de 1957 
no se le niega al estado la potestad de ejercer legítimamente la violencia, sino 
la forma en que se ejerce esta violencia: fusilando civiles antes de que sea emi-
tida la Ley Marcial. Esto estalla en las ediciones posteriores. 
En 1964 Walsh publica la segunda edición; pero lo cierto es que entre el 57 y 
el 64 pasaron muchas cosas, no solo a nivel político, sino en el seno de su 
propia ideología (por ejemplo, tres años de trabajo en Cuba). 
En esta segunda edición cambia el título, saca la introducción, cambia la ter-
cera parte, cambia totalmente el prólogo. Antes quería suscitar el horror a la 
revolución y creía en las instituciones; en el 64, ya no cree en el sistema, ni 
considera como una posibilidad que se castigue a los culpables. La reescritura 
del libro no se detiene. En la edición de 1964 se muestra todo lo que ese libro 
que estaba destinado a actuar, no logró. 
Entre 1964 y 1969, Walsh publica dos libros de cuentos, Los o�cios terrestres 
(1965) Un kilo de oro (1967). En 1968 vuelve a Cuba y cuando regresa, pu-
blica el Semanario CGT, junto con Raimundo Ongaro. Su ideología cambia, 
también su compromiso. Algunos teóricos a�rman que la razón por la cual 
Walsh hace una nueva edición del libro en 1969 es porque le agrega un capí-
tulo: “Retrato de la oligarquía dominante” y por la contratapa, escrita para 
esa edición por David Viñas. En 1969 el fusilamiento demuestra que dentro 
del sistema no hay justicia, pero que sí es posible otra forma de justicia, el 
Cordobazo. Es el Cordobazo lo que está detrás de la edición de 1969. A la 
violencia estatal, el pueblo responde. 
En 1972, en la edición de “De la Flor”, Walsh incorpora uno de los grandes 
cierres a la denuncia del 56, el capítulo: “Aramburu y el juicio histórico”. 
Aramburu fue secuestrado y sometido a un juicio revolucionario (108 cargos 
de traición a la patria y al pueblo y de asesino de 27 argentinos), y el primer 
punto que este tribunal revolucionario denuncia es responsabilizarlo de los 

decretos del 9 de junio del 1956 por el que se decreta el fusilamiento de 27 
argentinos sin juicio previo ni causa justi�cada. Es decir, la masacre de 1956 
tuvo su condena, aunque no en un tribunal civil. 
En 1973 Walsh se incorpora a montoneros, es responsable de su inteligencia, 
participa del diario “Noticias”. 
Bajo el golpe de Estado encabezado por Jorge Videla, creó la Agencia Clan-
destina de Noticias (ANCLA) y lanzó folletos con esta famosa frase:

"Reproduzca esta información, hágala circular por los medios a su alcance: a 
mano, a máquina, a mimeógrafo, oralmente. Mande copias a sus amigos: nueve 
de cada diez las estarán esperando. Millones quieren ser informados. El terror se 
basa en la incomunicación. Rompa el aislamiento. Vuelva a sentir la satisfacción 
moral de un acto de libertad. Derrote el terror. Haga circular esta información."

El 29 de septiembre de 1976, su hija Victoria, de 26 años, murió en un 
enfrentamiento. Murió también su amigo Paco Urondo en Mendoza, perse-
guido por fuerzas militares conjuntas.
El 24 de marzo de 1977, al cumplirse un año de la dictadura, envió su famosa 
Carta Abierta de un escritor a la Junta Militar a las redacciones de los diarios. 
Nadie la publicó. El 25 de marzo, entre las 13.30 y las 16.00, Walsh fue 
secuestrado por un grupo de tareas de la ESMA. Ese día asesinaron al hombre 
que decidió para siempre ser "�el al compromiso de dar testimonios en tiem-
pos difíciles".

Después de su muerte, en 1984, Ediciones de la Flor incorpora al libro La 
carta a la junta militar. El �nal está muy lejos del optimismo revolucionario 
del 1973. 

Los hechos

Luego de que Perón fuera derrocado, en septiembre de 1955, el régimen 
busca liquidar mediante la represión todas las conquistas logradas por la clase 
trabajadora y provoca el surgimiento de un movimiento de oposición, la Re-
sistencia Peronista.

En este marco se produce el levantamiento de Valle y Tanco. Planeaban con-
trolar Campo de Mayo, el Regimiento II de Palermo, la Escuela de Mecánica 
del Ejército y el Regimiento 7 de La Plata. Según el plan, los grupos de suble-
vados debían lanzarse a la acción a las 23 horas del 9 de junio, durante las 
transmisiones de las peleas de box en la noche del sábado en el Luna Park. Un 
comando encargado de interferir la señal de radio lanzaría la proclama revo-
lucionaria señalando el momento de lanzarse a la acción. Sin embargo, el 
comando no logra cumplir su objetivo. 
La rebelión contaba con el apoyo de comandos civiles peronistas, entre ellos 
un grupo que debía operar en Florida, en la calle Hipólito Yrigoyen 4519, 
donde se reunieron a la espera de la proclama revolucionaria Juan Torres, 
Carlos Lizaso, Nicolás Carranza, Francisco Garibotti, Vicente Rodríguez, 
Mario Brión, Horacio Di Chiano, Norberto Gavino, Rogelio Díaz y Juan 
Carlos Livraga, quien no pertenecía al comando y solo había ido a escuchar 
la pelea.
A las 23:30 irrumpió en la casa de Florida la Policía en búsqueda del general 
Tanco. En la confusión Torres es el único que logra escapar, mientras que el 
resto es detenido. Junto a ellos será detenido Miguel Ángel Giunta, que se 
encontraba en la casa vecina.
Los diez detenidos son trasladados a la Unidad Regional San Martín, donde 
se sumaran otros dos detenidos, Julio Troxler y Reinaldo Benavídez quien fue 
capturado posteriormente en la casa de Hipólito Yrigoyen. Durante la deten-
ción se dictará la ley marcial, a las 0:32, por cadena nacional. La misma 
ordena el fusilamiento de los protagonistas del frustrado levantamiento.
El 10 de junio, entre las 2 y las 4 de la madrugada, son fusilados un grupo de 
sublevados detenidos en Lanús. 
Poco más tarde, los hombres que habían sido capturados en Florida serán 
trasladados a los basurales de José León Suárez por la Policía Bonaerense. Los 
detenidos fueron conducidos hacia un basural bajo la vigilancia de los faros 
de los móviles policiales.
Allí Gavino saldrá corriendo y Carranza pide por sus hijos segundos antes de 
que lo maten. Los detenidos intentan huir mientras los policías disparan. 
Díaz logra escabullirse sin que lo vean y desaparecer. Livraga, Di Chiano y 
Giunta se tiran al piso y se hacen los muertos. Garibotti es alcanzado por los 

disparos y cae muerto. Giunta aprovecha para salir corriendo y logra escapar. 
Troxler, Benavídez y Lizaso luchan con sus puños contra los policías logran-
do huir, pero Lizaso es reducido y fusilado. De los doce detenidos, siete 
sobreviven a la masacre: Reinaldo Benavídez, Rogelio Díaz, Horacio Di 
Chiano, Norberto Gavino, Miguel Ángel Giunta, Juan Carlos Livraga y 
Julio Troxler.

El género de no ficción: un campo problemático

Tensión

Algunos críticos ubican el nacimiento del género No Ficción después de la 
publicación del libro A Sangre Fría, de Truman Capote. Sin embargo, esta 
novela se publica en 1965. La obra de RodolfoWalsh tiene su primera publi-
cación años antes, en 1957, con lo cual, es posible ubicar el nacimiento de 
este género, con la publicación del escritor argentino. Sin embargo, es posi-
ble que los libros de Wolfe, Capote y Mailer hayan in�uido, de alguna 
manera, en las ediciones posteriores de Operación Masacre. 
Lo cierto es que en la década del 60 aparecieron numerosos textos en lengua 
castellana vinculados al género "no-�cción", que en Estados Unidos se deno-
minó “Nuevo periodismo”. 
Los relatos de no-�cción plantean varios problemas teóricos, ya que estable-
cen una relación muy peculiar entre lo real y la �cción, entre el testimonio y 
su construcción narrativa. 
Utiliza (y esto es una premisa básica) el material de distintos registros, como 
grabaciones, documentos, testimonios, que no deben ser modi�cados, pero 
la manera de disponer ese material y de narrarlo, produce transformaciones. 
Según Wolfe, el género supera o elimina las leyes de la objetividad, la distan-
cia y la neutralidad periodísticas. Por otro lado, la crítica que viene desde el 
periodismo lo considera como una forma de desvirtuar la información.                                          
Por esta razón, el género tiene en su seno una tensión que le es propia. El 
género se juega en el cruce de dos imposibilidades: la de mostrarse como una 

�cción, puesto que los hechos ocurrieron y el lector lo sabe y, por otra parte, 
la imposibilidad de mostrarse como un espejo �el de esos hechos. 
El relato de no-�cción se distancia tanto del realismo ingenuo como de la pre-
tendida "objetividad" periodística, produciendo simultáneamente la destruc-
ción de la ilusión �ccional (en la medida en que mantiene un compromiso de 
"�delidad" con los hechos) y de la creencia en el re�ejo exacto e imparcial de 
los sucesos, al utilizar formas con un fuerte verosímil interno como es el caso 
de la novela policial.

Los géneros: un fenómenos histórico y social

Es cierto que los géneros tienen límites, en primer lugar, históricos: surgen, se 
desarrollan y desaparecen o se transforman, es decir, están insertos en una rea-
lidad social e histórica. Por otra parte, y en menor medida, organizan y regu-
lan las relaciones literarias. 
Debido a que los textos de no �cción tienen una referencia directa a lo real, 
algunos críticos los han ubicado dentro del realismo. Sin embargo, la no 
�cción se opone sin negarla. Surge en un momento de crisis, cuando los acon-
tecimientos superan la capacidad de comprensión y escritura, y es la respues-
ta, justamente, al desgaste del realismo para contar los acontecimientos. 
Norman Mailer decía: "la realidad ya no es realista". Recordemos que es el 
período en el que también surge el Realismo mágico.
El periodismo y el realismo tienen postulados similares: la existencia de una 
"realidad objetiva" que puede ser rigurosamente registrada. La no �cción (y 
también el realismo mágico) constituye una respuesta al hecho de que la reali-
dad ya no es viable y ambas destruyen la ilusión de "re�ejo" que caracteriza al 
relato realista. Si el realismo postula que “todo esto no pasó, pero podría 
haber sucedido”, la no �cción dice: “todo esto pasó, pero no parece real”.

Dijo Walsh: [...] es probable [...] que un nuevo tipo de sociedad y nuevas formas 
de producción exijan un nuevo tipo de arte más documental, [...] la denuncia tra-
ducida al arte de la novela se vuelve inofensiva [...] evidentemente en el montaje, 
en la compaginación, en la selección, en el trabajo de investigación se abren 
inmensas posibilidades artísticas. 

El género no-�ccional propone una escritura que excluye lo �cticio y trabaja 
con material documental sin ser por eso "realista"; pone el acento en el mon-
taje y el modo de organización del material, rechaza el concepto de verosimi-
litud como "ilusión de realidad", como intento de hacer creer que el texto se 
conforma a lo real y puede "re�ejar �elmente" los hechos. 

La búsqueda de la verdad

Uno de los rasgos fundamentales del género es la búsqueda de la verdad de los 
hechos: trabajan con las evidencias, las pruebas, los testimonios comproba-
bles. Por eso, también entra en contacto con el policial, que es otra forma de 
la misma búsqueda. Podría decirse que los hechos existen en la medida en que 
son contados, alguien ha registrado algo sobre ellos y entonces se puede pro-
ceder a su reconstrucción. La verdad es la que surge de esos testimonios, de su 
montaje, y no está en una realidad de la que se puede dar cuenta �elmente, 
sino que es el resultado de la construcción.
La "verdad" surge de esa versión que es el relato no-�ccional. Está muy ligada 
a la idea de sujeto porque pone de mani�esto la relación del individuo con esa  
verdad, porque la verdad, es de�nitiva, es verdad sólo en cuando es verdad de 
alguien, de ese alguien que ofrece testimonio, que dan el relato. No sólo los 
sujetos que ofrecen testimonio, sino también el sujeto de enunciación. El 
enunciado acerca de los sucesos pasa a través de los narradores y de los testigos 
y, si puede hablarse de algún tipo de "�ccionalización" en el género, esta se 
encuentra en ellos especialmente. Los acontecimientos no sufren un proceso 
de modi�cación, sino que dependen de una enunciación que es siempre una 
postura, y una elección histórica.
De aquí también surge la tensión entre narrar e informar. Si se comparan los 
relatos testimoniales de Walsh con sus campañas periodísticas sobre los 
mismos temas, se ve que en estas predominan la inmediatez, la necesidad de 
informar o denunciar, y la historia está en función de la actualidad del 
mensae. 
En el reportaje "Yo también fui fusilado" (15-1-1957) presenta al primer 
sobreviviente (que, a pesar del título, jamás toma la palabra): Juan Carlos 
Livraga es un joven obrero de la construcción (...). 

La descripción se modi�ca en Operación Masacre. Se lee en el prólogo:
"... Pido hablar con ese hombre [...] Miro esa cara, el agujero en la mejilla, el 
agujero más grande en la garganta, la boca quebrada y los ojos opacos..." 
El reportaje informa: "Y Livraga repite de la manera más enfática que nunca 
ha tenido el más mínimo antecedente policial, gremial ni político, que nunca 
ha actuado en política..."
Mientras el relato introduce el suspenso: ¿Sabe algo, esa tarde del 9 de 
junio, de la revolución que estallará después?... ¿Sabe algo? Él lo negará termi-
nantemente." .
La narración no-�ccional trabaja con dos procedimientos interrelaciona-
dos: la expansión del relato y la concentración en el detalle. La no �cción 
expande lo que el periodismo resume, y a su vez, se detiene en los detalles, 
en los pequeños episodios.  Operación Masacre hace foco en las miradas, 
en la ropa de los personajes.

Policial  y sueño eterno de justicia
Por supuesto que ningún libro es ajeno a la producción anterior y posterior 
del autor. En el caso de Walsh, el canon del género policial domina en la 
mayor parte de su producción y de�ne sus relatos testimoniales.
Tanto el género periodístico como el policial, son masivos. En ambos casos, 
su estatuto literario ha sido cuestionado. 
Algunos teóricos consideran que la lectura de los textos policiales se sostiene 
en tanto el lector es atrapado por el suspenso, si se indicara la solución del 
misterio, ya no habría lectura posible. En Walsh, el suspenso contradice esta 
teoría: no depende de la ignorancia sobre los acontecimientos, sino de un 
modo de organización narrativa.
En la literatura argentina, hay dos etapas del policial y tal vez, Operación Ma-
sacre funciona como la transcición entre ambas. La primera etapa, la clásica, 
abarca las décadas del 40 y 50. El primer libro de cuentos policiales fue escrito 
por Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares: Seis problemas para don Isidro 
Parodi (1942). También se suele considerar al cuento “La muerte y la brújula” 
de Borges, escrito ese mismo año, como el ideal del género. En todo caso, 
quedan establecidas las características que tendrá el desarrollo del policial en 
nuestro país: el uso más libre de las fórmulas, la integración con otras formas 

y el uso de la parodia. Sin embargo, los elementos del policial están presen-
tes:  rigurosas normas de construcción, importancia del enigma, un detecti-
ve que apela a la inteligencia y recursos como desafíos al lector, pistas y dia-
gramas. 
En una segunda etapa, desde mediados de los 60, se hace presente el policial 
duro, a la manera de Hammett, Chandler y McCoy. Ambas etapas también 
están ligadas con la divulgación de autores extranjeros. 
Walsh participa de todas las etapas del policial, y, como dijimos más arriba, 
es  un nexo entre ellas, un hilo conductor que las atraviesa y vincula. 
Sus primeras novelas y cuentos son ejemplos del relato clásico (Variaciones 
en rojo). Walsh también divulga el género en sus antologías y prólogos. En 
cambio, los textos no �ccionales tienen una �liación que es más dependien-
te de  la novela dura norteamericana.
Este cambio, este pasaje, tiene que ver con la modi�cación del sujeto bio-
grá�co, que se interesa ahora por referentes históricos reales. 
Otro rasgo que comparten no �cción, policial y periodismo es la búsqueda 
de la verdad. En este sentido, son modos de re�exión en torno a ella y sus 
condiciones de posibilidad. Si bien tienen diferentes maneras de entender 
la verdad: el periodismo cree posible dar cuenta objetivamente de ella, 
porque es externa al discurso e independiente de toda perspectiva; para la 
no �cción, en cambio, se trata de un resultado, de una construcción discur-
siva producida por los sujetos; en el caso del policial, se encuentra la verdad 
a través de un método racional deductivo, es la conclusión a la que llega un 
razonamiento lógico correcto (en el clásico) y solo se descubre exponiéndo-
se, "poniendo el cuerpo" en la búsqueda (en el policial negro).
La no-�cción de Walsh plantea una relación de tres términos: delito, verdad 
y justicia. En los tres textos de Walsh, las investigaciones tienen por objeto 
descubrir a los culpables de los delitos y conseguir que se haga justicia; pero 
si esto último fracasa, no es porque no se sepa la verdad, sino porque el 
sistema y las autoridades que lo encarnan son corruptos y arbitrarios.  
En el policial duro también subyace la conciencia de la imposibilidad del 
triunfo de la verdad en un sistema básicamente injusto, de un mundo ago-
biado por la inseguridad de la existencia (aunque el detective "resuelve el 

Se narra aquí no solo la constitución de un sujeto y su investigación; sino 
también el pasaje de una clase de relato policial a otro, de un tipo de detec-
tive a otro, de la forma �ccional a la no-�cción. Para denunciar, investigar, 
escribir, el narrador-detective debe salir del espacio cerrado y seguro, del 
ajedrez (como símbolo de inteligencia y estrategia, propias de la imagen del 
detective en el policial clásico), arriesgarse a ser perseguido, ocultarse. Plan-
tea una verdadera confrontación con el criminal y se rige por un código de 
justicia que entra en con�icto con la autoridad.
La presión del código policial parece ser lo su�cientemente fuerte como 
para determinar, en el caso de Operación Masacre, la ausencia de la �gura 
femenina que acompañó a Walsh en la investigación y que en estos últimos 
años ha sido reivindicada: luego de la mención en el prólogo, ella desapare-
ce por completo del relato, de acuerdo a lo que algunos críticos dicen del 
género policial, que es una versión masculina del mundo. 
Otro mecanismo tradicional del género policial —el suspenso— funciona, 
sin embargo como punto de intersección con el periodismo y es un índice 
de la transformación mutua: la puesta en narración del material periodísti-
co recurre al suspenso y modi�ca su carácter. En la no �cción el suspenso 
domina el relato, especialmente en los momentos cuyo desenlace resulta 
más conocido para el lector (como los asesinatos o la revelación de la iden-
tidad de los culpables. No se trata entonces de una forma convencional de 
suspenso, como expectativa ante el desarrollo de los acontecimientos, sino 
que depende de la construcción hábil de la secuencia. 
Espacio y tiempo juegan un papel constructivo esencial en Operación Ma-
sacre: la reconstrucción de la historia previa a los fusilamientos culmina en 
el lugar del delito: el basural. Por otra parte, la hora es clave para determi-
nar que no se trata de un fusilamiento, sino de un asesinato: la ley marcial 
se aplicó "fuera de horario", retrospectivamente en relación a su promulga-
ción. Como en todo relato policial, el investigador tiene que demostrar que 
la hora del crimen —de los arrestos, en este caso— señala a los asesinos.
El texto reitera la misma ecuación: lo imposible ocurrió efectivamente, es 
lo comprobable (recuérdese el fragmento ya citado que da origen a la inves-
tigación: "Livraga me cuenta su historia increíble; la creo en el acto."). Los 
hechos y el lugar donde transcurrieron son inverosímiles, pero verdaderos.
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caso" y se produce algún tipo de reparación, el sistema no modi�ca y queda 
siempre latente de las mismas cosas volverán a suceder. El delito es un resulta-
do del sistema social, por esa razón, aunque pueda repararse, solo lo hará 
temporalmente: la sociedad siempre genera nuevos crímenes.
Los textos como Operación Masacre introducen una modi�cación esencial: 
el estado es quien comete o es cómplice del delito. Y esto deriva, en última 
instancia en una politización de los textos.  Aquellos que tienen la función de 
castigar el delito e imponer la ley son los que pueden transgredirla sin ser san-
cionados. Es por esto que la investigación en Operación Masacre se aplica a 
demostrar que no se trata de un fusilamiento legal, sino de un asesinato: "...el 
gobierno [...] aplicó retroactivamente, a los detenidos el 9 de junio, una ley mar-
cial promulgada el 10 de junio. Y eso no es un fusilamiento. Es un asesinato." 
Por el contrario, en los textos no �ccionales, el Estado no solo es criminal o 
cómplice sino que acumula nuevos delitos como el ocultamiento de eviden-
cias y la persecución y maltrato de las víctimas.

El narrador-detective se constituye como periodista y como detective justi-
ciero. Pone el cuerpo, busca y construye una verdad, pero también denuncia 
y narra; es decir, condensa todas las funciones "positivas" del relato, se postu-
la como un sujeto/antiestado que acusa y enfrenta a un Estado criminal. En 
consecuencia, el narrador toma posición activa frente a él.
En el prólogo a Operación Masacre, en ese núcleo que contiene todos los 
rasgos y todos los sujetos del texto, también se gesta la �gura del narrador 
como detective. El prólogo se abre con el abandono, por parte del narrador, 
de sus prácticas habituales; la investigación lo arranca de lo cotidiano (lo 
mismo que a los protagonistas) y lo introduce en el espacio de la violencia y 
el peligro:

¿Puedo volver al ajedrez? Puedo. Al ajedrez y a la literatura fantástica que leo, a 
los cuentos policiales que escribo (...) seis meses más tarde (...) la larga noche del 
9 de junio, vuelve sobre mí, por segunda vez me saca de las “suaves, tranquilas 
estaciones”. Ahora, durante casi un año, me llamaré Francisco Freyre, tendré una 
cédula falsa con ese nombre, un amigo me prestará una casa (...) llevaré conmigo 
un revólver”



Operación Masacre, historia de un libro 

En 1969, en una entrevista a Rodolfo Walsh para la revista 7 días, el autor 
dice: Un libro no es solamente un producto acabado que se vende a determina-
do precio, por lo general demasiado caro para que un obrero pueda comprarlo, 
un libro es además un efecto que produce. Han pasado doce años de la publi-
cación de la primera edición de Operación Masacre (1957). Actuar, producir 
efectos, incidir en lo real del presente es su objetivo. En el caso de Operación 
Masacre, son muchos presentes, muchas circunstancias, debido a que es un 
libro que comienza a escribirse en 1957 y se termina en 1973, es decir, 
Walsh escribe el libro, lo corrige, lo publica, lo corrige a lo largo de cinco 
ediciones. Incluso después de su muerte, los cambios en las ediciones conti-
núan.
La primera edición es de 1957, se publica bajo el título: Operación masacre. 
Un proceso que no ha sido clausurado. La segunda edición es de 1964, cambia 
su título: Operación Masacre y el expediente Livraga. La tercera edición es de 
1969 y su título es ya Operación masacre. La siguiente edición de 1972 no 
tiene modi�caciones y llegamos �nalmente a la edición de 1973. 
Después de su muerte, la historia de la publicación de este libro sigue viva. 
En 1984, Ediciones De la Flor le agrega la Carta a la junta militar; en 1994, 
Planeta le agrega como  subtítulo “edición de�nitiva”, saca la carta de Ro-
dolfo Walsh a la junta militar y la incorpora a otro libro, El violento o�cio de 
escribir, editado por Seix Barral en 1995, a cargo de Daniel Link. En el año 
2000 De la Flor sostiene la carta pero incorpora el prólogo de Osvaldo 
Bayer. Cada edición arma a su vez un libro diferente. 

El momento de enunciación de este libro se elabora a lo largo de 16 años, tam-
bién cambia el sujeto de enunciación; no es el mismo yo que escribe en la pri-
mera edición que en la útlima. 

Acontecimientos históricos
Operación masacre es el resultado de una investigación periodística que 
Walsh comienza en diciembre de 1956 cuando alguien le dice que hay un 
fusilado de José León Suárez que está vivo. 
Los fusilamientos de la madrugada del 9 de junio de 1956, en José León 
Suárez son el �nal trágico de un fallido levantamiento cívico-militar enca-
bezado por los generales Valle y Tanco.  

Todo comienza en el año 1955. Lonardi encabeza un golpe de estado bajo la 
consigna “Ni vencedores, ni vencidos”. Finalmente, Lonardi es desplazado y 
asume Aramburu. Con Aramburu se radicaliza la persecución a los peronis-
tas: interviene todos los sindicatos y encarcela a todos sus dirigentes. Para 
Aramburu el peronismo es una aberración que debe ser borrada para siempre 
de la sociedad argentina. Con respecto a la clase trabajadora la política fue 
extremadamente represiva, se tendía a frenar los salarios y a aumentar la pro-
ductividad pero anulando todos los derechos al trabajador otorgados durante 
el peronismo. 
Los obreros peronistas reaccionan y se organiza una “resistencia peronista”: 
sabotaje en las fábricas, huelgas, lucha permanente por los salarios pero tam-
bién organización de levantamientos, revoluciones (todas fallidas) cívico-mi-
litares, al mando de militares peronistas. El objetivo era derrocar a la autode-
nominada Revolución Libertadora en una proclama que pedía el regreso de 
Perón a la presidencia. Dice la proclama de Valle y Tanco: 

“No nos mueve el interés de ningún hombre ni de ningún partido. Por ello, sin 
odios ni rencores, sin deseos de venganza ni discriminaciones entre hermanos, 
llamamos a la lucha a todos los argentinos que con limpieza de conducta y pureza 
de intenciones, por encima de las diferencias circunstanciales de grupos o partidos, 
quieren y de�enden lo que no puede dejar de querer y defender un argentino: la 
felicidad del pueblo y la grandeza de la Patria, en una nación socialmente justa, 
económicamente libre y políticamente soberana. ¡Viva la patria! Buenos Aires, 9 
de junio de 1956.”  

Con esta proclama se realiza este levantamiento que duró horas, porque había 
in�ltrados dentro del movimiento y muy rápidamente fue sofocado. La res-
puesta de Aramburu fue pena de muerte por fusilamiento “a toda persona 
que portara armas, desobedeciera órdenes policiales o demostrara actividades 
sospechosas de cualquier naturaleza.” 
Entre el 10 y el 12 de junio son fusiladas 27 personas en Lanús, en José León 
Suárez, en Campo de Mayo, entre otros. 
Estamos en 1956, Walsh tiene el primer encuentro con lo que está sucedien-
do políticamente en el país. 

En el prólogo de 1964 cuenta que estaba jugando ajedrez en un club de La 
Plata y allí lo sorprende el tiroteo del 9 de junio. ¿Pero Walsh estaba implica-
do? ¿Quién era Walsh en ese momento? 

¿Quién era Rodolfo Walsh?

Rodolfo Walsh nació en Choele-Choel en 1927, en el seno de una familia 
conservadora, de ascendencia irlandesa. A los 17 años comenzó a trabajar en 
la Editorial Hachette como traductor y como corrector de pruebas, y a los 20 
comenzó a publicar sus primeros textos periodísticos. En 1953 había publica-
do la primera antología de cuentos policiales argentinos, “Diez cuentos poli-
ciales argentinos” y su primer libro de cuentos Variaciones en Rojo. Este último, 
se inscribe en el género policial de enigma: deducción racional, búsqueda de 
la verdad, ejercicio de la inteligencia y el raciocinio, pistas para arribar a una 
resolución, y un personaje que se repite, Daniel Hernández, un detective 
amateur, no un profesional. Ese es el Walsh que está en el bar la noche del 9 
de junio de 1956. Dice en el prólogo: 

Recuerdo cómo salimos en tropel, los jugadores de ajedrez, los jugadores de codillo y los parro-
quianos ocasionales, para ver qué festejo era ese, y cómo a medida que nos acercábamos a la 
plaza San Martín nos íbamos poniendo más serios y éramos cada vez menos, y al �n cuando 
crucé la plaza, me vi solo (...)Recuerdo que después volví a encontrarme solo, en la oscurecida 
calle 54, donde tres cuadras más adelante debía estar mi casa a la que quería llegar y �nal-
mente llegué dos horas más tarde, entre el aroma de los tilos que siempre me ponía nervioso, 
y esa noche más que otras. (...) Mi casa era peor que el café y peor que la estación de ómnibus, 
porque había soldados en las azoteas y en la cocina y en los dormitorios, pero principalmente 
en el baño, y desde entonces he tomado aversión a las casas que están frente a un cuartel, un 
comando o un departamento de Policía. Tampoco olvido que, pegado a la persiana, oí morir 
a un conscripto en la calle y ese hombre no dijo: «Viva la patria», sino que dijo: «No me dejen 
solo, hijos de puta». Después no quiero recordar más, ni la voz del locutor en la madrugada 
anunciando que dieciocho civiles han sido ejecutados en Lanús, ni la ola de sangre que anega 
al país hasta la muerte de Valle. Tengo demasiado para una sola noche. Valle no me interesa, 
Perón no me interesa, la revolución no me interesa. ¿Puedo volver al ajedrez? Puedo. Al 
ajedrez y a la literatura fantástica que leo, a los cuentos policiales que escribo, a la novela seria 
que planeo para dentro de algunos años, y a otras cosas que hago para ganarme la vida y que 
llamo periodismo, aunque no es periodismo. La violencia me ha salpicado las paredes , en las 
ventanas hay agujeros de balas, he visto un coche agujereado y adentro un hombre con los sesos 

al aire, pero es solamente el azar lo que me ha puesto eso ante los ojos. Pudo ocurrir a cien 
kilómetros. Pudo ocurrir cuando yo no estaba”  

Hay un fusilado que vive

El 18 de diciembre de 1956, en un bar, un hombre se acerca a Walsh y le 
cuenta que hay un fusilado que vive. 

Es una noticia inverosímil, casi cinematográfica, y es esa imposibilidad lo que 
desencadena la investigación. 

Al día siguiente se entrevista con Jorge Doglia, el jefe de policía de la Provin-
cia de Buenos Aires; el 20 de diciembre obtiene la copia de la demanda judi-
cial de Livraga; el 21 entrevista a Livraga. Es decir, en tres días, Walsh se 
entera, comprueba y entrevista al fusilado. La demanda de Livraga sale publi-
cada en el diario Propósitos. Cuando Walsh quiere publicar la entrevista a 
Livraga, Barletta no lo autoriza, por temor a que le cierren la revista. Esta 
entrevista se publica �nalmente en una revista de una tirada muy pequeña, 
“Revolución nacional”. Allí Walsh publica seis notas, y la investigación perio-
dística continúa. 
El 19 de enero visita el lugar del fusilamiento, los basurales de José León 
Suárez, al día siguiente se entrevista con Giunta, con la viuda de Rodríguez y 
habla con los vecinos del barrio. El 10 de febrero logra la entrevista con Hora-
cio di Chiano, el 19 entrevista a Torres en la embajada de Bolivia, el 22 a 
“Marcelo”. En dos meses logró encontrar a más de un fusilado, entrevistar a 
tres, intuir la existencia de dos o tres más, y rearmar lo qué pasó en esa ma-
drugada. 
Es el momento en que Walsh empieza a pensar en la idea de un libro por 
entregas. Entre mayo y junio de 1957, lo publica en el diario “Mayoría”. En 
diciembre de 1957 aparece la primera edición en formato libro de Operación 
masacre: un proceso que no ha sido clausurado. 
Esta primera edición ubica a Walsh, primero en el punto de partida (e ideoló-
gico) de la publicación, es decir, este encuentro azaroso con una información 
atractiva para un periodista al que no le interesa la política; en segundo lugar, 
la idea de que el texto debe actuar: 

“...este libro persigue entre muchas otras cosas un objetivo social, el aniquilamien-
to a corto o largo plazo de los asesinos impunes, de los torturadores, de los técnicos 
de la picana que permanecen a pesar de los cambios de gobierno del hampa 
armada y uniformada. 

En estos primeros textos, las letras pueden contrarrestar a las armas. También 
se expone la idea que lo que se denuncia es el modo. En estos textos de 1957 
no se le niega al estado la potestad de ejercer legítimamente la violencia, sino 
la forma en que se ejerce esta violencia: fusilando civiles antes de que sea emi-
tida la Ley Marcial. Esto estalla en las ediciones posteriores. 
En 1964 Walsh publica la segunda edición; pero lo cierto es que entre el 57 y 
el 64 pasaron muchas cosas, no solo a nivel político, sino en el seno de su 
propia ideología (por ejemplo, tres años de trabajo en Cuba). 
En esta segunda edición cambia el título, saca la introducción, cambia la ter-
cera parte, cambia totalmente el prólogo. Antes quería suscitar el horror a la 
revolución y creía en las instituciones; en el 64, ya no cree en el sistema, ni 
considera como una posibilidad que se castigue a los culpables. La reescritura 
del libro no se detiene. En la edición de 1964 se muestra todo lo que ese libro 
que estaba destinado a actuar, no logró. 
Entre 1964 y 1969, Walsh publica dos libros de cuentos, Los o�cios terrestres 
(1965) Un kilo de oro (1967). En 1968 vuelve a Cuba y cuando regresa, pu-
blica el Semanario CGT, junto con Raimundo Ongaro. Su ideología cambia, 
también su compromiso. Algunos teóricos a�rman que la razón por la cual 
Walsh hace una nueva edición del libro en 1969 es porque le agrega un capí-
tulo: “Retrato de la oligarquía dominante” y por la contratapa, escrita para 
esa edición por David Viñas. En 1969 el fusilamiento demuestra que dentro 
del sistema no hay justicia, pero que sí es posible otra forma de justicia, el 
Cordobazo. Es el Cordobazo lo que está detrás de la edición de 1969. A la 
violencia estatal, el pueblo responde. 
En 1972, en la edición de “De la Flor”, Walsh incorpora uno de los grandes 
cierres a la denuncia del 56, el capítulo: “Aramburu y el juicio histórico”. 
Aramburu fue secuestrado y sometido a un juicio revolucionario (108 cargos 
de traición a la patria y al pueblo y de asesino de 27 argentinos), y el primer 
punto que este tribunal revolucionario denuncia es responsabilizarlo de los 

decretos del 9 de junio del 1956 por el que se decreta el fusilamiento de 27 
argentinos sin juicio previo ni causa justi�cada. Es decir, la masacre de 1956 
tuvo su condena, aunque no en un tribunal civil. 
En 1973 Walsh se incorpora a montoneros, es responsable de su inteligencia, 
participa del diario “Noticias”. 
Bajo el golpe de Estado encabezado por Jorge Videla, creó la Agencia Clan-
destina de Noticias (ANCLA) y lanzó folletos con esta famosa frase:

"Reproduzca esta información, hágala circular por los medios a su alcance: a 
mano, a máquina, a mimeógrafo, oralmente. Mande copias a sus amigos: nueve 
de cada diez las estarán esperando. Millones quieren ser informados. El terror se 
basa en la incomunicación. Rompa el aislamiento. Vuelva a sentir la satisfacción 
moral de un acto de libertad. Derrote el terror. Haga circular esta información."

El 29 de septiembre de 1976, su hija Victoria, de 26 años, murió en un 
enfrentamiento. Murió también su amigo Paco Urondo en Mendoza, perse-
guido por fuerzas militares conjuntas.
El 24 de marzo de 1977, al cumplirse un año de la dictadura, envió su famosa 
Carta Abierta de un escritor a la Junta Militar a las redacciones de los diarios. 
Nadie la publicó. El 25 de marzo, entre las 13.30 y las 16.00, Walsh fue 
secuestrado por un grupo de tareas de la ESMA. Ese día asesinaron al hombre 
que decidió para siempre ser "�el al compromiso de dar testimonios en tiem-
pos difíciles".

Después de su muerte, en 1984, Ediciones de la Flor incorpora al libro La 
carta a la junta militar. El �nal está muy lejos del optimismo revolucionario 
del 1973. 

Los hechos

Luego de que Perón fuera derrocado, en septiembre de 1955, el régimen 
busca liquidar mediante la represión todas las conquistas logradas por la clase 
trabajadora y provoca el surgimiento de un movimiento de oposición, la Re-
sistencia Peronista.

En este marco se produce el levantamiento de Valle y Tanco. Planeaban con-
trolar Campo de Mayo, el Regimiento II de Palermo, la Escuela de Mecánica 
del Ejército y el Regimiento 7 de La Plata. Según el plan, los grupos de suble-
vados debían lanzarse a la acción a las 23 horas del 9 de junio, durante las 
transmisiones de las peleas de box en la noche del sábado en el Luna Park. Un 
comando encargado de interferir la señal de radio lanzaría la proclama revo-
lucionaria señalando el momento de lanzarse a la acción. Sin embargo, el 
comando no logra cumplir su objetivo. 
La rebelión contaba con el apoyo de comandos civiles peronistas, entre ellos 
un grupo que debía operar en Florida, en la calle Hipólito Yrigoyen 4519, 
donde se reunieron a la espera de la proclama revolucionaria Juan Torres, 
Carlos Lizaso, Nicolás Carranza, Francisco Garibotti, Vicente Rodríguez, 
Mario Brión, Horacio Di Chiano, Norberto Gavino, Rogelio Díaz y Juan 
Carlos Livraga, quien no pertenecía al comando y solo había ido a escuchar 
la pelea.
A las 23:30 irrumpió en la casa de Florida la Policía en búsqueda del general 
Tanco. En la confusión Torres es el único que logra escapar, mientras que el 
resto es detenido. Junto a ellos será detenido Miguel Ángel Giunta, que se 
encontraba en la casa vecina.
Los diez detenidos son trasladados a la Unidad Regional San Martín, donde 
se sumaran otros dos detenidos, Julio Troxler y Reinaldo Benavídez quien fue 
capturado posteriormente en la casa de Hipólito Yrigoyen. Durante la deten-
ción se dictará la ley marcial, a las 0:32, por cadena nacional. La misma 
ordena el fusilamiento de los protagonistas del frustrado levantamiento.
El 10 de junio, entre las 2 y las 4 de la madrugada, son fusilados un grupo de 
sublevados detenidos en Lanús. 
Poco más tarde, los hombres que habían sido capturados en Florida serán 
trasladados a los basurales de José León Suárez por la Policía Bonaerense. Los 
detenidos fueron conducidos hacia un basural bajo la vigilancia de los faros 
de los móviles policiales.
Allí Gavino saldrá corriendo y Carranza pide por sus hijos segundos antes de 
que lo maten. Los detenidos intentan huir mientras los policías disparan. 
Díaz logra escabullirse sin que lo vean y desaparecer. Livraga, Di Chiano y 
Giunta se tiran al piso y se hacen los muertos. Garibotti es alcanzado por los 

disparos y cae muerto. Giunta aprovecha para salir corriendo y logra escapar. 
Troxler, Benavídez y Lizaso luchan con sus puños contra los policías logran-
do huir, pero Lizaso es reducido y fusilado. De los doce detenidos, siete 
sobreviven a la masacre: Reinaldo Benavídez, Rogelio Díaz, Horacio Di 
Chiano, Norberto Gavino, Miguel Ángel Giunta, Juan Carlos Livraga y 
Julio Troxler.

El género de no ficción: un campo problemático

Tensión

Algunos críticos ubican el nacimiento del género No Ficción después de la 
publicación del libro A Sangre Fría, de Truman Capote. Sin embargo, esta 
novela se publica en 1965. La obra de RodolfoWalsh tiene su primera publi-
cación años antes, en 1957, con lo cual, es posible ubicar el nacimiento de 
este género, con la publicación del escritor argentino. Sin embargo, es posi-
ble que los libros de Wolfe, Capote y Mailer hayan in�uido, de alguna 
manera, en las ediciones posteriores de Operación Masacre. 
Lo cierto es que en la década del 60 aparecieron numerosos textos en lengua 
castellana vinculados al género "no-�cción", que en Estados Unidos se deno-
minó “Nuevo periodismo”. 
Los relatos de no-�cción plantean varios problemas teóricos, ya que estable-
cen una relación muy peculiar entre lo real y la �cción, entre el testimonio y 
su construcción narrativa. 
Utiliza (y esto es una premisa básica) el material de distintos registros, como 
grabaciones, documentos, testimonios, que no deben ser modi�cados, pero 
la manera de disponer ese material y de narrarlo, produce transformaciones. 
Según Wolfe, el género supera o elimina las leyes de la objetividad, la distan-
cia y la neutralidad periodísticas. Por otro lado, la crítica que viene desde el 
periodismo lo considera como una forma de desvirtuar la información.                                          
Por esta razón, el género tiene en su seno una tensión que le es propia. El 
género se juega en el cruce de dos imposibilidades: la de mostrarse como una 

�cción, puesto que los hechos ocurrieron y el lector lo sabe y, por otra parte, 
la imposibilidad de mostrarse como un espejo �el de esos hechos. 
El relato de no-�cción se distancia tanto del realismo ingenuo como de la pre-
tendida "objetividad" periodística, produciendo simultáneamente la destruc-
ción de la ilusión �ccional (en la medida en que mantiene un compromiso de 
"�delidad" con los hechos) y de la creencia en el re�ejo exacto e imparcial de 
los sucesos, al utilizar formas con un fuerte verosímil interno como es el caso 
de la novela policial.

Los géneros: un fenómenos histórico y social

Es cierto que los géneros tienen límites, en primer lugar, históricos: surgen, se 
desarrollan y desaparecen o se transforman, es decir, están insertos en una rea-
lidad social e histórica. Por otra parte, y en menor medida, organizan y regu-
lan las relaciones literarias. 
Debido a que los textos de no �cción tienen una referencia directa a lo real, 
algunos críticos los han ubicado dentro del realismo. Sin embargo, la no 
�cción se opone sin negarla. Surge en un momento de crisis, cuando los acon-
tecimientos superan la capacidad de comprensión y escritura, y es la respues-
ta, justamente, al desgaste del realismo para contar los acontecimientos. 
Norman Mailer decía: "la realidad ya no es realista". Recordemos que es el 
período en el que también surge el Realismo mágico.
El periodismo y el realismo tienen postulados similares: la existencia de una 
"realidad objetiva" que puede ser rigurosamente registrada. La no �cción (y 
también el realismo mágico) constituye una respuesta al hecho de que la reali-
dad ya no es viable y ambas destruyen la ilusión de "re�ejo" que caracteriza al 
relato realista. Si el realismo postula que “todo esto no pasó, pero podría 
haber sucedido”, la no �cción dice: “todo esto pasó, pero no parece real”.

Dijo Walsh: [...] es probable [...] que un nuevo tipo de sociedad y nuevas formas 
de producción exijan un nuevo tipo de arte más documental, [...] la denuncia tra-
ducida al arte de la novela se vuelve inofensiva [...] evidentemente en el montaje, 
en la compaginación, en la selección, en el trabajo de investigación se abren 
inmensas posibilidades artísticas. 

El género no-�ccional propone una escritura que excluye lo �cticio y trabaja 
con material documental sin ser por eso "realista"; pone el acento en el mon-
taje y el modo de organización del material, rechaza el concepto de verosimi-
litud como "ilusión de realidad", como intento de hacer creer que el texto se 
conforma a lo real y puede "re�ejar �elmente" los hechos. 

La búsqueda de la verdad

Uno de los rasgos fundamentales del género es la búsqueda de la verdad de los 
hechos: trabajan con las evidencias, las pruebas, los testimonios comproba-
bles. Por eso, también entra en contacto con el policial, que es otra forma de 
la misma búsqueda. Podría decirse que los hechos existen en la medida en que 
son contados, alguien ha registrado algo sobre ellos y entonces se puede pro-
ceder a su reconstrucción. La verdad es la que surge de esos testimonios, de su 
montaje, y no está en una realidad de la que se puede dar cuenta �elmente, 
sino que es el resultado de la construcción.
La "verdad" surge de esa versión que es el relato no-�ccional. Está muy ligada 
a la idea de sujeto porque pone de mani�esto la relación del individuo con esa  
verdad, porque la verdad, es de�nitiva, es verdad sólo en cuando es verdad de 
alguien, de ese alguien que ofrece testimonio, que dan el relato. No sólo los 
sujetos que ofrecen testimonio, sino también el sujeto de enunciación. El 
enunciado acerca de los sucesos pasa a través de los narradores y de los testigos 
y, si puede hablarse de algún tipo de "�ccionalización" en el género, esta se 
encuentra en ellos especialmente. Los acontecimientos no sufren un proceso 
de modi�cación, sino que dependen de una enunciación que es siempre una 
postura, y una elección histórica.
De aquí también surge la tensión entre narrar e informar. Si se comparan los 
relatos testimoniales de Walsh con sus campañas periodísticas sobre los 
mismos temas, se ve que en estas predominan la inmediatez, la necesidad de 
informar o denunciar, y la historia está en función de la actualidad del 
mensae. 
En el reportaje "Yo también fui fusilado" (15-1-1957) presenta al primer 
sobreviviente (que, a pesar del título, jamás toma la palabra): Juan Carlos 
Livraga es un joven obrero de la construcción (...). 

La descripción se modi�ca en Operación Masacre. Se lee en el prólogo:
"... Pido hablar con ese hombre [...] Miro esa cara, el agujero en la mejilla, el 
agujero más grande en la garganta, la boca quebrada y los ojos opacos..." 
El reportaje informa: "Y Livraga repite de la manera más enfática que nunca 
ha tenido el más mínimo antecedente policial, gremial ni político, que nunca 
ha actuado en política..."
Mientras el relato introduce el suspenso: ¿Sabe algo, esa tarde del 9 de 
junio, de la revolución que estallará después?... ¿Sabe algo? Él lo negará termi-
nantemente." .
La narración no-�ccional trabaja con dos procedimientos interrelaciona-
dos: la expansión del relato y la concentración en el detalle. La no �cción 
expande lo que el periodismo resume, y a su vez, se detiene en los detalles, 
en los pequeños episodios.  Operación Masacre hace foco en las miradas, 
en la ropa de los personajes.

Policial  y sueño eterno de justicia
Por supuesto que ningún libro es ajeno a la producción anterior y posterior 
del autor. En el caso de Walsh, el canon del género policial domina en la 
mayor parte de su producción y de�ne sus relatos testimoniales.
Tanto el género periodístico como el policial, son masivos. En ambos casos, 
su estatuto literario ha sido cuestionado. 
Algunos teóricos consideran que la lectura de los textos policiales se sostiene 
en tanto el lector es atrapado por el suspenso, si se indicara la solución del 
misterio, ya no habría lectura posible. En Walsh, el suspenso contradice esta 
teoría: no depende de la ignorancia sobre los acontecimientos, sino de un 
modo de organización narrativa.
En la literatura argentina, hay dos etapas del policial y tal vez, Operación Ma-
sacre funciona como la transcición entre ambas. La primera etapa, la clásica, 
abarca las décadas del 40 y 50. El primer libro de cuentos policiales fue escrito 
por Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares: Seis problemas para don Isidro 
Parodi (1942). También se suele considerar al cuento “La muerte y la brújula” 
de Borges, escrito ese mismo año, como el ideal del género. En todo caso, 
quedan establecidas las características que tendrá el desarrollo del policial en 
nuestro país: el uso más libre de las fórmulas, la integración con otras formas 

y el uso de la parodia. Sin embargo, los elementos del policial están presen-
tes:  rigurosas normas de construcción, importancia del enigma, un detecti-
ve que apela a la inteligencia y recursos como desafíos al lector, pistas y dia-
gramas. 
En una segunda etapa, desde mediados de los 60, se hace presente el policial 
duro, a la manera de Hammett, Chandler y McCoy. Ambas etapas también 
están ligadas con la divulgación de autores extranjeros. 
Walsh participa de todas las etapas del policial, y, como dijimos más arriba, 
es  un nexo entre ellas, un hilo conductor que las atraviesa y vincula. 
Sus primeras novelas y cuentos son ejemplos del relato clásico (Variaciones 
en rojo). Walsh también divulga el género en sus antologías y prólogos. En 
cambio, los textos no �ccionales tienen una �liación que es más dependien-
te de  la novela dura norteamericana.
Este cambio, este pasaje, tiene que ver con la modi�cación del sujeto bio-
grá�co, que se interesa ahora por referentes históricos reales. 
Otro rasgo que comparten no �cción, policial y periodismo es la búsqueda 
de la verdad. En este sentido, son modos de re�exión en torno a ella y sus 
condiciones de posibilidad. Si bien tienen diferentes maneras de entender 
la verdad: el periodismo cree posible dar cuenta objetivamente de ella, 
porque es externa al discurso e independiente de toda perspectiva; para la 
no �cción, en cambio, se trata de un resultado, de una construcción discur-
siva producida por los sujetos; en el caso del policial, se encuentra la verdad 
a través de un método racional deductivo, es la conclusión a la que llega un 
razonamiento lógico correcto (en el clásico) y solo se descubre exponiéndo-
se, "poniendo el cuerpo" en la búsqueda (en el policial negro).
La no-�cción de Walsh plantea una relación de tres términos: delito, verdad 
y justicia. En los tres textos de Walsh, las investigaciones tienen por objeto 
descubrir a los culpables de los delitos y conseguir que se haga justicia; pero 
si esto último fracasa, no es porque no se sepa la verdad, sino porque el 
sistema y las autoridades que lo encarnan son corruptos y arbitrarios.  
En el policial duro también subyace la conciencia de la imposibilidad del 
triunfo de la verdad en un sistema básicamente injusto, de un mundo ago-
biado por la inseguridad de la existencia (aunque el detective "resuelve el 

Se narra aquí no solo la constitución de un sujeto y su investigación; sino 
también el pasaje de una clase de relato policial a otro, de un tipo de detec-
tive a otro, de la forma �ccional a la no-�cción. Para denunciar, investigar, 
escribir, el narrador-detective debe salir del espacio cerrado y seguro, del 
ajedrez (como símbolo de inteligencia y estrategia, propias de la imagen del 
detective en el policial clásico), arriesgarse a ser perseguido, ocultarse. Plan-
tea una verdadera confrontación con el criminal y se rige por un código de 
justicia que entra en con�icto con la autoridad.
La presión del código policial parece ser lo su�cientemente fuerte como 
para determinar, en el caso de Operación Masacre, la ausencia de la �gura 
femenina que acompañó a Walsh en la investigación y que en estos últimos 
años ha sido reivindicada: luego de la mención en el prólogo, ella desapare-
ce por completo del relato, de acuerdo a lo que algunos críticos dicen del 
género policial, que es una versión masculina del mundo. 
Otro mecanismo tradicional del género policial —el suspenso— funciona, 
sin embargo como punto de intersección con el periodismo y es un índice 
de la transformación mutua: la puesta en narración del material periodísti-
co recurre al suspenso y modi�ca su carácter. En la no �cción el suspenso 
domina el relato, especialmente en los momentos cuyo desenlace resulta 
más conocido para el lector (como los asesinatos o la revelación de la iden-
tidad de los culpables. No se trata entonces de una forma convencional de 
suspenso, como expectativa ante el desarrollo de los acontecimientos, sino 
que depende de la construcción hábil de la secuencia. 
Espacio y tiempo juegan un papel constructivo esencial en Operación Ma-
sacre: la reconstrucción de la historia previa a los fusilamientos culmina en 
el lugar del delito: el basural. Por otra parte, la hora es clave para determi-
nar que no se trata de un fusilamiento, sino de un asesinato: la ley marcial 
se aplicó "fuera de horario", retrospectivamente en relación a su promulga-
ción. Como en todo relato policial, el investigador tiene que demostrar que 
la hora del crimen —de los arrestos, en este caso— señala a los asesinos.
El texto reitera la misma ecuación: lo imposible ocurrió efectivamente, es 
lo comprobable (recuérdese el fragmento ya citado que da origen a la inves-
tigación: "Livraga me cuenta su historia increíble; la creo en el acto."). Los 
hechos y el lugar donde transcurrieron son inverosímiles, pero verdaderos.
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caso" y se produce algún tipo de reparación, el sistema no modi�ca y queda 
siempre latente de las mismas cosas volverán a suceder. El delito es un resulta-
do del sistema social, por esa razón, aunque pueda repararse, solo lo hará 
temporalmente: la sociedad siempre genera nuevos crímenes.
Los textos como Operación Masacre introducen una modi�cación esencial: 
el estado es quien comete o es cómplice del delito. Y esto deriva, en última 
instancia en una politización de los textos.  Aquellos que tienen la función de 
castigar el delito e imponer la ley son los que pueden transgredirla sin ser san-
cionados. Es por esto que la investigación en Operación Masacre se aplica a 
demostrar que no se trata de un fusilamiento legal, sino de un asesinato: "...el 
gobierno [...] aplicó retroactivamente, a los detenidos el 9 de junio, una ley mar-
cial promulgada el 10 de junio. Y eso no es un fusilamiento. Es un asesinato." 
Por el contrario, en los textos no �ccionales, el Estado no solo es criminal o 
cómplice sino que acumula nuevos delitos como el ocultamiento de eviden-
cias y la persecución y maltrato de las víctimas.

El narrador-detective se constituye como periodista y como detective justi-
ciero. Pone el cuerpo, busca y construye una verdad, pero también denuncia 
y narra; es decir, condensa todas las funciones "positivas" del relato, se postu-
la como un sujeto/antiestado que acusa y enfrenta a un Estado criminal. En 
consecuencia, el narrador toma posición activa frente a él.
En el prólogo a Operación Masacre, en ese núcleo que contiene todos los 
rasgos y todos los sujetos del texto, también se gesta la �gura del narrador 
como detective. El prólogo se abre con el abandono, por parte del narrador, 
de sus prácticas habituales; la investigación lo arranca de lo cotidiano (lo 
mismo que a los protagonistas) y lo introduce en el espacio de la violencia y 
el peligro:

¿Puedo volver al ajedrez? Puedo. Al ajedrez y a la literatura fantástica que leo, a 
los cuentos policiales que escribo (...) seis meses más tarde (...) la larga noche del 
9 de junio, vuelve sobre mí, por segunda vez me saca de las “suaves, tranquilas 
estaciones”. Ahora, durante casi un año, me llamaré Francisco Freyre, tendré una 
cédula falsa con ese nombre, un amigo me prestará una casa (...) llevaré conmigo 
un revólver”



Operación Masacre, historia de un libro 

En 1969, en una entrevista a Rodolfo Walsh para la revista 7 días, el autor 
dice: Un libro no es solamente un producto acabado que se vende a determina-
do precio, por lo general demasiado caro para que un obrero pueda comprarlo, 
un libro es además un efecto que produce. Han pasado doce años de la publi-
cación de la primera edición de Operación Masacre (1957). Actuar, producir 
efectos, incidir en lo real del presente es su objetivo. En el caso de Operación 
Masacre, son muchos presentes, muchas circunstancias, debido a que es un 
libro que comienza a escribirse en 1957 y se termina en 1973, es decir, 
Walsh escribe el libro, lo corrige, lo publica, lo corrige a lo largo de cinco 
ediciones. Incluso después de su muerte, los cambios en las ediciones conti-
núan.
La primera edición es de 1957, se publica bajo el título: Operación masacre. 
Un proceso que no ha sido clausurado. La segunda edición es de 1964, cambia 
su título: Operación Masacre y el expediente Livraga. La tercera edición es de 
1969 y su título es ya Operación masacre. La siguiente edición de 1972 no 
tiene modi�caciones y llegamos �nalmente a la edición de 1973. 
Después de su muerte, la historia de la publicación de este libro sigue viva. 
En 1984, Ediciones De la Flor le agrega la Carta a la junta militar; en 1994, 
Planeta le agrega como  subtítulo “edición de�nitiva”, saca la carta de Ro-
dolfo Walsh a la junta militar y la incorpora a otro libro, El violento o�cio de 
escribir, editado por Seix Barral en 1995, a cargo de Daniel Link. En el año 
2000 De la Flor sostiene la carta pero incorpora el prólogo de Osvaldo 
Bayer. Cada edición arma a su vez un libro diferente. 

El momento de enunciación de este libro se elabora a lo largo de 16 años, tam-
bién cambia el sujeto de enunciación; no es el mismo yo que escribe en la pri-
mera edición que en la útlima. 

Acontecimientos históricos
Operación masacre es el resultado de una investigación periodística que 
Walsh comienza en diciembre de 1956 cuando alguien le dice que hay un 
fusilado de José León Suárez que está vivo. 
Los fusilamientos de la madrugada del 9 de junio de 1956, en José León 
Suárez son el �nal trágico de un fallido levantamiento cívico-militar enca-
bezado por los generales Valle y Tanco.  

Todo comienza en el año 1955. Lonardi encabeza un golpe de estado bajo la 
consigna “Ni vencedores, ni vencidos”. Finalmente, Lonardi es desplazado y 
asume Aramburu. Con Aramburu se radicaliza la persecución a los peronis-
tas: interviene todos los sindicatos y encarcela a todos sus dirigentes. Para 
Aramburu el peronismo es una aberración que debe ser borrada para siempre 
de la sociedad argentina. Con respecto a la clase trabajadora la política fue 
extremadamente represiva, se tendía a frenar los salarios y a aumentar la pro-
ductividad pero anulando todos los derechos al trabajador otorgados durante 
el peronismo. 
Los obreros peronistas reaccionan y se organiza una “resistencia peronista”: 
sabotaje en las fábricas, huelgas, lucha permanente por los salarios pero tam-
bién organización de levantamientos, revoluciones (todas fallidas) cívico-mi-
litares, al mando de militares peronistas. El objetivo era derrocar a la autode-
nominada Revolución Libertadora en una proclama que pedía el regreso de 
Perón a la presidencia. Dice la proclama de Valle y Tanco: 

“No nos mueve el interés de ningún hombre ni de ningún partido. Por ello, sin 
odios ni rencores, sin deseos de venganza ni discriminaciones entre hermanos, 
llamamos a la lucha a todos los argentinos que con limpieza de conducta y pureza 
de intenciones, por encima de las diferencias circunstanciales de grupos o partidos, 
quieren y de�enden lo que no puede dejar de querer y defender un argentino: la 
felicidad del pueblo y la grandeza de la Patria, en una nación socialmente justa, 
económicamente libre y políticamente soberana. ¡Viva la patria! Buenos Aires, 9 
de junio de 1956.”  

Con esta proclama se realiza este levantamiento que duró horas, porque había 
in�ltrados dentro del movimiento y muy rápidamente fue sofocado. La res-
puesta de Aramburu fue pena de muerte por fusilamiento “a toda persona 
que portara armas, desobedeciera órdenes policiales o demostrara actividades 
sospechosas de cualquier naturaleza.” 
Entre el 10 y el 12 de junio son fusiladas 27 personas en Lanús, en José León 
Suárez, en Campo de Mayo, entre otros. 
Estamos en 1956, Walsh tiene el primer encuentro con lo que está sucedien-
do políticamente en el país. 

En el prólogo de 1964 cuenta que estaba jugando ajedrez en un club de La 
Plata y allí lo sorprende el tiroteo del 9 de junio. ¿Pero Walsh estaba implica-
do? ¿Quién era Walsh en ese momento? 

¿Quién era Rodolfo Walsh?

Rodolfo Walsh nació en Choele-Choel en 1927, en el seno de una familia 
conservadora, de ascendencia irlandesa. A los 17 años comenzó a trabajar en 
la Editorial Hachette como traductor y como corrector de pruebas, y a los 20 
comenzó a publicar sus primeros textos periodísticos. En 1953 había publica-
do la primera antología de cuentos policiales argentinos, “Diez cuentos poli-
ciales argentinos” y su primer libro de cuentos Variaciones en Rojo. Este último, 
se inscribe en el género policial de enigma: deducción racional, búsqueda de 
la verdad, ejercicio de la inteligencia y el raciocinio, pistas para arribar a una 
resolución, y un personaje que se repite, Daniel Hernández, un detective 
amateur, no un profesional. Ese es el Walsh que está en el bar la noche del 9 
de junio de 1956. Dice en el prólogo: 

Recuerdo cómo salimos en tropel, los jugadores de ajedrez, los jugadores de codillo y los parro-
quianos ocasionales, para ver qué festejo era ese, y cómo a medida que nos acercábamos a la 
plaza San Martín nos íbamos poniendo más serios y éramos cada vez menos, y al �n cuando 
crucé la plaza, me vi solo (...)Recuerdo que después volví a encontrarme solo, en la oscurecida 
calle 54, donde tres cuadras más adelante debía estar mi casa a la que quería llegar y �nal-
mente llegué dos horas más tarde, entre el aroma de los tilos que siempre me ponía nervioso, 
y esa noche más que otras. (...) Mi casa era peor que el café y peor que la estación de ómnibus, 
porque había soldados en las azoteas y en la cocina y en los dormitorios, pero principalmente 
en el baño, y desde entonces he tomado aversión a las casas que están frente a un cuartel, un 
comando o un departamento de Policía. Tampoco olvido que, pegado a la persiana, oí morir 
a un conscripto en la calle y ese hombre no dijo: «Viva la patria», sino que dijo: «No me dejen 
solo, hijos de puta». Después no quiero recordar más, ni la voz del locutor en la madrugada 
anunciando que dieciocho civiles han sido ejecutados en Lanús, ni la ola de sangre que anega 
al país hasta la muerte de Valle. Tengo demasiado para una sola noche. Valle no me interesa, 
Perón no me interesa, la revolución no me interesa. ¿Puedo volver al ajedrez? Puedo. Al 
ajedrez y a la literatura fantástica que leo, a los cuentos policiales que escribo, a la novela seria 
que planeo para dentro de algunos años, y a otras cosas que hago para ganarme la vida y que 
llamo periodismo, aunque no es periodismo. La violencia me ha salpicado las paredes , en las 
ventanas hay agujeros de balas, he visto un coche agujereado y adentro un hombre con los sesos 

al aire, pero es solamente el azar lo que me ha puesto eso ante los ojos. Pudo ocurrir a cien 
kilómetros. Pudo ocurrir cuando yo no estaba”  

Hay un fusilado que vive

El 18 de diciembre de 1956, en un bar, un hombre se acerca a Walsh y le 
cuenta que hay un fusilado que vive. 

Es una noticia inverosímil, casi cinematográfica, y es esa imposibilidad lo que 
desencadena la investigación. 

Al día siguiente se entrevista con Jorge Doglia, el jefe de policía de la Provin-
cia de Buenos Aires; el 20 de diciembre obtiene la copia de la demanda judi-
cial de Livraga; el 21 entrevista a Livraga. Es decir, en tres días, Walsh se 
entera, comprueba y entrevista al fusilado. La demanda de Livraga sale publi-
cada en el diario Propósitos. Cuando Walsh quiere publicar la entrevista a 
Livraga, Barletta no lo autoriza, por temor a que le cierren la revista. Esta 
entrevista se publica �nalmente en una revista de una tirada muy pequeña, 
“Revolución nacional”. Allí Walsh publica seis notas, y la investigación perio-
dística continúa. 
El 19 de enero visita el lugar del fusilamiento, los basurales de José León 
Suárez, al día siguiente se entrevista con Giunta, con la viuda de Rodríguez y 
habla con los vecinos del barrio. El 10 de febrero logra la entrevista con Hora-
cio di Chiano, el 19 entrevista a Torres en la embajada de Bolivia, el 22 a 
“Marcelo”. En dos meses logró encontrar a más de un fusilado, entrevistar a 
tres, intuir la existencia de dos o tres más, y rearmar lo qué pasó en esa ma-
drugada. 
Es el momento en que Walsh empieza a pensar en la idea de un libro por 
entregas. Entre mayo y junio de 1957, lo publica en el diario “Mayoría”. En 
diciembre de 1957 aparece la primera edición en formato libro de Operación 
masacre: un proceso que no ha sido clausurado. 
Esta primera edición ubica a Walsh, primero en el punto de partida (e ideoló-
gico) de la publicación, es decir, este encuentro azaroso con una información 
atractiva para un periodista al que no le interesa la política; en segundo lugar, 
la idea de que el texto debe actuar: 

“...este libro persigue entre muchas otras cosas un objetivo social, el aniquilamien-
to a corto o largo plazo de los asesinos impunes, de los torturadores, de los técnicos 
de la picana que permanecen a pesar de los cambios de gobierno del hampa 
armada y uniformada. 

En estos primeros textos, las letras pueden contrarrestar a las armas. También 
se expone la idea que lo que se denuncia es el modo. En estos textos de 1957 
no se le niega al estado la potestad de ejercer legítimamente la violencia, sino 
la forma en que se ejerce esta violencia: fusilando civiles antes de que sea emi-
tida la Ley Marcial. Esto estalla en las ediciones posteriores. 
En 1964 Walsh publica la segunda edición; pero lo cierto es que entre el 57 y 
el 64 pasaron muchas cosas, no solo a nivel político, sino en el seno de su 
propia ideología (por ejemplo, tres años de trabajo en Cuba). 
En esta segunda edición cambia el título, saca la introducción, cambia la ter-
cera parte, cambia totalmente el prólogo. Antes quería suscitar el horror a la 
revolución y creía en las instituciones; en el 64, ya no cree en el sistema, ni 
considera como una posibilidad que se castigue a los culpables. La reescritura 
del libro no se detiene. En la edición de 1964 se muestra todo lo que ese libro 
que estaba destinado a actuar, no logró. 
Entre 1964 y 1969, Walsh publica dos libros de cuentos, Los o�cios terrestres 
(1965) Un kilo de oro (1967). En 1968 vuelve a Cuba y cuando regresa, pu-
blica el Semanario CGT, junto con Raimundo Ongaro. Su ideología cambia, 
también su compromiso. Algunos teóricos a�rman que la razón por la cual 
Walsh hace una nueva edición del libro en 1969 es porque le agrega un capí-
tulo: “Retrato de la oligarquía dominante” y por la contratapa, escrita para 
esa edición por David Viñas. En 1969 el fusilamiento demuestra que dentro 
del sistema no hay justicia, pero que sí es posible otra forma de justicia, el 
Cordobazo. Es el Cordobazo lo que está detrás de la edición de 1969. A la 
violencia estatal, el pueblo responde. 
En 1972, en la edición de “De la Flor”, Walsh incorpora uno de los grandes 
cierres a la denuncia del 56, el capítulo: “Aramburu y el juicio histórico”. 
Aramburu fue secuestrado y sometido a un juicio revolucionario (108 cargos 
de traición a la patria y al pueblo y de asesino de 27 argentinos), y el primer 
punto que este tribunal revolucionario denuncia es responsabilizarlo de los 

decretos del 9 de junio del 1956 por el que se decreta el fusilamiento de 27 
argentinos sin juicio previo ni causa justi�cada. Es decir, la masacre de 1956 
tuvo su condena, aunque no en un tribunal civil. 
En 1973 Walsh se incorpora a montoneros, es responsable de su inteligencia, 
participa del diario “Noticias”. 
Bajo el golpe de Estado encabezado por Jorge Videla, creó la Agencia Clan-
destina de Noticias (ANCLA) y lanzó folletos con esta famosa frase:

"Reproduzca esta información, hágala circular por los medios a su alcance: a 
mano, a máquina, a mimeógrafo, oralmente. Mande copias a sus amigos: nueve 
de cada diez las estarán esperando. Millones quieren ser informados. El terror se 
basa en la incomunicación. Rompa el aislamiento. Vuelva a sentir la satisfacción 
moral de un acto de libertad. Derrote el terror. Haga circular esta información."

El 29 de septiembre de 1976, su hija Victoria, de 26 años, murió en un 
enfrentamiento. Murió también su amigo Paco Urondo en Mendoza, perse-
guido por fuerzas militares conjuntas.
El 24 de marzo de 1977, al cumplirse un año de la dictadura, envió su famosa 
Carta Abierta de un escritor a la Junta Militar a las redacciones de los diarios. 
Nadie la publicó. El 25 de marzo, entre las 13.30 y las 16.00, Walsh fue 
secuestrado por un grupo de tareas de la ESMA. Ese día asesinaron al hombre 
que decidió para siempre ser "�el al compromiso de dar testimonios en tiem-
pos difíciles".

Después de su muerte, en 1984, Ediciones de la Flor incorpora al libro La 
carta a la junta militar. El �nal está muy lejos del optimismo revolucionario 
del 1973. 

Los hechos

Luego de que Perón fuera derrocado, en septiembre de 1955, el régimen 
busca liquidar mediante la represión todas las conquistas logradas por la clase 
trabajadora y provoca el surgimiento de un movimiento de oposición, la Re-
sistencia Peronista.

En este marco se produce el levantamiento de Valle y Tanco. Planeaban con-
trolar Campo de Mayo, el Regimiento II de Palermo, la Escuela de Mecánica 
del Ejército y el Regimiento 7 de La Plata. Según el plan, los grupos de suble-
vados debían lanzarse a la acción a las 23 horas del 9 de junio, durante las 
transmisiones de las peleas de box en la noche del sábado en el Luna Park. Un 
comando encargado de interferir la señal de radio lanzaría la proclama revo-
lucionaria señalando el momento de lanzarse a la acción. Sin embargo, el 
comando no logra cumplir su objetivo. 
La rebelión contaba con el apoyo de comandos civiles peronistas, entre ellos 
un grupo que debía operar en Florida, en la calle Hipólito Yrigoyen 4519, 
donde se reunieron a la espera de la proclama revolucionaria Juan Torres, 
Carlos Lizaso, Nicolás Carranza, Francisco Garibotti, Vicente Rodríguez, 
Mario Brión, Horacio Di Chiano, Norberto Gavino, Rogelio Díaz y Juan 
Carlos Livraga, quien no pertenecía al comando y solo había ido a escuchar 
la pelea.
A las 23:30 irrumpió en la casa de Florida la Policía en búsqueda del general 
Tanco. En la confusión Torres es el único que logra escapar, mientras que el 
resto es detenido. Junto a ellos será detenido Miguel Ángel Giunta, que se 
encontraba en la casa vecina.
Los diez detenidos son trasladados a la Unidad Regional San Martín, donde 
se sumaran otros dos detenidos, Julio Troxler y Reinaldo Benavídez quien fue 
capturado posteriormente en la casa de Hipólito Yrigoyen. Durante la deten-
ción se dictará la ley marcial, a las 0:32, por cadena nacional. La misma 
ordena el fusilamiento de los protagonistas del frustrado levantamiento.
El 10 de junio, entre las 2 y las 4 de la madrugada, son fusilados un grupo de 
sublevados detenidos en Lanús. 
Poco más tarde, los hombres que habían sido capturados en Florida serán 
trasladados a los basurales de José León Suárez por la Policía Bonaerense. Los 
detenidos fueron conducidos hacia un basural bajo la vigilancia de los faros 
de los móviles policiales.
Allí Gavino saldrá corriendo y Carranza pide por sus hijos segundos antes de 
que lo maten. Los detenidos intentan huir mientras los policías disparan. 
Díaz logra escabullirse sin que lo vean y desaparecer. Livraga, Di Chiano y 
Giunta se tiran al piso y se hacen los muertos. Garibotti es alcanzado por los 

disparos y cae muerto. Giunta aprovecha para salir corriendo y logra escapar. 
Troxler, Benavídez y Lizaso luchan con sus puños contra los policías logran-
do huir, pero Lizaso es reducido y fusilado. De los doce detenidos, siete 
sobreviven a la masacre: Reinaldo Benavídez, Rogelio Díaz, Horacio Di 
Chiano, Norberto Gavino, Miguel Ángel Giunta, Juan Carlos Livraga y 
Julio Troxler.

El género de no ficción: un campo problemático

Tensión

Algunos críticos ubican el nacimiento del género No Ficción después de la 
publicación del libro A Sangre Fría, de Truman Capote. Sin embargo, esta 
novela se publica en 1965. La obra de RodolfoWalsh tiene su primera publi-
cación años antes, en 1957, con lo cual, es posible ubicar el nacimiento de 
este género, con la publicación del escritor argentino. Sin embargo, es posi-
ble que los libros de Wolfe, Capote y Mailer hayan in�uido, de alguna 
manera, en las ediciones posteriores de Operación Masacre. 
Lo cierto es que en la década del 60 aparecieron numerosos textos en lengua 
castellana vinculados al género "no-�cción", que en Estados Unidos se deno-
minó “Nuevo periodismo”. 
Los relatos de no-�cción plantean varios problemas teóricos, ya que estable-
cen una relación muy peculiar entre lo real y la �cción, entre el testimonio y 
su construcción narrativa. 
Utiliza (y esto es una premisa básica) el material de distintos registros, como 
grabaciones, documentos, testimonios, que no deben ser modi�cados, pero 
la manera de disponer ese material y de narrarlo, produce transformaciones. 
Según Wolfe, el género supera o elimina las leyes de la objetividad, la distan-
cia y la neutralidad periodísticas. Por otro lado, la crítica que viene desde el 
periodismo lo considera como una forma de desvirtuar la información.                                          
Por esta razón, el género tiene en su seno una tensión que le es propia. El 
género se juega en el cruce de dos imposibilidades: la de mostrarse como una 

�cción, puesto que los hechos ocurrieron y el lector lo sabe y, por otra parte, 
la imposibilidad de mostrarse como un espejo �el de esos hechos. 
El relato de no-�cción se distancia tanto del realismo ingenuo como de la pre-
tendida "objetividad" periodística, produciendo simultáneamente la destruc-
ción de la ilusión �ccional (en la medida en que mantiene un compromiso de 
"�delidad" con los hechos) y de la creencia en el re�ejo exacto e imparcial de 
los sucesos, al utilizar formas con un fuerte verosímil interno como es el caso 
de la novela policial.

Los géneros: un fenómenos histórico y social

Es cierto que los géneros tienen límites, en primer lugar, históricos: surgen, se 
desarrollan y desaparecen o se transforman, es decir, están insertos en una rea-
lidad social e histórica. Por otra parte, y en menor medida, organizan y regu-
lan las relaciones literarias. 
Debido a que los textos de no �cción tienen una referencia directa a lo real, 
algunos críticos los han ubicado dentro del realismo. Sin embargo, la no 
�cción se opone sin negarla. Surge en un momento de crisis, cuando los acon-
tecimientos superan la capacidad de comprensión y escritura, y es la respues-
ta, justamente, al desgaste del realismo para contar los acontecimientos. 
Norman Mailer decía: "la realidad ya no es realista". Recordemos que es el 
período en el que también surge el Realismo mágico.
El periodismo y el realismo tienen postulados similares: la existencia de una 
"realidad objetiva" que puede ser rigurosamente registrada. La no �cción (y 
también el realismo mágico) constituye una respuesta al hecho de que la reali-
dad ya no es viable y ambas destruyen la ilusión de "re�ejo" que caracteriza al 
relato realista. Si el realismo postula que “todo esto no pasó, pero podría 
haber sucedido”, la no �cción dice: “todo esto pasó, pero no parece real”.

Dijo Walsh: [...] es probable [...] que un nuevo tipo de sociedad y nuevas formas 
de producción exijan un nuevo tipo de arte más documental, [...] la denuncia tra-
ducida al arte de la novela se vuelve inofensiva [...] evidentemente en el montaje, 
en la compaginación, en la selección, en el trabajo de investigación se abren 
inmensas posibilidades artísticas. 

El género no-�ccional propone una escritura que excluye lo �cticio y trabaja 
con material documental sin ser por eso "realista"; pone el acento en el mon-
taje y el modo de organización del material, rechaza el concepto de verosimi-
litud como "ilusión de realidad", como intento de hacer creer que el texto se 
conforma a lo real y puede "re�ejar �elmente" los hechos. 

La búsqueda de la verdad

Uno de los rasgos fundamentales del género es la búsqueda de la verdad de los 
hechos: trabajan con las evidencias, las pruebas, los testimonios comproba-
bles. Por eso, también entra en contacto con el policial, que es otra forma de 
la misma búsqueda. Podría decirse que los hechos existen en la medida en que 
son contados, alguien ha registrado algo sobre ellos y entonces se puede pro-
ceder a su reconstrucción. La verdad es la que surge de esos testimonios, de su 
montaje, y no está en una realidad de la que se puede dar cuenta �elmente, 
sino que es el resultado de la construcción.
La "verdad" surge de esa versión que es el relato no-�ccional. Está muy ligada 
a la idea de sujeto porque pone de mani�esto la relación del individuo con esa  
verdad, porque la verdad, es de�nitiva, es verdad sólo en cuando es verdad de 
alguien, de ese alguien que ofrece testimonio, que dan el relato. No sólo los 
sujetos que ofrecen testimonio, sino también el sujeto de enunciación. El 
enunciado acerca de los sucesos pasa a través de los narradores y de los testigos 
y, si puede hablarse de algún tipo de "�ccionalización" en el género, esta se 
encuentra en ellos especialmente. Los acontecimientos no sufren un proceso 
de modi�cación, sino que dependen de una enunciación que es siempre una 
postura, y una elección histórica.
De aquí también surge la tensión entre narrar e informar. Si se comparan los 
relatos testimoniales de Walsh con sus campañas periodísticas sobre los 
mismos temas, se ve que en estas predominan la inmediatez, la necesidad de 
informar o denunciar, y la historia está en función de la actualidad del 
mensae. 
En el reportaje "Yo también fui fusilado" (15-1-1957) presenta al primer 
sobreviviente (que, a pesar del título, jamás toma la palabra): Juan Carlos 
Livraga es un joven obrero de la construcción (...). 

La descripción se modi�ca en Operación Masacre. Se lee en el prólogo:
"... Pido hablar con ese hombre [...] Miro esa cara, el agujero en la mejilla, el 
agujero más grande en la garganta, la boca quebrada y los ojos opacos..." 
El reportaje informa: "Y Livraga repite de la manera más enfática que nunca 
ha tenido el más mínimo antecedente policial, gremial ni político, que nunca 
ha actuado en política..."
Mientras el relato introduce el suspenso: ¿Sabe algo, esa tarde del 9 de 
junio, de la revolución que estallará después?... ¿Sabe algo? Él lo negará termi-
nantemente." .
La narración no-�ccional trabaja con dos procedimientos interrelaciona-
dos: la expansión del relato y la concentración en el detalle. La no �cción 
expande lo que el periodismo resume, y a su vez, se detiene en los detalles, 
en los pequeños episodios.  Operación Masacre hace foco en las miradas, 
en la ropa de los personajes.

Policial  y sueño eterno de justicia
Por supuesto que ningún libro es ajeno a la producción anterior y posterior 
del autor. En el caso de Walsh, el canon del género policial domina en la 
mayor parte de su producción y de�ne sus relatos testimoniales.
Tanto el género periodístico como el policial, son masivos. En ambos casos, 
su estatuto literario ha sido cuestionado. 
Algunos teóricos consideran que la lectura de los textos policiales se sostiene 
en tanto el lector es atrapado por el suspenso, si se indicara la solución del 
misterio, ya no habría lectura posible. En Walsh, el suspenso contradice esta 
teoría: no depende de la ignorancia sobre los acontecimientos, sino de un 
modo de organización narrativa.
En la literatura argentina, hay dos etapas del policial y tal vez, Operación Ma-
sacre funciona como la transcición entre ambas. La primera etapa, la clásica, 
abarca las décadas del 40 y 50. El primer libro de cuentos policiales fue escrito 
por Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares: Seis problemas para don Isidro 
Parodi (1942). También se suele considerar al cuento “La muerte y la brújula” 
de Borges, escrito ese mismo año, como el ideal del género. En todo caso, 
quedan establecidas las características que tendrá el desarrollo del policial en 
nuestro país: el uso más libre de las fórmulas, la integración con otras formas 

y el uso de la parodia. Sin embargo, los elementos del policial están presen-
tes:  rigurosas normas de construcción, importancia del enigma, un detecti-
ve que apela a la inteligencia y recursos como desafíos al lector, pistas y dia-
gramas. 
En una segunda etapa, desde mediados de los 60, se hace presente el policial 
duro, a la manera de Hammett, Chandler y McCoy. Ambas etapas también 
están ligadas con la divulgación de autores extranjeros. 
Walsh participa de todas las etapas del policial, y, como dijimos más arriba, 
es  un nexo entre ellas, un hilo conductor que las atraviesa y vincula. 
Sus primeras novelas y cuentos son ejemplos del relato clásico (Variaciones 
en rojo). Walsh también divulga el género en sus antologías y prólogos. En 
cambio, los textos no �ccionales tienen una �liación que es más dependien-
te de  la novela dura norteamericana.
Este cambio, este pasaje, tiene que ver con la modi�cación del sujeto bio-
grá�co, que se interesa ahora por referentes históricos reales. 
Otro rasgo que comparten no �cción, policial y periodismo es la búsqueda 
de la verdad. En este sentido, son modos de re�exión en torno a ella y sus 
condiciones de posibilidad. Si bien tienen diferentes maneras de entender 
la verdad: el periodismo cree posible dar cuenta objetivamente de ella, 
porque es externa al discurso e independiente de toda perspectiva; para la 
no �cción, en cambio, se trata de un resultado, de una construcción discur-
siva producida por los sujetos; en el caso del policial, se encuentra la verdad 
a través de un método racional deductivo, es la conclusión a la que llega un 
razonamiento lógico correcto (en el clásico) y solo se descubre exponiéndo-
se, "poniendo el cuerpo" en la búsqueda (en el policial negro).
La no-�cción de Walsh plantea una relación de tres términos: delito, verdad 
y justicia. En los tres textos de Walsh, las investigaciones tienen por objeto 
descubrir a los culpables de los delitos y conseguir que se haga justicia; pero 
si esto último fracasa, no es porque no se sepa la verdad, sino porque el 
sistema y las autoridades que lo encarnan son corruptos y arbitrarios.  
En el policial duro también subyace la conciencia de la imposibilidad del 
triunfo de la verdad en un sistema básicamente injusto, de un mundo ago-
biado por la inseguridad de la existencia (aunque el detective "resuelve el 

Se narra aquí no solo la constitución de un sujeto y su investigación; sino 
también el pasaje de una clase de relato policial a otro, de un tipo de detec-
tive a otro, de la forma �ccional a la no-�cción. Para denunciar, investigar, 
escribir, el narrador-detective debe salir del espacio cerrado y seguro, del 
ajedrez (como símbolo de inteligencia y estrategia, propias de la imagen del 
detective en el policial clásico), arriesgarse a ser perseguido, ocultarse. Plan-
tea una verdadera confrontación con el criminal y se rige por un código de 
justicia que entra en con�icto con la autoridad.
La presión del código policial parece ser lo su�cientemente fuerte como 
para determinar, en el caso de Operación Masacre, la ausencia de la �gura 
femenina que acompañó a Walsh en la investigación y que en estos últimos 
años ha sido reivindicada: luego de la mención en el prólogo, ella desapare-
ce por completo del relato, de acuerdo a lo que algunos críticos dicen del 
género policial, que es una versión masculina del mundo. 
Otro mecanismo tradicional del género policial —el suspenso— funciona, 
sin embargo como punto de intersección con el periodismo y es un índice 
de la transformación mutua: la puesta en narración del material periodísti-
co recurre al suspenso y modi�ca su carácter. En la no �cción el suspenso 
domina el relato, especialmente en los momentos cuyo desenlace resulta 
más conocido para el lector (como los asesinatos o la revelación de la iden-
tidad de los culpables. No se trata entonces de una forma convencional de 
suspenso, como expectativa ante el desarrollo de los acontecimientos, sino 
que depende de la construcción hábil de la secuencia. 
Espacio y tiempo juegan un papel constructivo esencial en Operación Ma-
sacre: la reconstrucción de la historia previa a los fusilamientos culmina en 
el lugar del delito: el basural. Por otra parte, la hora es clave para determi-
nar que no se trata de un fusilamiento, sino de un asesinato: la ley marcial 
se aplicó "fuera de horario", retrospectivamente en relación a su promulga-
ción. Como en todo relato policial, el investigador tiene que demostrar que 
la hora del crimen —de los arrestos, en este caso— señala a los asesinos.
El texto reitera la misma ecuación: lo imposible ocurrió efectivamente, es 
lo comprobable (recuérdese el fragmento ya citado que da origen a la inves-
tigación: "Livraga me cuenta su historia increíble; la creo en el acto."). Los 
hechos y el lugar donde transcurrieron son inverosímiles, pero verdaderos.
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caso" y se produce algún tipo de reparación, el sistema no modi�ca y queda 
siempre latente de las mismas cosas volverán a suceder. El delito es un resulta-
do del sistema social, por esa razón, aunque pueda repararse, solo lo hará 
temporalmente: la sociedad siempre genera nuevos crímenes.
Los textos como Operación Masacre introducen una modi�cación esencial: 
el estado es quien comete o es cómplice del delito. Y esto deriva, en última 
instancia en una politización de los textos.  Aquellos que tienen la función de 
castigar el delito e imponer la ley son los que pueden transgredirla sin ser san-
cionados. Es por esto que la investigación en Operación Masacre se aplica a 
demostrar que no se trata de un fusilamiento legal, sino de un asesinato: "...el 
gobierno [...] aplicó retroactivamente, a los detenidos el 9 de junio, una ley mar-
cial promulgada el 10 de junio. Y eso no es un fusilamiento. Es un asesinato." 
Por el contrario, en los textos no �ccionales, el Estado no solo es criminal o 
cómplice sino que acumula nuevos delitos como el ocultamiento de eviden-
cias y la persecución y maltrato de las víctimas.

El narrador-detective se constituye como periodista y como detective justi-
ciero. Pone el cuerpo, busca y construye una verdad, pero también denuncia 
y narra; es decir, condensa todas las funciones "positivas" del relato, se postu-
la como un sujeto/antiestado que acusa y enfrenta a un Estado criminal. En 
consecuencia, el narrador toma posición activa frente a él.
En el prólogo a Operación Masacre, en ese núcleo que contiene todos los 
rasgos y todos los sujetos del texto, también se gesta la �gura del narrador 
como detective. El prólogo se abre con el abandono, por parte del narrador, 
de sus prácticas habituales; la investigación lo arranca de lo cotidiano (lo 
mismo que a los protagonistas) y lo introduce en el espacio de la violencia y 
el peligro:

¿Puedo volver al ajedrez? Puedo. Al ajedrez y a la literatura fantástica que leo, a 
los cuentos policiales que escribo (...) seis meses más tarde (...) la larga noche del 
9 de junio, vuelve sobre mí, por segunda vez me saca de las “suaves, tranquilas 
estaciones”. Ahora, durante casi un año, me llamaré Francisco Freyre, tendré una 
cédula falsa con ese nombre, un amigo me prestará una casa (...) llevaré conmigo 
un revólver”



Operación Masacre, historia de un libro 

En 1969, en una entrevista a Rodolfo Walsh para la revista 7 días, el autor 
dice: Un libro no es solamente un producto acabado que se vende a determina-
do precio, por lo general demasiado caro para que un obrero pueda comprarlo, 
un libro es además un efecto que produce. Han pasado doce años de la publi-
cación de la primera edición de Operación Masacre (1957). Actuar, producir 
efectos, incidir en lo real del presente es su objetivo. En el caso de Operación 
Masacre, son muchos presentes, muchas circunstancias, debido a que es un 
libro que comienza a escribirse en 1957 y se termina en 1973, es decir, 
Walsh escribe el libro, lo corrige, lo publica, lo corrige a lo largo de cinco 
ediciones. Incluso después de su muerte, los cambios en las ediciones conti-
núan.
La primera edición es de 1957, se publica bajo el título: Operación masacre. 
Un proceso que no ha sido clausurado. La segunda edición es de 1964, cambia 
su título: Operación Masacre y el expediente Livraga. La tercera edición es de 
1969 y su título es ya Operación masacre. La siguiente edición de 1972 no 
tiene modi�caciones y llegamos �nalmente a la edición de 1973. 
Después de su muerte, la historia de la publicación de este libro sigue viva. 
En 1984, Ediciones De la Flor le agrega la Carta a la junta militar; en 1994, 
Planeta le agrega como  subtítulo “edición de�nitiva”, saca la carta de Ro-
dolfo Walsh a la junta militar y la incorpora a otro libro, El violento o�cio de 
escribir, editado por Seix Barral en 1995, a cargo de Daniel Link. En el año 
2000 De la Flor sostiene la carta pero incorpora el prólogo de Osvaldo 
Bayer. Cada edición arma a su vez un libro diferente. 

El momento de enunciación de este libro se elabora a lo largo de 16 años, tam-
bién cambia el sujeto de enunciación; no es el mismo yo que escribe en la pri-
mera edición que en la útlima. 

Acontecimientos históricos
Operación masacre es el resultado de una investigación periodística que 
Walsh comienza en diciembre de 1956 cuando alguien le dice que hay un 
fusilado de José León Suárez que está vivo. 
Los fusilamientos de la madrugada del 9 de junio de 1956, en José León 
Suárez son el �nal trágico de un fallido levantamiento cívico-militar enca-
bezado por los generales Valle y Tanco.  

Todo comienza en el año 1955. Lonardi encabeza un golpe de estado bajo la 
consigna “Ni vencedores, ni vencidos”. Finalmente, Lonardi es desplazado y 
asume Aramburu. Con Aramburu se radicaliza la persecución a los peronis-
tas: interviene todos los sindicatos y encarcela a todos sus dirigentes. Para 
Aramburu el peronismo es una aberración que debe ser borrada para siempre 
de la sociedad argentina. Con respecto a la clase trabajadora la política fue 
extremadamente represiva, se tendía a frenar los salarios y a aumentar la pro-
ductividad pero anulando todos los derechos al trabajador otorgados durante 
el peronismo. 
Los obreros peronistas reaccionan y se organiza una “resistencia peronista”: 
sabotaje en las fábricas, huelgas, lucha permanente por los salarios pero tam-
bién organización de levantamientos, revoluciones (todas fallidas) cívico-mi-
litares, al mando de militares peronistas. El objetivo era derrocar a la autode-
nominada Revolución Libertadora en una proclama que pedía el regreso de 
Perón a la presidencia. Dice la proclama de Valle y Tanco: 

“No nos mueve el interés de ningún hombre ni de ningún partido. Por ello, sin 
odios ni rencores, sin deseos de venganza ni discriminaciones entre hermanos, 
llamamos a la lucha a todos los argentinos que con limpieza de conducta y pureza 
de intenciones, por encima de las diferencias circunstanciales de grupos o partidos, 
quieren y de�enden lo que no puede dejar de querer y defender un argentino: la 
felicidad del pueblo y la grandeza de la Patria, en una nación socialmente justa, 
económicamente libre y políticamente soberana. ¡Viva la patria! Buenos Aires, 9 
de junio de 1956.”  

Con esta proclama se realiza este levantamiento que duró horas, porque había 
in�ltrados dentro del movimiento y muy rápidamente fue sofocado. La res-
puesta de Aramburu fue pena de muerte por fusilamiento “a toda persona 
que portara armas, desobedeciera órdenes policiales o demostrara actividades 
sospechosas de cualquier naturaleza.” 
Entre el 10 y el 12 de junio son fusiladas 27 personas en Lanús, en José León 
Suárez, en Campo de Mayo, entre otros. 
Estamos en 1956, Walsh tiene el primer encuentro con lo que está sucedien-
do políticamente en el país. 

En el prólogo de 1964 cuenta que estaba jugando ajedrez en un club de La 
Plata y allí lo sorprende el tiroteo del 9 de junio. ¿Pero Walsh estaba implica-
do? ¿Quién era Walsh en ese momento? 

¿Quién era Rodolfo Walsh?

Rodolfo Walsh nació en Choele-Choel en 1927, en el seno de una familia 
conservadora, de ascendencia irlandesa. A los 17 años comenzó a trabajar en 
la Editorial Hachette como traductor y como corrector de pruebas, y a los 20 
comenzó a publicar sus primeros textos periodísticos. En 1953 había publica-
do la primera antología de cuentos policiales argentinos, “Diez cuentos poli-
ciales argentinos” y su primer libro de cuentos Variaciones en Rojo. Este último, 
se inscribe en el género policial de enigma: deducción racional, búsqueda de 
la verdad, ejercicio de la inteligencia y el raciocinio, pistas para arribar a una 
resolución, y un personaje que se repite, Daniel Hernández, un detective 
amateur, no un profesional. Ese es el Walsh que está en el bar la noche del 9 
de junio de 1956. Dice en el prólogo: 

Recuerdo cómo salimos en tropel, los jugadores de ajedrez, los jugadores de codillo y los parro-
quianos ocasionales, para ver qué festejo era ese, y cómo a medida que nos acercábamos a la 
plaza San Martín nos íbamos poniendo más serios y éramos cada vez menos, y al �n cuando 
crucé la plaza, me vi solo (...)Recuerdo que después volví a encontrarme solo, en la oscurecida 
calle 54, donde tres cuadras más adelante debía estar mi casa a la que quería llegar y �nal-
mente llegué dos horas más tarde, entre el aroma de los tilos que siempre me ponía nervioso, 
y esa noche más que otras. (...) Mi casa era peor que el café y peor que la estación de ómnibus, 
porque había soldados en las azoteas y en la cocina y en los dormitorios, pero principalmente 
en el baño, y desde entonces he tomado aversión a las casas que están frente a un cuartel, un 
comando o un departamento de Policía. Tampoco olvido que, pegado a la persiana, oí morir 
a un conscripto en la calle y ese hombre no dijo: «Viva la patria», sino que dijo: «No me dejen 
solo, hijos de puta». Después no quiero recordar más, ni la voz del locutor en la madrugada 
anunciando que dieciocho civiles han sido ejecutados en Lanús, ni la ola de sangre que anega 
al país hasta la muerte de Valle. Tengo demasiado para una sola noche. Valle no me interesa, 
Perón no me interesa, la revolución no me interesa. ¿Puedo volver al ajedrez? Puedo. Al 
ajedrez y a la literatura fantástica que leo, a los cuentos policiales que escribo, a la novela seria 
que planeo para dentro de algunos años, y a otras cosas que hago para ganarme la vida y que 
llamo periodismo, aunque no es periodismo. La violencia me ha salpicado las paredes , en las 
ventanas hay agujeros de balas, he visto un coche agujereado y adentro un hombre con los sesos 

al aire, pero es solamente el azar lo que me ha puesto eso ante los ojos. Pudo ocurrir a cien 
kilómetros. Pudo ocurrir cuando yo no estaba”  

Hay un fusilado que vive

El 18 de diciembre de 1956, en un bar, un hombre se acerca a Walsh y le 
cuenta que hay un fusilado que vive. 

Es una noticia inverosímil, casi cinematográfica, y es esa imposibilidad lo que 
desencadena la investigación. 

Al día siguiente se entrevista con Jorge Doglia, el jefe de policía de la Provin-
cia de Buenos Aires; el 20 de diciembre obtiene la copia de la demanda judi-
cial de Livraga; el 21 entrevista a Livraga. Es decir, en tres días, Walsh se 
entera, comprueba y entrevista al fusilado. La demanda de Livraga sale publi-
cada en el diario Propósitos. Cuando Walsh quiere publicar la entrevista a 
Livraga, Barletta no lo autoriza, por temor a que le cierren la revista. Esta 
entrevista se publica �nalmente en una revista de una tirada muy pequeña, 
“Revolución nacional”. Allí Walsh publica seis notas, y la investigación perio-
dística continúa. 
El 19 de enero visita el lugar del fusilamiento, los basurales de José León 
Suárez, al día siguiente se entrevista con Giunta, con la viuda de Rodríguez y 
habla con los vecinos del barrio. El 10 de febrero logra la entrevista con Hora-
cio di Chiano, el 19 entrevista a Torres en la embajada de Bolivia, el 22 a 
“Marcelo”. En dos meses logró encontrar a más de un fusilado, entrevistar a 
tres, intuir la existencia de dos o tres más, y rearmar lo qué pasó en esa ma-
drugada. 
Es el momento en que Walsh empieza a pensar en la idea de un libro por 
entregas. Entre mayo y junio de 1957, lo publica en el diario “Mayoría”. En 
diciembre de 1957 aparece la primera edición en formato libro de Operación 
masacre: un proceso que no ha sido clausurado. 
Esta primera edición ubica a Walsh, primero en el punto de partida (e ideoló-
gico) de la publicación, es decir, este encuentro azaroso con una información 
atractiva para un periodista al que no le interesa la política; en segundo lugar, 
la idea de que el texto debe actuar: 

“...este libro persigue entre muchas otras cosas un objetivo social, el aniquilamien-
to a corto o largo plazo de los asesinos impunes, de los torturadores, de los técnicos 
de la picana que permanecen a pesar de los cambios de gobierno del hampa 
armada y uniformada. 

En estos primeros textos, las letras pueden contrarrestar a las armas. También 
se expone la idea que lo que se denuncia es el modo. En estos textos de 1957 
no se le niega al estado la potestad de ejercer legítimamente la violencia, sino 
la forma en que se ejerce esta violencia: fusilando civiles antes de que sea emi-
tida la Ley Marcial. Esto estalla en las ediciones posteriores. 
En 1964 Walsh publica la segunda edición; pero lo cierto es que entre el 57 y 
el 64 pasaron muchas cosas, no solo a nivel político, sino en el seno de su 
propia ideología (por ejemplo, tres años de trabajo en Cuba). 
En esta segunda edición cambia el título, saca la introducción, cambia la ter-
cera parte, cambia totalmente el prólogo. Antes quería suscitar el horror a la 
revolución y creía en las instituciones; en el 64, ya no cree en el sistema, ni 
considera como una posibilidad que se castigue a los culpables. La reescritura 
del libro no se detiene. En la edición de 1964 se muestra todo lo que ese libro 
que estaba destinado a actuar, no logró. 
Entre 1964 y 1969, Walsh publica dos libros de cuentos, Los o�cios terrestres 
(1965) Un kilo de oro (1967). En 1968 vuelve a Cuba y cuando regresa, pu-
blica el Semanario CGT, junto con Raimundo Ongaro. Su ideología cambia, 
también su compromiso. Algunos teóricos a�rman que la razón por la cual 
Walsh hace una nueva edición del libro en 1969 es porque le agrega un capí-
tulo: “Retrato de la oligarquía dominante” y por la contratapa, escrita para 
esa edición por David Viñas. En 1969 el fusilamiento demuestra que dentro 
del sistema no hay justicia, pero que sí es posible otra forma de justicia, el 
Cordobazo. Es el Cordobazo lo que está detrás de la edición de 1969. A la 
violencia estatal, el pueblo responde. 
En 1972, en la edición de “De la Flor”, Walsh incorpora uno de los grandes 
cierres a la denuncia del 56, el capítulo: “Aramburu y el juicio histórico”. 
Aramburu fue secuestrado y sometido a un juicio revolucionario (108 cargos 
de traición a la patria y al pueblo y de asesino de 27 argentinos), y el primer 
punto que este tribunal revolucionario denuncia es responsabilizarlo de los 

decretos del 9 de junio del 1956 por el que se decreta el fusilamiento de 27 
argentinos sin juicio previo ni causa justi�cada. Es decir, la masacre de 1956 
tuvo su condena, aunque no en un tribunal civil. 
En 1973 Walsh se incorpora a montoneros, es responsable de su inteligencia, 
participa del diario “Noticias”. 
Bajo el golpe de Estado encabezado por Jorge Videla, creó la Agencia Clan-
destina de Noticias (ANCLA) y lanzó folletos con esta famosa frase:

"Reproduzca esta información, hágala circular por los medios a su alcance: a 
mano, a máquina, a mimeógrafo, oralmente. Mande copias a sus amigos: nueve 
de cada diez las estarán esperando. Millones quieren ser informados. El terror se 
basa en la incomunicación. Rompa el aislamiento. Vuelva a sentir la satisfacción 
moral de un acto de libertad. Derrote el terror. Haga circular esta información."

El 29 de septiembre de 1976, su hija Victoria, de 26 años, murió en un 
enfrentamiento. Murió también su amigo Paco Urondo en Mendoza, perse-
guido por fuerzas militares conjuntas.
El 24 de marzo de 1977, al cumplirse un año de la dictadura, envió su famosa 
Carta Abierta de un escritor a la Junta Militar a las redacciones de los diarios. 
Nadie la publicó. El 25 de marzo, entre las 13.30 y las 16.00, Walsh fue 
secuestrado por un grupo de tareas de la ESMA. Ese día asesinaron al hombre 
que decidió para siempre ser "�el al compromiso de dar testimonios en tiem-
pos difíciles".

Después de su muerte, en 1984, Ediciones de la Flor incorpora al libro La 
carta a la junta militar. El �nal está muy lejos del optimismo revolucionario 
del 1973. 

Los hechos

Luego de que Perón fuera derrocado, en septiembre de 1955, el régimen 
busca liquidar mediante la represión todas las conquistas logradas por la clase 
trabajadora y provoca el surgimiento de un movimiento de oposición, la Re-
sistencia Peronista.

En este marco se produce el levantamiento de Valle y Tanco. Planeaban con-
trolar Campo de Mayo, el Regimiento II de Palermo, la Escuela de Mecánica 
del Ejército y el Regimiento 7 de La Plata. Según el plan, los grupos de suble-
vados debían lanzarse a la acción a las 23 horas del 9 de junio, durante las 
transmisiones de las peleas de box en la noche del sábado en el Luna Park. Un 
comando encargado de interferir la señal de radio lanzaría la proclama revo-
lucionaria señalando el momento de lanzarse a la acción. Sin embargo, el 
comando no logra cumplir su objetivo. 
La rebelión contaba con el apoyo de comandos civiles peronistas, entre ellos 
un grupo que debía operar en Florida, en la calle Hipólito Yrigoyen 4519, 
donde se reunieron a la espera de la proclama revolucionaria Juan Torres, 
Carlos Lizaso, Nicolás Carranza, Francisco Garibotti, Vicente Rodríguez, 
Mario Brión, Horacio Di Chiano, Norberto Gavino, Rogelio Díaz y Juan 
Carlos Livraga, quien no pertenecía al comando y solo había ido a escuchar 
la pelea.
A las 23:30 irrumpió en la casa de Florida la Policía en búsqueda del general 
Tanco. En la confusión Torres es el único que logra escapar, mientras que el 
resto es detenido. Junto a ellos será detenido Miguel Ángel Giunta, que se 
encontraba en la casa vecina.
Los diez detenidos son trasladados a la Unidad Regional San Martín, donde 
se sumaran otros dos detenidos, Julio Troxler y Reinaldo Benavídez quien fue 
capturado posteriormente en la casa de Hipólito Yrigoyen. Durante la deten-
ción se dictará la ley marcial, a las 0:32, por cadena nacional. La misma 
ordena el fusilamiento de los protagonistas del frustrado levantamiento.
El 10 de junio, entre las 2 y las 4 de la madrugada, son fusilados un grupo de 
sublevados detenidos en Lanús. 
Poco más tarde, los hombres que habían sido capturados en Florida serán 
trasladados a los basurales de José León Suárez por la Policía Bonaerense. Los 
detenidos fueron conducidos hacia un basural bajo la vigilancia de los faros 
de los móviles policiales.
Allí Gavino saldrá corriendo y Carranza pide por sus hijos segundos antes de 
que lo maten. Los detenidos intentan huir mientras los policías disparan. 
Díaz logra escabullirse sin que lo vean y desaparecer. Livraga, Di Chiano y 
Giunta se tiran al piso y se hacen los muertos. Garibotti es alcanzado por los 

disparos y cae muerto. Giunta aprovecha para salir corriendo y logra escapar. 
Troxler, Benavídez y Lizaso luchan con sus puños contra los policías logran-
do huir, pero Lizaso es reducido y fusilado. De los doce detenidos, siete 
sobreviven a la masacre: Reinaldo Benavídez, Rogelio Díaz, Horacio Di 
Chiano, Norberto Gavino, Miguel Ángel Giunta, Juan Carlos Livraga y 
Julio Troxler.

El género de no ficción: un campo problemático

Tensión

Algunos críticos ubican el nacimiento del género No Ficción después de la 
publicación del libro A Sangre Fría, de Truman Capote. Sin embargo, esta 
novela se publica en 1965. La obra de RodolfoWalsh tiene su primera publi-
cación años antes, en 1957, con lo cual, es posible ubicar el nacimiento de 
este género, con la publicación del escritor argentino. Sin embargo, es posi-
ble que los libros de Wolfe, Capote y Mailer hayan in�uido, de alguna 
manera, en las ediciones posteriores de Operación Masacre. 
Lo cierto es que en la década del 60 aparecieron numerosos textos en lengua 
castellana vinculados al género "no-�cción", que en Estados Unidos se deno-
minó “Nuevo periodismo”. 
Los relatos de no-�cción plantean varios problemas teóricos, ya que estable-
cen una relación muy peculiar entre lo real y la �cción, entre el testimonio y 
su construcción narrativa. 
Utiliza (y esto es una premisa básica) el material de distintos registros, como 
grabaciones, documentos, testimonios, que no deben ser modi�cados, pero 
la manera de disponer ese material y de narrarlo, produce transformaciones. 
Según Wolfe, el género supera o elimina las leyes de la objetividad, la distan-
cia y la neutralidad periodísticas. Por otro lado, la crítica que viene desde el 
periodismo lo considera como una forma de desvirtuar la información.                                          
Por esta razón, el género tiene en su seno una tensión que le es propia. El 
género se juega en el cruce de dos imposibilidades: la de mostrarse como una 

�cción, puesto que los hechos ocurrieron y el lector lo sabe y, por otra parte, 
la imposibilidad de mostrarse como un espejo �el de esos hechos. 
El relato de no-�cción se distancia tanto del realismo ingenuo como de la pre-
tendida "objetividad" periodística, produciendo simultáneamente la destruc-
ción de la ilusión �ccional (en la medida en que mantiene un compromiso de 
"�delidad" con los hechos) y de la creencia en el re�ejo exacto e imparcial de 
los sucesos, al utilizar formas con un fuerte verosímil interno como es el caso 
de la novela policial.

Los géneros: un fenómenos histórico y social

Es cierto que los géneros tienen límites, en primer lugar, históricos: surgen, se 
desarrollan y desaparecen o se transforman, es decir, están insertos en una rea-
lidad social e histórica. Por otra parte, y en menor medida, organizan y regu-
lan las relaciones literarias. 
Debido a que los textos de no �cción tienen una referencia directa a lo real, 
algunos críticos los han ubicado dentro del realismo. Sin embargo, la no 
�cción se opone sin negarla. Surge en un momento de crisis, cuando los acon-
tecimientos superan la capacidad de comprensión y escritura, y es la respues-
ta, justamente, al desgaste del realismo para contar los acontecimientos. 
Norman Mailer decía: "la realidad ya no es realista". Recordemos que es el 
período en el que también surge el Realismo mágico.
El periodismo y el realismo tienen postulados similares: la existencia de una 
"realidad objetiva" que puede ser rigurosamente registrada. La no �cción (y 
también el realismo mágico) constituye una respuesta al hecho de que la reali-
dad ya no es viable y ambas destruyen la ilusión de "re�ejo" que caracteriza al 
relato realista. Si el realismo postula que “todo esto no pasó, pero podría 
haber sucedido”, la no �cción dice: “todo esto pasó, pero no parece real”.

Dijo Walsh: [...] es probable [...] que un nuevo tipo de sociedad y nuevas formas 
de producción exijan un nuevo tipo de arte más documental, [...] la denuncia tra-
ducida al arte de la novela se vuelve inofensiva [...] evidentemente en el montaje, 
en la compaginación, en la selección, en el trabajo de investigación se abren 
inmensas posibilidades artísticas. 

El género no-�ccional propone una escritura que excluye lo �cticio y trabaja 
con material documental sin ser por eso "realista"; pone el acento en el mon-
taje y el modo de organización del material, rechaza el concepto de verosimi-
litud como "ilusión de realidad", como intento de hacer creer que el texto se 
conforma a lo real y puede "re�ejar �elmente" los hechos. 

La búsqueda de la verdad

Uno de los rasgos fundamentales del género es la búsqueda de la verdad de los 
hechos: trabajan con las evidencias, las pruebas, los testimonios comproba-
bles. Por eso, también entra en contacto con el policial, que es otra forma de 
la misma búsqueda. Podría decirse que los hechos existen en la medida en que 
son contados, alguien ha registrado algo sobre ellos y entonces se puede pro-
ceder a su reconstrucción. La verdad es la que surge de esos testimonios, de su 
montaje, y no está en una realidad de la que se puede dar cuenta �elmente, 
sino que es el resultado de la construcción.
La "verdad" surge de esa versión que es el relato no-�ccional. Está muy ligada 
a la idea de sujeto porque pone de mani�esto la relación del individuo con esa  
verdad, porque la verdad, es de�nitiva, es verdad sólo en cuando es verdad de 
alguien, de ese alguien que ofrece testimonio, que dan el relato. No sólo los 
sujetos que ofrecen testimonio, sino también el sujeto de enunciación. El 
enunciado acerca de los sucesos pasa a través de los narradores y de los testigos 
y, si puede hablarse de algún tipo de "�ccionalización" en el género, esta se 
encuentra en ellos especialmente. Los acontecimientos no sufren un proceso 
de modi�cación, sino que dependen de una enunciación que es siempre una 
postura, y una elección histórica.
De aquí también surge la tensión entre narrar e informar. Si se comparan los 
relatos testimoniales de Walsh con sus campañas periodísticas sobre los 
mismos temas, se ve que en estas predominan la inmediatez, la necesidad de 
informar o denunciar, y la historia está en función de la actualidad del 
mensae. 
En el reportaje "Yo también fui fusilado" (15-1-1957) presenta al primer 
sobreviviente (que, a pesar del título, jamás toma la palabra): Juan Carlos 
Livraga es un joven obrero de la construcción (...). 

La descripción se modi�ca en Operación Masacre. Se lee en el prólogo:
"... Pido hablar con ese hombre [...] Miro esa cara, el agujero en la mejilla, el 
agujero más grande en la garganta, la boca quebrada y los ojos opacos..." 
El reportaje informa: "Y Livraga repite de la manera más enfática que nunca 
ha tenido el más mínimo antecedente policial, gremial ni político, que nunca 
ha actuado en política..."
Mientras el relato introduce el suspenso: ¿Sabe algo, esa tarde del 9 de 
junio, de la revolución que estallará después?... ¿Sabe algo? Él lo negará termi-
nantemente." .
La narración no-�ccional trabaja con dos procedimientos interrelaciona-
dos: la expansión del relato y la concentración en el detalle. La no �cción 
expande lo que el periodismo resume, y a su vez, se detiene en los detalles, 
en los pequeños episodios.  Operación Masacre hace foco en las miradas, 
en la ropa de los personajes.

Policial  y sueño eterno de justicia
Por supuesto que ningún libro es ajeno a la producción anterior y posterior 
del autor. En el caso de Walsh, el canon del género policial domina en la 
mayor parte de su producción y de�ne sus relatos testimoniales.
Tanto el género periodístico como el policial, son masivos. En ambos casos, 
su estatuto literario ha sido cuestionado. 
Algunos teóricos consideran que la lectura de los textos policiales se sostiene 
en tanto el lector es atrapado por el suspenso, si se indicara la solución del 
misterio, ya no habría lectura posible. En Walsh, el suspenso contradice esta 
teoría: no depende de la ignorancia sobre los acontecimientos, sino de un 
modo de organización narrativa.
En la literatura argentina, hay dos etapas del policial y tal vez, Operación Ma-
sacre funciona como la transcición entre ambas. La primera etapa, la clásica, 
abarca las décadas del 40 y 50. El primer libro de cuentos policiales fue escrito 
por Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares: Seis problemas para don Isidro 
Parodi (1942). También se suele considerar al cuento “La muerte y la brújula” 
de Borges, escrito ese mismo año, como el ideal del género. En todo caso, 
quedan establecidas las características que tendrá el desarrollo del policial en 
nuestro país: el uso más libre de las fórmulas, la integración con otras formas 

y el uso de la parodia. Sin embargo, los elementos del policial están presen-
tes:  rigurosas normas de construcción, importancia del enigma, un detecti-
ve que apela a la inteligencia y recursos como desafíos al lector, pistas y dia-
gramas. 
En una segunda etapa, desde mediados de los 60, se hace presente el policial 
duro, a la manera de Hammett, Chandler y McCoy. Ambas etapas también 
están ligadas con la divulgación de autores extranjeros. 
Walsh participa de todas las etapas del policial, y, como dijimos más arriba, 
es  un nexo entre ellas, un hilo conductor que las atraviesa y vincula. 
Sus primeras novelas y cuentos son ejemplos del relato clásico (Variaciones 
en rojo). Walsh también divulga el género en sus antologías y prólogos. En 
cambio, los textos no �ccionales tienen una �liación que es más dependien-
te de  la novela dura norteamericana.
Este cambio, este pasaje, tiene que ver con la modi�cación del sujeto bio-
grá�co, que se interesa ahora por referentes históricos reales. 
Otro rasgo que comparten no �cción, policial y periodismo es la búsqueda 
de la verdad. En este sentido, son modos de re�exión en torno a ella y sus 
condiciones de posibilidad. Si bien tienen diferentes maneras de entender 
la verdad: el periodismo cree posible dar cuenta objetivamente de ella, 
porque es externa al discurso e independiente de toda perspectiva; para la 
no �cción, en cambio, se trata de un resultado, de una construcción discur-
siva producida por los sujetos; en el caso del policial, se encuentra la verdad 
a través de un método racional deductivo, es la conclusión a la que llega un 
razonamiento lógico correcto (en el clásico) y solo se descubre exponiéndo-
se, "poniendo el cuerpo" en la búsqueda (en el policial negro).
La no-�cción de Walsh plantea una relación de tres términos: delito, verdad 
y justicia. En los tres textos de Walsh, las investigaciones tienen por objeto 
descubrir a los culpables de los delitos y conseguir que se haga justicia; pero 
si esto último fracasa, no es porque no se sepa la verdad, sino porque el 
sistema y las autoridades que lo encarnan son corruptos y arbitrarios.  
En el policial duro también subyace la conciencia de la imposibilidad del 
triunfo de la verdad en un sistema básicamente injusto, de un mundo ago-
biado por la inseguridad de la existencia (aunque el detective "resuelve el 

Se narra aquí no solo la constitución de un sujeto y su investigación; sino 
también el pasaje de una clase de relato policial a otro, de un tipo de detec-
tive a otro, de la forma �ccional a la no-�cción. Para denunciar, investigar, 
escribir, el narrador-detective debe salir del espacio cerrado y seguro, del 
ajedrez (como símbolo de inteligencia y estrategia, propias de la imagen del 
detective en el policial clásico), arriesgarse a ser perseguido, ocultarse. Plan-
tea una verdadera confrontación con el criminal y se rige por un código de 
justicia que entra en con�icto con la autoridad.
La presión del código policial parece ser lo su�cientemente fuerte como 
para determinar, en el caso de Operación Masacre, la ausencia de la �gura 
femenina que acompañó a Walsh en la investigación y que en estos últimos 
años ha sido reivindicada: luego de la mención en el prólogo, ella desapare-
ce por completo del relato, de acuerdo a lo que algunos críticos dicen del 
género policial, que es una versión masculina del mundo. 
Otro mecanismo tradicional del género policial —el suspenso— funciona, 
sin embargo como punto de intersección con el periodismo y es un índice 
de la transformación mutua: la puesta en narración del material periodísti-
co recurre al suspenso y modi�ca su carácter. En la no �cción el suspenso 
domina el relato, especialmente en los momentos cuyo desenlace resulta 
más conocido para el lector (como los asesinatos o la revelación de la iden-
tidad de los culpables. No se trata entonces de una forma convencional de 
suspenso, como expectativa ante el desarrollo de los acontecimientos, sino 
que depende de la construcción hábil de la secuencia. 
Espacio y tiempo juegan un papel constructivo esencial en Operación Ma-
sacre: la reconstrucción de la historia previa a los fusilamientos culmina en 
el lugar del delito: el basural. Por otra parte, la hora es clave para determi-
nar que no se trata de un fusilamiento, sino de un asesinato: la ley marcial 
se aplicó "fuera de horario", retrospectivamente en relación a su promulga-
ción. Como en todo relato policial, el investigador tiene que demostrar que 
la hora del crimen —de los arrestos, en este caso— señala a los asesinos.
El texto reitera la misma ecuación: lo imposible ocurrió efectivamente, es 
lo comprobable (recuérdese el fragmento ya citado que da origen a la inves-
tigación: "Livraga me cuenta su historia increíble; la creo en el acto."). Los 
hechos y el lugar donde transcurrieron son inverosímiles, pero verdaderos.
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caso" y se produce algún tipo de reparación, el sistema no modi�ca y queda 
siempre latente de las mismas cosas volverán a suceder. El delito es un resulta-
do del sistema social, por esa razón, aunque pueda repararse, solo lo hará 
temporalmente: la sociedad siempre genera nuevos crímenes.
Los textos como Operación Masacre introducen una modi�cación esencial: 
el estado es quien comete o es cómplice del delito. Y esto deriva, en última 
instancia en una politización de los textos.  Aquellos que tienen la función de 
castigar el delito e imponer la ley son los que pueden transgredirla sin ser san-
cionados. Es por esto que la investigación en Operación Masacre se aplica a 
demostrar que no se trata de un fusilamiento legal, sino de un asesinato: "...el 
gobierno [...] aplicó retroactivamente, a los detenidos el 9 de junio, una ley mar-
cial promulgada el 10 de junio. Y eso no es un fusilamiento. Es un asesinato." 
Por el contrario, en los textos no �ccionales, el Estado no solo es criminal o 
cómplice sino que acumula nuevos delitos como el ocultamiento de eviden-
cias y la persecución y maltrato de las víctimas.

El narrador-detective se constituye como periodista y como detective justi-
ciero. Pone el cuerpo, busca y construye una verdad, pero también denuncia 
y narra; es decir, condensa todas las funciones "positivas" del relato, se postu-
la como un sujeto/antiestado que acusa y enfrenta a un Estado criminal. En 
consecuencia, el narrador toma posición activa frente a él.
En el prólogo a Operación Masacre, en ese núcleo que contiene todos los 
rasgos y todos los sujetos del texto, también se gesta la �gura del narrador 
como detective. El prólogo se abre con el abandono, por parte del narrador, 
de sus prácticas habituales; la investigación lo arranca de lo cotidiano (lo 
mismo que a los protagonistas) y lo introduce en el espacio de la violencia y 
el peligro:

¿Puedo volver al ajedrez? Puedo. Al ajedrez y a la literatura fantástica que leo, a 
los cuentos policiales que escribo (...) seis meses más tarde (...) la larga noche del 
9 de junio, vuelve sobre mí, por segunda vez me saca de las “suaves, tranquilas 
estaciones”. Ahora, durante casi un año, me llamaré Francisco Freyre, tendré una 
cédula falsa con ese nombre, un amigo me prestará una casa (...) llevaré conmigo 
un revólver”



Operación Masacre, historia de un libro 

En 1969, en una entrevista a Rodolfo Walsh para la revista 7 días, el autor 
dice: Un libro no es solamente un producto acabado que se vende a determina-
do precio, por lo general demasiado caro para que un obrero pueda comprarlo, 
un libro es además un efecto que produce. Han pasado doce años de la publi-
cación de la primera edición de Operación Masacre (1957). Actuar, producir 
efectos, incidir en lo real del presente es su objetivo. En el caso de Operación 
Masacre, son muchos presentes, muchas circunstancias, debido a que es un 
libro que comienza a escribirse en 1957 y se termina en 1973, es decir, 
Walsh escribe el libro, lo corrige, lo publica, lo corrige a lo largo de cinco 
ediciones. Incluso después de su muerte, los cambios en las ediciones conti-
núan.
La primera edición es de 1957, se publica bajo el título: Operación masacre. 
Un proceso que no ha sido clausurado. La segunda edición es de 1964, cambia 
su título: Operación Masacre y el expediente Livraga. La tercera edición es de 
1969 y su título es ya Operación masacre. La siguiente edición de 1972 no 
tiene modi�caciones y llegamos �nalmente a la edición de 1973. 
Después de su muerte, la historia de la publicación de este libro sigue viva. 
En 1984, Ediciones De la Flor le agrega la Carta a la junta militar; en 1994, 
Planeta le agrega como  subtítulo “edición de�nitiva”, saca la carta de Ro-
dolfo Walsh a la junta militar y la incorpora a otro libro, El violento o�cio de 
escribir, editado por Seix Barral en 1995, a cargo de Daniel Link. En el año 
2000 De la Flor sostiene la carta pero incorpora el prólogo de Osvaldo 
Bayer. Cada edición arma a su vez un libro diferente. 

El momento de enunciación de este libro se elabora a lo largo de 16 años, tam-
bién cambia el sujeto de enunciación; no es el mismo yo que escribe en la pri-
mera edición que en la útlima. 

Acontecimientos históricos
Operación masacre es el resultado de una investigación periodística que 
Walsh comienza en diciembre de 1956 cuando alguien le dice que hay un 
fusilado de José León Suárez que está vivo. 
Los fusilamientos de la madrugada del 9 de junio de 1956, en José León 
Suárez son el �nal trágico de un fallido levantamiento cívico-militar enca-
bezado por los generales Valle y Tanco.  

Todo comienza en el año 1955. Lonardi encabeza un golpe de estado bajo la 
consigna “Ni vencedores, ni vencidos”. Finalmente, Lonardi es desplazado y 
asume Aramburu. Con Aramburu se radicaliza la persecución a los peronis-
tas: interviene todos los sindicatos y encarcela a todos sus dirigentes. Para 
Aramburu el peronismo es una aberración que debe ser borrada para siempre 
de la sociedad argentina. Con respecto a la clase trabajadora la política fue 
extremadamente represiva, se tendía a frenar los salarios y a aumentar la pro-
ductividad pero anulando todos los derechos al trabajador otorgados durante 
el peronismo. 
Los obreros peronistas reaccionan y se organiza una “resistencia peronista”: 
sabotaje en las fábricas, huelgas, lucha permanente por los salarios pero tam-
bién organización de levantamientos, revoluciones (todas fallidas) cívico-mi-
litares, al mando de militares peronistas. El objetivo era derrocar a la autode-
nominada Revolución Libertadora en una proclama que pedía el regreso de 
Perón a la presidencia. Dice la proclama de Valle y Tanco: 

“No nos mueve el interés de ningún hombre ni de ningún partido. Por ello, sin 
odios ni rencores, sin deseos de venganza ni discriminaciones entre hermanos, 
llamamos a la lucha a todos los argentinos que con limpieza de conducta y pureza 
de intenciones, por encima de las diferencias circunstanciales de grupos o partidos, 
quieren y de�enden lo que no puede dejar de querer y defender un argentino: la 
felicidad del pueblo y la grandeza de la Patria, en una nación socialmente justa, 
económicamente libre y políticamente soberana. ¡Viva la patria! Buenos Aires, 9 
de junio de 1956.”  

Con esta proclama se realiza este levantamiento que duró horas, porque había 
in�ltrados dentro del movimiento y muy rápidamente fue sofocado. La res-
puesta de Aramburu fue pena de muerte por fusilamiento “a toda persona 
que portara armas, desobedeciera órdenes policiales o demostrara actividades 
sospechosas de cualquier naturaleza.” 
Entre el 10 y el 12 de junio son fusiladas 27 personas en Lanús, en José León 
Suárez, en Campo de Mayo, entre otros. 
Estamos en 1956, Walsh tiene el primer encuentro con lo que está sucedien-
do políticamente en el país. 

En el prólogo de 1964 cuenta que estaba jugando ajedrez en un club de La 
Plata y allí lo sorprende el tiroteo del 9 de junio. ¿Pero Walsh estaba implica-
do? ¿Quién era Walsh en ese momento? 

¿Quién era Rodolfo Walsh?

Rodolfo Walsh nació en Choele-Choel en 1927, en el seno de una familia 
conservadora, de ascendencia irlandesa. A los 17 años comenzó a trabajar en 
la Editorial Hachette como traductor y como corrector de pruebas, y a los 20 
comenzó a publicar sus primeros textos periodísticos. En 1953 había publica-
do la primera antología de cuentos policiales argentinos, “Diez cuentos poli-
ciales argentinos” y su primer libro de cuentos Variaciones en Rojo. Este último, 
se inscribe en el género policial de enigma: deducción racional, búsqueda de 
la verdad, ejercicio de la inteligencia y el raciocinio, pistas para arribar a una 
resolución, y un personaje que se repite, Daniel Hernández, un detective 
amateur, no un profesional. Ese es el Walsh que está en el bar la noche del 9 
de junio de 1956. Dice en el prólogo: 

Recuerdo cómo salimos en tropel, los jugadores de ajedrez, los jugadores de codillo y los parro-
quianos ocasionales, para ver qué festejo era ese, y cómo a medida que nos acercábamos a la 
plaza San Martín nos íbamos poniendo más serios y éramos cada vez menos, y al �n cuando 
crucé la plaza, me vi solo (...)Recuerdo que después volví a encontrarme solo, en la oscurecida 
calle 54, donde tres cuadras más adelante debía estar mi casa a la que quería llegar y �nal-
mente llegué dos horas más tarde, entre el aroma de los tilos que siempre me ponía nervioso, 
y esa noche más que otras. (...) Mi casa era peor que el café y peor que la estación de ómnibus, 
porque había soldados en las azoteas y en la cocina y en los dormitorios, pero principalmente 
en el baño, y desde entonces he tomado aversión a las casas que están frente a un cuartel, un 
comando o un departamento de Policía. Tampoco olvido que, pegado a la persiana, oí morir 
a un conscripto en la calle y ese hombre no dijo: «Viva la patria», sino que dijo: «No me dejen 
solo, hijos de puta». Después no quiero recordar más, ni la voz del locutor en la madrugada 
anunciando que dieciocho civiles han sido ejecutados en Lanús, ni la ola de sangre que anega 
al país hasta la muerte de Valle. Tengo demasiado para una sola noche. Valle no me interesa, 
Perón no me interesa, la revolución no me interesa. ¿Puedo volver al ajedrez? Puedo. Al 
ajedrez y a la literatura fantástica que leo, a los cuentos policiales que escribo, a la novela seria 
que planeo para dentro de algunos años, y a otras cosas que hago para ganarme la vida y que 
llamo periodismo, aunque no es periodismo. La violencia me ha salpicado las paredes , en las 
ventanas hay agujeros de balas, he visto un coche agujereado y adentro un hombre con los sesos 

al aire, pero es solamente el azar lo que me ha puesto eso ante los ojos. Pudo ocurrir a cien 
kilómetros. Pudo ocurrir cuando yo no estaba”  

Hay un fusilado que vive

El 18 de diciembre de 1956, en un bar, un hombre se acerca a Walsh y le 
cuenta que hay un fusilado que vive. 

Es una noticia inverosímil, casi cinematográfica, y es esa imposibilidad lo que 
desencadena la investigación. 

Al día siguiente se entrevista con Jorge Doglia, el jefe de policía de la Provin-
cia de Buenos Aires; el 20 de diciembre obtiene la copia de la demanda judi-
cial de Livraga; el 21 entrevista a Livraga. Es decir, en tres días, Walsh se 
entera, comprueba y entrevista al fusilado. La demanda de Livraga sale publi-
cada en el diario Propósitos. Cuando Walsh quiere publicar la entrevista a 
Livraga, Barletta no lo autoriza, por temor a que le cierren la revista. Esta 
entrevista se publica �nalmente en una revista de una tirada muy pequeña, 
“Revolución nacional”. Allí Walsh publica seis notas, y la investigación perio-
dística continúa. 
El 19 de enero visita el lugar del fusilamiento, los basurales de José León 
Suárez, al día siguiente se entrevista con Giunta, con la viuda de Rodríguez y 
habla con los vecinos del barrio. El 10 de febrero logra la entrevista con Hora-
cio di Chiano, el 19 entrevista a Torres en la embajada de Bolivia, el 22 a 
“Marcelo”. En dos meses logró encontrar a más de un fusilado, entrevistar a 
tres, intuir la existencia de dos o tres más, y rearmar lo qué pasó en esa ma-
drugada. 
Es el momento en que Walsh empieza a pensar en la idea de un libro por 
entregas. Entre mayo y junio de 1957, lo publica en el diario “Mayoría”. En 
diciembre de 1957 aparece la primera edición en formato libro de Operación 
masacre: un proceso que no ha sido clausurado. 
Esta primera edición ubica a Walsh, primero en el punto de partida (e ideoló-
gico) de la publicación, es decir, este encuentro azaroso con una información 
atractiva para un periodista al que no le interesa la política; en segundo lugar, 
la idea de que el texto debe actuar: 

“...este libro persigue entre muchas otras cosas un objetivo social, el aniquilamien-
to a corto o largo plazo de los asesinos impunes, de los torturadores, de los técnicos 
de la picana que permanecen a pesar de los cambios de gobierno del hampa 
armada y uniformada. 

En estos primeros textos, las letras pueden contrarrestar a las armas. También 
se expone la idea que lo que se denuncia es el modo. En estos textos de 1957 
no se le niega al estado la potestad de ejercer legítimamente la violencia, sino 
la forma en que se ejerce esta violencia: fusilando civiles antes de que sea emi-
tida la Ley Marcial. Esto estalla en las ediciones posteriores. 
En 1964 Walsh publica la segunda edición; pero lo cierto es que entre el 57 y 
el 64 pasaron muchas cosas, no solo a nivel político, sino en el seno de su 
propia ideología (por ejemplo, tres años de trabajo en Cuba). 
En esta segunda edición cambia el título, saca la introducción, cambia la ter-
cera parte, cambia totalmente el prólogo. Antes quería suscitar el horror a la 
revolución y creía en las instituciones; en el 64, ya no cree en el sistema, ni 
considera como una posibilidad que se castigue a los culpables. La reescritura 
del libro no se detiene. En la edición de 1964 se muestra todo lo que ese libro 
que estaba destinado a actuar, no logró. 
Entre 1964 y 1969, Walsh publica dos libros de cuentos, Los o�cios terrestres 
(1965) Un kilo de oro (1967). En 1968 vuelve a Cuba y cuando regresa, pu-
blica el Semanario CGT, junto con Raimundo Ongaro. Su ideología cambia, 
también su compromiso. Algunos teóricos a�rman que la razón por la cual 
Walsh hace una nueva edición del libro en 1969 es porque le agrega un capí-
tulo: “Retrato de la oligarquía dominante” y por la contratapa, escrita para 
esa edición por David Viñas. En 1969 el fusilamiento demuestra que dentro 
del sistema no hay justicia, pero que sí es posible otra forma de justicia, el 
Cordobazo. Es el Cordobazo lo que está detrás de la edición de 1969. A la 
violencia estatal, el pueblo responde. 
En 1972, en la edición de “De la Flor”, Walsh incorpora uno de los grandes 
cierres a la denuncia del 56, el capítulo: “Aramburu y el juicio histórico”. 
Aramburu fue secuestrado y sometido a un juicio revolucionario (108 cargos 
de traición a la patria y al pueblo y de asesino de 27 argentinos), y el primer 
punto que este tribunal revolucionario denuncia es responsabilizarlo de los 

decretos del 9 de junio del 1956 por el que se decreta el fusilamiento de 27 
argentinos sin juicio previo ni causa justi�cada. Es decir, la masacre de 1956 
tuvo su condena, aunque no en un tribunal civil. 
En 1973 Walsh se incorpora a montoneros, es responsable de su inteligencia, 
participa del diario “Noticias”. 
Bajo el golpe de Estado encabezado por Jorge Videla, creó la Agencia Clan-
destina de Noticias (ANCLA) y lanzó folletos con esta famosa frase:

"Reproduzca esta información, hágala circular por los medios a su alcance: a 
mano, a máquina, a mimeógrafo, oralmente. Mande copias a sus amigos: nueve 
de cada diez las estarán esperando. Millones quieren ser informados. El terror se 
basa en la incomunicación. Rompa el aislamiento. Vuelva a sentir la satisfacción 
moral de un acto de libertad. Derrote el terror. Haga circular esta información."

El 29 de septiembre de 1976, su hija Victoria, de 26 años, murió en un 
enfrentamiento. Murió también su amigo Paco Urondo en Mendoza, perse-
guido por fuerzas militares conjuntas.
El 24 de marzo de 1977, al cumplirse un año de la dictadura, envió su famosa 
Carta Abierta de un escritor a la Junta Militar a las redacciones de los diarios. 
Nadie la publicó. El 25 de marzo, entre las 13.30 y las 16.00, Walsh fue 
secuestrado por un grupo de tareas de la ESMA. Ese día asesinaron al hombre 
que decidió para siempre ser "�el al compromiso de dar testimonios en tiem-
pos difíciles".

Después de su muerte, en 1984, Ediciones de la Flor incorpora al libro La 
carta a la junta militar. El �nal está muy lejos del optimismo revolucionario 
del 1973. 

Los hechos

Luego de que Perón fuera derrocado, en septiembre de 1955, el régimen 
busca liquidar mediante la represión todas las conquistas logradas por la clase 
trabajadora y provoca el surgimiento de un movimiento de oposición, la Re-
sistencia Peronista.

En este marco se produce el levantamiento de Valle y Tanco. Planeaban con-
trolar Campo de Mayo, el Regimiento II de Palermo, la Escuela de Mecánica 
del Ejército y el Regimiento 7 de La Plata. Según el plan, los grupos de suble-
vados debían lanzarse a la acción a las 23 horas del 9 de junio, durante las 
transmisiones de las peleas de box en la noche del sábado en el Luna Park. Un 
comando encargado de interferir la señal de radio lanzaría la proclama revo-
lucionaria señalando el momento de lanzarse a la acción. Sin embargo, el 
comando no logra cumplir su objetivo. 
La rebelión contaba con el apoyo de comandos civiles peronistas, entre ellos 
un grupo que debía operar en Florida, en la calle Hipólito Yrigoyen 4519, 
donde se reunieron a la espera de la proclama revolucionaria Juan Torres, 
Carlos Lizaso, Nicolás Carranza, Francisco Garibotti, Vicente Rodríguez, 
Mario Brión, Horacio Di Chiano, Norberto Gavino, Rogelio Díaz y Juan 
Carlos Livraga, quien no pertenecía al comando y solo había ido a escuchar 
la pelea.
A las 23:30 irrumpió en la casa de Florida la Policía en búsqueda del general 
Tanco. En la confusión Torres es el único que logra escapar, mientras que el 
resto es detenido. Junto a ellos será detenido Miguel Ángel Giunta, que se 
encontraba en la casa vecina.
Los diez detenidos son trasladados a la Unidad Regional San Martín, donde 
se sumaran otros dos detenidos, Julio Troxler y Reinaldo Benavídez quien fue 
capturado posteriormente en la casa de Hipólito Yrigoyen. Durante la deten-
ción se dictará la ley marcial, a las 0:32, por cadena nacional. La misma 
ordena el fusilamiento de los protagonistas del frustrado levantamiento.
El 10 de junio, entre las 2 y las 4 de la madrugada, son fusilados un grupo de 
sublevados detenidos en Lanús. 
Poco más tarde, los hombres que habían sido capturados en Florida serán 
trasladados a los basurales de José León Suárez por la Policía Bonaerense. Los 
detenidos fueron conducidos hacia un basural bajo la vigilancia de los faros 
de los móviles policiales.
Allí Gavino saldrá corriendo y Carranza pide por sus hijos segundos antes de 
que lo maten. Los detenidos intentan huir mientras los policías disparan. 
Díaz logra escabullirse sin que lo vean y desaparecer. Livraga, Di Chiano y 
Giunta se tiran al piso y se hacen los muertos. Garibotti es alcanzado por los 

disparos y cae muerto. Giunta aprovecha para salir corriendo y logra escapar. 
Troxler, Benavídez y Lizaso luchan con sus puños contra los policías logran-
do huir, pero Lizaso es reducido y fusilado. De los doce detenidos, siete 
sobreviven a la masacre: Reinaldo Benavídez, Rogelio Díaz, Horacio Di 
Chiano, Norberto Gavino, Miguel Ángel Giunta, Juan Carlos Livraga y 
Julio Troxler.

El género de no ficción: un campo problemático

Tensión

Algunos críticos ubican el nacimiento del género No Ficción después de la 
publicación del libro A Sangre Fría, de Truman Capote. Sin embargo, esta 
novela se publica en 1965. La obra de RodolfoWalsh tiene su primera publi-
cación años antes, en 1957, con lo cual, es posible ubicar el nacimiento de 
este género, con la publicación del escritor argentino. Sin embargo, es posi-
ble que los libros de Wolfe, Capote y Mailer hayan in�uido, de alguna 
manera, en las ediciones posteriores de Operación Masacre. 
Lo cierto es que en la década del 60 aparecieron numerosos textos en lengua 
castellana vinculados al género "no-�cción", que en Estados Unidos se deno-
minó “Nuevo periodismo”. 
Los relatos de no-�cción plantean varios problemas teóricos, ya que estable-
cen una relación muy peculiar entre lo real y la �cción, entre el testimonio y 
su construcción narrativa. 
Utiliza (y esto es una premisa básica) el material de distintos registros, como 
grabaciones, documentos, testimonios, que no deben ser modi�cados, pero 
la manera de disponer ese material y de narrarlo, produce transformaciones. 
Según Wolfe, el género supera o elimina las leyes de la objetividad, la distan-
cia y la neutralidad periodísticas. Por otro lado, la crítica que viene desde el 
periodismo lo considera como una forma de desvirtuar la información.                                          
Por esta razón, el género tiene en su seno una tensión que le es propia. El 
género se juega en el cruce de dos imposibilidades: la de mostrarse como una 

�cción, puesto que los hechos ocurrieron y el lector lo sabe y, por otra parte, 
la imposibilidad de mostrarse como un espejo �el de esos hechos. 
El relato de no-�cción se distancia tanto del realismo ingenuo como de la pre-
tendida "objetividad" periodística, produciendo simultáneamente la destruc-
ción de la ilusión �ccional (en la medida en que mantiene un compromiso de 
"�delidad" con los hechos) y de la creencia en el re�ejo exacto e imparcial de 
los sucesos, al utilizar formas con un fuerte verosímil interno como es el caso 
de la novela policial.

Los géneros: un fenómenos histórico y social

Es cierto que los géneros tienen límites, en primer lugar, históricos: surgen, se 
desarrollan y desaparecen o se transforman, es decir, están insertos en una rea-
lidad social e histórica. Por otra parte, y en menor medida, organizan y regu-
lan las relaciones literarias. 
Debido a que los textos de no �cción tienen una referencia directa a lo real, 
algunos críticos los han ubicado dentro del realismo. Sin embargo, la no 
�cción se opone sin negarla. Surge en un momento de crisis, cuando los acon-
tecimientos superan la capacidad de comprensión y escritura, y es la respues-
ta, justamente, al desgaste del realismo para contar los acontecimientos. 
Norman Mailer decía: "la realidad ya no es realista". Recordemos que es el 
período en el que también surge el Realismo mágico.
El periodismo y el realismo tienen postulados similares: la existencia de una 
"realidad objetiva" que puede ser rigurosamente registrada. La no �cción (y 
también el realismo mágico) constituye una respuesta al hecho de que la reali-
dad ya no es viable y ambas destruyen la ilusión de "re�ejo" que caracteriza al 
relato realista. Si el realismo postula que “todo esto no pasó, pero podría 
haber sucedido”, la no �cción dice: “todo esto pasó, pero no parece real”.

Dijo Walsh: [...] es probable [...] que un nuevo tipo de sociedad y nuevas formas 
de producción exijan un nuevo tipo de arte más documental, [...] la denuncia tra-
ducida al arte de la novela se vuelve inofensiva [...] evidentemente en el montaje, 
en la compaginación, en la selección, en el trabajo de investigación se abren 
inmensas posibilidades artísticas. 

El género no-�ccional propone una escritura que excluye lo �cticio y trabaja 
con material documental sin ser por eso "realista"; pone el acento en el mon-
taje y el modo de organización del material, rechaza el concepto de verosimi-
litud como "ilusión de realidad", como intento de hacer creer que el texto se 
conforma a lo real y puede "re�ejar �elmente" los hechos. 

La búsqueda de la verdad

Uno de los rasgos fundamentales del género es la búsqueda de la verdad de los 
hechos: trabajan con las evidencias, las pruebas, los testimonios comproba-
bles. Por eso, también entra en contacto con el policial, que es otra forma de 
la misma búsqueda. Podría decirse que los hechos existen en la medida en que 
son contados, alguien ha registrado algo sobre ellos y entonces se puede pro-
ceder a su reconstrucción. La verdad es la que surge de esos testimonios, de su 
montaje, y no está en una realidad de la que se puede dar cuenta �elmente, 
sino que es el resultado de la construcción.
La "verdad" surge de esa versión que es el relato no-�ccional. Está muy ligada 
a la idea de sujeto porque pone de mani�esto la relación del individuo con esa  
verdad, porque la verdad, es de�nitiva, es verdad sólo en cuando es verdad de 
alguien, de ese alguien que ofrece testimonio, que dan el relato. No sólo los 
sujetos que ofrecen testimonio, sino también el sujeto de enunciación. El 
enunciado acerca de los sucesos pasa a través de los narradores y de los testigos 
y, si puede hablarse de algún tipo de "�ccionalización" en el género, esta se 
encuentra en ellos especialmente. Los acontecimientos no sufren un proceso 
de modi�cación, sino que dependen de una enunciación que es siempre una 
postura, y una elección histórica.
De aquí también surge la tensión entre narrar e informar. Si se comparan los 
relatos testimoniales de Walsh con sus campañas periodísticas sobre los 
mismos temas, se ve que en estas predominan la inmediatez, la necesidad de 
informar o denunciar, y la historia está en función de la actualidad del 
mensae. 
En el reportaje "Yo también fui fusilado" (15-1-1957) presenta al primer 
sobreviviente (que, a pesar del título, jamás toma la palabra): Juan Carlos 
Livraga es un joven obrero de la construcción (...). 

La descripción se modi�ca en Operación Masacre. Se lee en el prólogo:
"... Pido hablar con ese hombre [...] Miro esa cara, el agujero en la mejilla, el 
agujero más grande en la garganta, la boca quebrada y los ojos opacos..." 
El reportaje informa: "Y Livraga repite de la manera más enfática que nunca 
ha tenido el más mínimo antecedente policial, gremial ni político, que nunca 
ha actuado en política..."
Mientras el relato introduce el suspenso: ¿Sabe algo, esa tarde del 9 de 
junio, de la revolución que estallará después?... ¿Sabe algo? Él lo negará termi-
nantemente." .
La narración no-�ccional trabaja con dos procedimientos interrelaciona-
dos: la expansión del relato y la concentración en el detalle. La no �cción 
expande lo que el periodismo resume, y a su vez, se detiene en los detalles, 
en los pequeños episodios.  Operación Masacre hace foco en las miradas, 
en la ropa de los personajes.

Policial  y sueño eterno de justicia
Por supuesto que ningún libro es ajeno a la producción anterior y posterior 
del autor. En el caso de Walsh, el canon del género policial domina en la 
mayor parte de su producción y de�ne sus relatos testimoniales.
Tanto el género periodístico como el policial, son masivos. En ambos casos, 
su estatuto literario ha sido cuestionado. 
Algunos teóricos consideran que la lectura de los textos policiales se sostiene 
en tanto el lector es atrapado por el suspenso, si se indicara la solución del 
misterio, ya no habría lectura posible. En Walsh, el suspenso contradice esta 
teoría: no depende de la ignorancia sobre los acontecimientos, sino de un 
modo de organización narrativa.
En la literatura argentina, hay dos etapas del policial y tal vez, Operación Ma-
sacre funciona como la transcición entre ambas. La primera etapa, la clásica, 
abarca las décadas del 40 y 50. El primer libro de cuentos policiales fue escrito 
por Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares: Seis problemas para don Isidro 
Parodi (1942). También se suele considerar al cuento “La muerte y la brújula” 
de Borges, escrito ese mismo año, como el ideal del género. En todo caso, 
quedan establecidas las características que tendrá el desarrollo del policial en 
nuestro país: el uso más libre de las fórmulas, la integración con otras formas 

y el uso de la parodia. Sin embargo, los elementos del policial están presen-
tes:  rigurosas normas de construcción, importancia del enigma, un detecti-
ve que apela a la inteligencia y recursos como desafíos al lector, pistas y dia-
gramas. 
En una segunda etapa, desde mediados de los 60, se hace presente el policial 
duro, a la manera de Hammett, Chandler y McCoy. Ambas etapas también 
están ligadas con la divulgación de autores extranjeros. 
Walsh participa de todas las etapas del policial, y, como dijimos más arriba, 
es  un nexo entre ellas, un hilo conductor que las atraviesa y vincula. 
Sus primeras novelas y cuentos son ejemplos del relato clásico (Variaciones 
en rojo). Walsh también divulga el género en sus antologías y prólogos. En 
cambio, los textos no �ccionales tienen una �liación que es más dependien-
te de  la novela dura norteamericana.
Este cambio, este pasaje, tiene que ver con la modi�cación del sujeto bio-
grá�co, que se interesa ahora por referentes históricos reales. 
Otro rasgo que comparten no �cción, policial y periodismo es la búsqueda 
de la verdad. En este sentido, son modos de re�exión en torno a ella y sus 
condiciones de posibilidad. Si bien tienen diferentes maneras de entender 
la verdad: el periodismo cree posible dar cuenta objetivamente de ella, 
porque es externa al discurso e independiente de toda perspectiva; para la 
no �cción, en cambio, se trata de un resultado, de una construcción discur-
siva producida por los sujetos; en el caso del policial, se encuentra la verdad 
a través de un método racional deductivo, es la conclusión a la que llega un 
razonamiento lógico correcto (en el clásico) y solo se descubre exponiéndo-
se, "poniendo el cuerpo" en la búsqueda (en el policial negro).
La no-�cción de Walsh plantea una relación de tres términos: delito, verdad 
y justicia. En los tres textos de Walsh, las investigaciones tienen por objeto 
descubrir a los culpables de los delitos y conseguir que se haga justicia; pero 
si esto último fracasa, no es porque no se sepa la verdad, sino porque el 
sistema y las autoridades que lo encarnan son corruptos y arbitrarios.  
En el policial duro también subyace la conciencia de la imposibilidad del 
triunfo de la verdad en un sistema básicamente injusto, de un mundo ago-
biado por la inseguridad de la existencia (aunque el detective "resuelve el 

Se narra aquí no solo la constitución de un sujeto y su investigación; sino 
también el pasaje de una clase de relato policial a otro, de un tipo de detec-
tive a otro, de la forma �ccional a la no-�cción. Para denunciar, investigar, 
escribir, el narrador-detective debe salir del espacio cerrado y seguro, del 
ajedrez (como símbolo de inteligencia y estrategia, propias de la imagen del 
detective en el policial clásico), arriesgarse a ser perseguido, ocultarse. Plan-
tea una verdadera confrontación con el criminal y se rige por un código de 
justicia que entra en con�icto con la autoridad.
La presión del código policial parece ser lo su�cientemente fuerte como 
para determinar, en el caso de Operación Masacre, la ausencia de la �gura 
femenina que acompañó a Walsh en la investigación y que en estos últimos 
años ha sido reivindicada: luego de la mención en el prólogo, ella desapare-
ce por completo del relato, de acuerdo a lo que algunos críticos dicen del 
género policial, que es una versión masculina del mundo. 
Otro mecanismo tradicional del género policial —el suspenso— funciona, 
sin embargo como punto de intersección con el periodismo y es un índice 
de la transformación mutua: la puesta en narración del material periodísti-
co recurre al suspenso y modi�ca su carácter. En la no �cción el suspenso 
domina el relato, especialmente en los momentos cuyo desenlace resulta 
más conocido para el lector (como los asesinatos o la revelación de la iden-
tidad de los culpables. No se trata entonces de una forma convencional de 
suspenso, como expectativa ante el desarrollo de los acontecimientos, sino 
que depende de la construcción hábil de la secuencia. 
Espacio y tiempo juegan un papel constructivo esencial en Operación Ma-
sacre: la reconstrucción de la historia previa a los fusilamientos culmina en 
el lugar del delito: el basural. Por otra parte, la hora es clave para determi-
nar que no se trata de un fusilamiento, sino de un asesinato: la ley marcial 
se aplicó "fuera de horario", retrospectivamente en relación a su promulga-
ción. Como en todo relato policial, el investigador tiene que demostrar que 
la hora del crimen —de los arrestos, en este caso— señala a los asesinos.
El texto reitera la misma ecuación: lo imposible ocurrió efectivamente, es 
lo comprobable (recuérdese el fragmento ya citado que da origen a la inves-
tigación: "Livraga me cuenta su historia increíble; la creo en el acto."). Los 
hechos y el lugar donde transcurrieron son inverosímiles, pero verdaderos.
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caso" y se produce algún tipo de reparación, el sistema no modi�ca y queda 
siempre latente de las mismas cosas volverán a suceder. El delito es un resulta-
do del sistema social, por esa razón, aunque pueda repararse, solo lo hará 
temporalmente: la sociedad siempre genera nuevos crímenes.
Los textos como Operación Masacre introducen una modi�cación esencial: 
el estado es quien comete o es cómplice del delito. Y esto deriva, en última 
instancia en una politización de los textos.  Aquellos que tienen la función de 
castigar el delito e imponer la ley son los que pueden transgredirla sin ser san-
cionados. Es por esto que la investigación en Operación Masacre se aplica a 
demostrar que no se trata de un fusilamiento legal, sino de un asesinato: "...el 
gobierno [...] aplicó retroactivamente, a los detenidos el 9 de junio, una ley mar-
cial promulgada el 10 de junio. Y eso no es un fusilamiento. Es un asesinato." 
Por el contrario, en los textos no �ccionales, el Estado no solo es criminal o 
cómplice sino que acumula nuevos delitos como el ocultamiento de eviden-
cias y la persecución y maltrato de las víctimas.

El narrador-detective se constituye como periodista y como detective justi-
ciero. Pone el cuerpo, busca y construye una verdad, pero también denuncia 
y narra; es decir, condensa todas las funciones "positivas" del relato, se postu-
la como un sujeto/antiestado que acusa y enfrenta a un Estado criminal. En 
consecuencia, el narrador toma posición activa frente a él.
En el prólogo a Operación Masacre, en ese núcleo que contiene todos los 
rasgos y todos los sujetos del texto, también se gesta la �gura del narrador 
como detective. El prólogo se abre con el abandono, por parte del narrador, 
de sus prácticas habituales; la investigación lo arranca de lo cotidiano (lo 
mismo que a los protagonistas) y lo introduce en el espacio de la violencia y 
el peligro:

¿Puedo volver al ajedrez? Puedo. Al ajedrez y a la literatura fantástica que leo, a 
los cuentos policiales que escribo (...) seis meses más tarde (...) la larga noche del 
9 de junio, vuelve sobre mí, por segunda vez me saca de las “suaves, tranquilas 
estaciones”. Ahora, durante casi un año, me llamaré Francisco Freyre, tendré una 
cédula falsa con ese nombre, un amigo me prestará una casa (...) llevaré conmigo 
un revólver”



Operación Masacre, historia de un libro 

En 1969, en una entrevista a Rodolfo Walsh para la revista 7 días, el autor 
dice: Un libro no es solamente un producto acabado que se vende a determina-
do precio, por lo general demasiado caro para que un obrero pueda comprarlo, 
un libro es además un efecto que produce. Han pasado doce años de la publi-
cación de la primera edición de Operación Masacre (1957). Actuar, producir 
efectos, incidir en lo real del presente es su objetivo. En el caso de Operación 
Masacre, son muchos presentes, muchas circunstancias, debido a que es un 
libro que comienza a escribirse en 1957 y se termina en 1973, es decir, 
Walsh escribe el libro, lo corrige, lo publica, lo corrige a lo largo de cinco 
ediciones. Incluso después de su muerte, los cambios en las ediciones conti-
núan.
La primera edición es de 1957, se publica bajo el título: Operación masacre. 
Un proceso que no ha sido clausurado. La segunda edición es de 1964, cambia 
su título: Operación Masacre y el expediente Livraga. La tercera edición es de 
1969 y su título es ya Operación masacre. La siguiente edición de 1972 no 
tiene modi�caciones y llegamos �nalmente a la edición de 1973. 
Después de su muerte, la historia de la publicación de este libro sigue viva. 
En 1984, Ediciones De la Flor le agrega la Carta a la junta militar; en 1994, 
Planeta le agrega como  subtítulo “edición de�nitiva”, saca la carta de Ro-
dolfo Walsh a la junta militar y la incorpora a otro libro, El violento o�cio de 
escribir, editado por Seix Barral en 1995, a cargo de Daniel Link. En el año 
2000 De la Flor sostiene la carta pero incorpora el prólogo de Osvaldo 
Bayer. Cada edición arma a su vez un libro diferente. 

El momento de enunciación de este libro se elabora a lo largo de 16 años, tam-
bién cambia el sujeto de enunciación; no es el mismo yo que escribe en la pri-
mera edición que en la útlima. 

Acontecimientos históricos
Operación masacre es el resultado de una investigación periodística que 
Walsh comienza en diciembre de 1956 cuando alguien le dice que hay un 
fusilado de José León Suárez que está vivo. 
Los fusilamientos de la madrugada del 9 de junio de 1956, en José León 
Suárez son el �nal trágico de un fallido levantamiento cívico-militar enca-
bezado por los generales Valle y Tanco.  

Todo comienza en el año 1955. Lonardi encabeza un golpe de estado bajo la 
consigna “Ni vencedores, ni vencidos”. Finalmente, Lonardi es desplazado y 
asume Aramburu. Con Aramburu se radicaliza la persecución a los peronis-
tas: interviene todos los sindicatos y encarcela a todos sus dirigentes. Para 
Aramburu el peronismo es una aberración que debe ser borrada para siempre 
de la sociedad argentina. Con respecto a la clase trabajadora la política fue 
extremadamente represiva, se tendía a frenar los salarios y a aumentar la pro-
ductividad pero anulando todos los derechos al trabajador otorgados durante 
el peronismo. 
Los obreros peronistas reaccionan y se organiza una “resistencia peronista”: 
sabotaje en las fábricas, huelgas, lucha permanente por los salarios pero tam-
bién organización de levantamientos, revoluciones (todas fallidas) cívico-mi-
litares, al mando de militares peronistas. El objetivo era derrocar a la autode-
nominada Revolución Libertadora en una proclama que pedía el regreso de 
Perón a la presidencia. Dice la proclama de Valle y Tanco: 

“No nos mueve el interés de ningún hombre ni de ningún partido. Por ello, sin 
odios ni rencores, sin deseos de venganza ni discriminaciones entre hermanos, 
llamamos a la lucha a todos los argentinos que con limpieza de conducta y pureza 
de intenciones, por encima de las diferencias circunstanciales de grupos o partidos, 
quieren y de�enden lo que no puede dejar de querer y defender un argentino: la 
felicidad del pueblo y la grandeza de la Patria, en una nación socialmente justa, 
económicamente libre y políticamente soberana. ¡Viva la patria! Buenos Aires, 9 
de junio de 1956.”  

Con esta proclama se realiza este levantamiento que duró horas, porque había 
in�ltrados dentro del movimiento y muy rápidamente fue sofocado. La res-
puesta de Aramburu fue pena de muerte por fusilamiento “a toda persona 
que portara armas, desobedeciera órdenes policiales o demostrara actividades 
sospechosas de cualquier naturaleza.” 
Entre el 10 y el 12 de junio son fusiladas 27 personas en Lanús, en José León 
Suárez, en Campo de Mayo, entre otros. 
Estamos en 1956, Walsh tiene el primer encuentro con lo que está sucedien-
do políticamente en el país. 

En el prólogo de 1964 cuenta que estaba jugando ajedrez en un club de La 
Plata y allí lo sorprende el tiroteo del 9 de junio. ¿Pero Walsh estaba implica-
do? ¿Quién era Walsh en ese momento? 

¿Quién era Rodolfo Walsh?

Rodolfo Walsh nació en Choele-Choel en 1927, en el seno de una familia 
conservadora, de ascendencia irlandesa. A los 17 años comenzó a trabajar en 
la Editorial Hachette como traductor y como corrector de pruebas, y a los 20 
comenzó a publicar sus primeros textos periodísticos. En 1953 había publica-
do la primera antología de cuentos policiales argentinos, “Diez cuentos poli-
ciales argentinos” y su primer libro de cuentos Variaciones en Rojo. Este último, 
se inscribe en el género policial de enigma: deducción racional, búsqueda de 
la verdad, ejercicio de la inteligencia y el raciocinio, pistas para arribar a una 
resolución, y un personaje que se repite, Daniel Hernández, un detective 
amateur, no un profesional. Ese es el Walsh que está en el bar la noche del 9 
de junio de 1956. Dice en el prólogo: 

Recuerdo cómo salimos en tropel, los jugadores de ajedrez, los jugadores de codillo y los parro-
quianos ocasionales, para ver qué festejo era ese, y cómo a medida que nos acercábamos a la 
plaza San Martín nos íbamos poniendo más serios y éramos cada vez menos, y al �n cuando 
crucé la plaza, me vi solo (...)Recuerdo que después volví a encontrarme solo, en la oscurecida 
calle 54, donde tres cuadras más adelante debía estar mi casa a la que quería llegar y �nal-
mente llegué dos horas más tarde, entre el aroma de los tilos que siempre me ponía nervioso, 
y esa noche más que otras. (...) Mi casa era peor que el café y peor que la estación de ómnibus, 
porque había soldados en las azoteas y en la cocina y en los dormitorios, pero principalmente 
en el baño, y desde entonces he tomado aversión a las casas que están frente a un cuartel, un 
comando o un departamento de Policía. Tampoco olvido que, pegado a la persiana, oí morir 
a un conscripto en la calle y ese hombre no dijo: «Viva la patria», sino que dijo: «No me dejen 
solo, hijos de puta». Después no quiero recordar más, ni la voz del locutor en la madrugada 
anunciando que dieciocho civiles han sido ejecutados en Lanús, ni la ola de sangre que anega 
al país hasta la muerte de Valle. Tengo demasiado para una sola noche. Valle no me interesa, 
Perón no me interesa, la revolución no me interesa. ¿Puedo volver al ajedrez? Puedo. Al 
ajedrez y a la literatura fantástica que leo, a los cuentos policiales que escribo, a la novela seria 
que planeo para dentro de algunos años, y a otras cosas que hago para ganarme la vida y que 
llamo periodismo, aunque no es periodismo. La violencia me ha salpicado las paredes , en las 
ventanas hay agujeros de balas, he visto un coche agujereado y adentro un hombre con los sesos 

al aire, pero es solamente el azar lo que me ha puesto eso ante los ojos. Pudo ocurrir a cien 
kilómetros. Pudo ocurrir cuando yo no estaba”  

Hay un fusilado que vive

El 18 de diciembre de 1956, en un bar, un hombre se acerca a Walsh y le 
cuenta que hay un fusilado que vive. 

Es una noticia inverosímil, casi cinematográfica, y es esa imposibilidad lo que 
desencadena la investigación. 

Al día siguiente se entrevista con Jorge Doglia, el jefe de policía de la Provin-
cia de Buenos Aires; el 20 de diciembre obtiene la copia de la demanda judi-
cial de Livraga; el 21 entrevista a Livraga. Es decir, en tres días, Walsh se 
entera, comprueba y entrevista al fusilado. La demanda de Livraga sale publi-
cada en el diario Propósitos. Cuando Walsh quiere publicar la entrevista a 
Livraga, Barletta no lo autoriza, por temor a que le cierren la revista. Esta 
entrevista se publica �nalmente en una revista de una tirada muy pequeña, 
“Revolución nacional”. Allí Walsh publica seis notas, y la investigación perio-
dística continúa. 
El 19 de enero visita el lugar del fusilamiento, los basurales de José León 
Suárez, al día siguiente se entrevista con Giunta, con la viuda de Rodríguez y 
habla con los vecinos del barrio. El 10 de febrero logra la entrevista con Hora-
cio di Chiano, el 19 entrevista a Torres en la embajada de Bolivia, el 22 a 
“Marcelo”. En dos meses logró encontrar a más de un fusilado, entrevistar a 
tres, intuir la existencia de dos o tres más, y rearmar lo qué pasó en esa ma-
drugada. 
Es el momento en que Walsh empieza a pensar en la idea de un libro por 
entregas. Entre mayo y junio de 1957, lo publica en el diario “Mayoría”. En 
diciembre de 1957 aparece la primera edición en formato libro de Operación 
masacre: un proceso que no ha sido clausurado. 
Esta primera edición ubica a Walsh, primero en el punto de partida (e ideoló-
gico) de la publicación, es decir, este encuentro azaroso con una información 
atractiva para un periodista al que no le interesa la política; en segundo lugar, 
la idea de que el texto debe actuar: 

“...este libro persigue entre muchas otras cosas un objetivo social, el aniquilamien-
to a corto o largo plazo de los asesinos impunes, de los torturadores, de los técnicos 
de la picana que permanecen a pesar de los cambios de gobierno del hampa 
armada y uniformada. 

En estos primeros textos, las letras pueden contrarrestar a las armas. También 
se expone la idea que lo que se denuncia es el modo. En estos textos de 1957 
no se le niega al estado la potestad de ejercer legítimamente la violencia, sino 
la forma en que se ejerce esta violencia: fusilando civiles antes de que sea emi-
tida la Ley Marcial. Esto estalla en las ediciones posteriores. 
En 1964 Walsh publica la segunda edición; pero lo cierto es que entre el 57 y 
el 64 pasaron muchas cosas, no solo a nivel político, sino en el seno de su 
propia ideología (por ejemplo, tres años de trabajo en Cuba). 
En esta segunda edición cambia el título, saca la introducción, cambia la ter-
cera parte, cambia totalmente el prólogo. Antes quería suscitar el horror a la 
revolución y creía en las instituciones; en el 64, ya no cree en el sistema, ni 
considera como una posibilidad que se castigue a los culpables. La reescritura 
del libro no se detiene. En la edición de 1964 se muestra todo lo que ese libro 
que estaba destinado a actuar, no logró. 
Entre 1964 y 1969, Walsh publica dos libros de cuentos, Los o�cios terrestres 
(1965) Un kilo de oro (1967). En 1968 vuelve a Cuba y cuando regresa, pu-
blica el Semanario CGT, junto con Raimundo Ongaro. Su ideología cambia, 
también su compromiso. Algunos teóricos a�rman que la razón por la cual 
Walsh hace una nueva edición del libro en 1969 es porque le agrega un capí-
tulo: “Retrato de la oligarquía dominante” y por la contratapa, escrita para 
esa edición por David Viñas. En 1969 el fusilamiento demuestra que dentro 
del sistema no hay justicia, pero que sí es posible otra forma de justicia, el 
Cordobazo. Es el Cordobazo lo que está detrás de la edición de 1969. A la 
violencia estatal, el pueblo responde. 
En 1972, en la edición de “De la Flor”, Walsh incorpora uno de los grandes 
cierres a la denuncia del 56, el capítulo: “Aramburu y el juicio histórico”. 
Aramburu fue secuestrado y sometido a un juicio revolucionario (108 cargos 
de traición a la patria y al pueblo y de asesino de 27 argentinos), y el primer 
punto que este tribunal revolucionario denuncia es responsabilizarlo de los 

decretos del 9 de junio del 1956 por el que se decreta el fusilamiento de 27 
argentinos sin juicio previo ni causa justi�cada. Es decir, la masacre de 1956 
tuvo su condena, aunque no en un tribunal civil. 
En 1973 Walsh se incorpora a montoneros, es responsable de su inteligencia, 
participa del diario “Noticias”. 
Bajo el golpe de Estado encabezado por Jorge Videla, creó la Agencia Clan-
destina de Noticias (ANCLA) y lanzó folletos con esta famosa frase:

"Reproduzca esta información, hágala circular por los medios a su alcance: a 
mano, a máquina, a mimeógrafo, oralmente. Mande copias a sus amigos: nueve 
de cada diez las estarán esperando. Millones quieren ser informados. El terror se 
basa en la incomunicación. Rompa el aislamiento. Vuelva a sentir la satisfacción 
moral de un acto de libertad. Derrote el terror. Haga circular esta información."

El 29 de septiembre de 1976, su hija Victoria, de 26 años, murió en un 
enfrentamiento. Murió también su amigo Paco Urondo en Mendoza, perse-
guido por fuerzas militares conjuntas.
El 24 de marzo de 1977, al cumplirse un año de la dictadura, envió su famosa 
Carta Abierta de un escritor a la Junta Militar a las redacciones de los diarios. 
Nadie la publicó. El 25 de marzo, entre las 13.30 y las 16.00, Walsh fue 
secuestrado por un grupo de tareas de la ESMA. Ese día asesinaron al hombre 
que decidió para siempre ser "�el al compromiso de dar testimonios en tiem-
pos difíciles".

Después de su muerte, en 1984, Ediciones de la Flor incorpora al libro La 
carta a la junta militar. El �nal está muy lejos del optimismo revolucionario 
del 1973. 

Los hechos

Luego de que Perón fuera derrocado, en septiembre de 1955, el régimen 
busca liquidar mediante la represión todas las conquistas logradas por la clase 
trabajadora y provoca el surgimiento de un movimiento de oposición, la Re-
sistencia Peronista.

En este marco se produce el levantamiento de Valle y Tanco. Planeaban con-
trolar Campo de Mayo, el Regimiento II de Palermo, la Escuela de Mecánica 
del Ejército y el Regimiento 7 de La Plata. Según el plan, los grupos de suble-
vados debían lanzarse a la acción a las 23 horas del 9 de junio, durante las 
transmisiones de las peleas de box en la noche del sábado en el Luna Park. Un 
comando encargado de interferir la señal de radio lanzaría la proclama revo-
lucionaria señalando el momento de lanzarse a la acción. Sin embargo, el 
comando no logra cumplir su objetivo. 
La rebelión contaba con el apoyo de comandos civiles peronistas, entre ellos 
un grupo que debía operar en Florida, en la calle Hipólito Yrigoyen 4519, 
donde se reunieron a la espera de la proclama revolucionaria Juan Torres, 
Carlos Lizaso, Nicolás Carranza, Francisco Garibotti, Vicente Rodríguez, 
Mario Brión, Horacio Di Chiano, Norberto Gavino, Rogelio Díaz y Juan 
Carlos Livraga, quien no pertenecía al comando y solo había ido a escuchar 
la pelea.
A las 23:30 irrumpió en la casa de Florida la Policía en búsqueda del general 
Tanco. En la confusión Torres es el único que logra escapar, mientras que el 
resto es detenido. Junto a ellos será detenido Miguel Ángel Giunta, que se 
encontraba en la casa vecina.
Los diez detenidos son trasladados a la Unidad Regional San Martín, donde 
se sumaran otros dos detenidos, Julio Troxler y Reinaldo Benavídez quien fue 
capturado posteriormente en la casa de Hipólito Yrigoyen. Durante la deten-
ción se dictará la ley marcial, a las 0:32, por cadena nacional. La misma 
ordena el fusilamiento de los protagonistas del frustrado levantamiento.
El 10 de junio, entre las 2 y las 4 de la madrugada, son fusilados un grupo de 
sublevados detenidos en Lanús. 
Poco más tarde, los hombres que habían sido capturados en Florida serán 
trasladados a los basurales de José León Suárez por la Policía Bonaerense. Los 
detenidos fueron conducidos hacia un basural bajo la vigilancia de los faros 
de los móviles policiales.
Allí Gavino saldrá corriendo y Carranza pide por sus hijos segundos antes de 
que lo maten. Los detenidos intentan huir mientras los policías disparan. 
Díaz logra escabullirse sin que lo vean y desaparecer. Livraga, Di Chiano y 
Giunta se tiran al piso y se hacen los muertos. Garibotti es alcanzado por los 

disparos y cae muerto. Giunta aprovecha para salir corriendo y logra escapar. 
Troxler, Benavídez y Lizaso luchan con sus puños contra los policías logran-
do huir, pero Lizaso es reducido y fusilado. De los doce detenidos, siete 
sobreviven a la masacre: Reinaldo Benavídez, Rogelio Díaz, Horacio Di 
Chiano, Norberto Gavino, Miguel Ángel Giunta, Juan Carlos Livraga y 
Julio Troxler.

El género de no ficción: un campo problemático

Tensión

Algunos críticos ubican el nacimiento del género No Ficción después de la 
publicación del libro A Sangre Fría, de Truman Capote. Sin embargo, esta 
novela se publica en 1965. La obra de RodolfoWalsh tiene su primera publi-
cación años antes, en 1957, con lo cual, es posible ubicar el nacimiento de 
este género, con la publicación del escritor argentino. Sin embargo, es posi-
ble que los libros de Wolfe, Capote y Mailer hayan in�uido, de alguna 
manera, en las ediciones posteriores de Operación Masacre. 
Lo cierto es que en la década del 60 aparecieron numerosos textos en lengua 
castellana vinculados al género "no-�cción", que en Estados Unidos se deno-
minó “Nuevo periodismo”. 
Los relatos de no-�cción plantean varios problemas teóricos, ya que estable-
cen una relación muy peculiar entre lo real y la �cción, entre el testimonio y 
su construcción narrativa. 
Utiliza (y esto es una premisa básica) el material de distintos registros, como 
grabaciones, documentos, testimonios, que no deben ser modi�cados, pero 
la manera de disponer ese material y de narrarlo, produce transformaciones. 
Según Wolfe, el género supera o elimina las leyes de la objetividad, la distan-
cia y la neutralidad periodísticas. Por otro lado, la crítica que viene desde el 
periodismo lo considera como una forma de desvirtuar la información.                                          
Por esta razón, el género tiene en su seno una tensión que le es propia. El 
género se juega en el cruce de dos imposibilidades: la de mostrarse como una 

�cción, puesto que los hechos ocurrieron y el lector lo sabe y, por otra parte, 
la imposibilidad de mostrarse como un espejo �el de esos hechos. 
El relato de no-�cción se distancia tanto del realismo ingenuo como de la pre-
tendida "objetividad" periodística, produciendo simultáneamente la destruc-
ción de la ilusión �ccional (en la medida en que mantiene un compromiso de 
"�delidad" con los hechos) y de la creencia en el re�ejo exacto e imparcial de 
los sucesos, al utilizar formas con un fuerte verosímil interno como es el caso 
de la novela policial.

Los géneros: un fenómenos histórico y social

Es cierto que los géneros tienen límites, en primer lugar, históricos: surgen, se 
desarrollan y desaparecen o se transforman, es decir, están insertos en una rea-
lidad social e histórica. Por otra parte, y en menor medida, organizan y regu-
lan las relaciones literarias. 
Debido a que los textos de no �cción tienen una referencia directa a lo real, 
algunos críticos los han ubicado dentro del realismo. Sin embargo, la no 
�cción se opone sin negarla. Surge en un momento de crisis, cuando los acon-
tecimientos superan la capacidad de comprensión y escritura, y es la respues-
ta, justamente, al desgaste del realismo para contar los acontecimientos. 
Norman Mailer decía: "la realidad ya no es realista". Recordemos que es el 
período en el que también surge el Realismo mágico.
El periodismo y el realismo tienen postulados similares: la existencia de una 
"realidad objetiva" que puede ser rigurosamente registrada. La no �cción (y 
también el realismo mágico) constituye una respuesta al hecho de que la reali-
dad ya no es viable y ambas destruyen la ilusión de "re�ejo" que caracteriza al 
relato realista. Si el realismo postula que “todo esto no pasó, pero podría 
haber sucedido”, la no �cción dice: “todo esto pasó, pero no parece real”.

Dijo Walsh: [...] es probable [...] que un nuevo tipo de sociedad y nuevas formas 
de producción exijan un nuevo tipo de arte más documental, [...] la denuncia tra-
ducida al arte de la novela se vuelve inofensiva [...] evidentemente en el montaje, 
en la compaginación, en la selección, en el trabajo de investigación se abren 
inmensas posibilidades artísticas. 

El género no-�ccional propone una escritura que excluye lo �cticio y trabaja 
con material documental sin ser por eso "realista"; pone el acento en el mon-
taje y el modo de organización del material, rechaza el concepto de verosimi-
litud como "ilusión de realidad", como intento de hacer creer que el texto se 
conforma a lo real y puede "re�ejar �elmente" los hechos. 

La búsqueda de la verdad

Uno de los rasgos fundamentales del género es la búsqueda de la verdad de los 
hechos: trabajan con las evidencias, las pruebas, los testimonios comproba-
bles. Por eso, también entra en contacto con el policial, que es otra forma de 
la misma búsqueda. Podría decirse que los hechos existen en la medida en que 
son contados, alguien ha registrado algo sobre ellos y entonces se puede pro-
ceder a su reconstrucción. La verdad es la que surge de esos testimonios, de su 
montaje, y no está en una realidad de la que se puede dar cuenta �elmente, 
sino que es el resultado de la construcción.
La "verdad" surge de esa versión que es el relato no-�ccional. Está muy ligada 
a la idea de sujeto porque pone de mani�esto la relación del individuo con esa  
verdad, porque la verdad, es de�nitiva, es verdad sólo en cuando es verdad de 
alguien, de ese alguien que ofrece testimonio, que dan el relato. No sólo los 
sujetos que ofrecen testimonio, sino también el sujeto de enunciación. El 
enunciado acerca de los sucesos pasa a través de los narradores y de los testigos 
y, si puede hablarse de algún tipo de "�ccionalización" en el género, esta se 
encuentra en ellos especialmente. Los acontecimientos no sufren un proceso 
de modi�cación, sino que dependen de una enunciación que es siempre una 
postura, y una elección histórica.
De aquí también surge la tensión entre narrar e informar. Si se comparan los 
relatos testimoniales de Walsh con sus campañas periodísticas sobre los 
mismos temas, se ve que en estas predominan la inmediatez, la necesidad de 
informar o denunciar, y la historia está en función de la actualidad del 
mensae. 
En el reportaje "Yo también fui fusilado" (15-1-1957) presenta al primer 
sobreviviente (que, a pesar del título, jamás toma la palabra): Juan Carlos 
Livraga es un joven obrero de la construcción (...). 

La descripción se modi�ca en Operación Masacre. Se lee en el prólogo:
"... Pido hablar con ese hombre [...] Miro esa cara, el agujero en la mejilla, el 
agujero más grande en la garganta, la boca quebrada y los ojos opacos..." 
El reportaje informa: "Y Livraga repite de la manera más enfática que nunca 
ha tenido el más mínimo antecedente policial, gremial ni político, que nunca 
ha actuado en política..."
Mientras el relato introduce el suspenso: ¿Sabe algo, esa tarde del 9 de 
junio, de la revolución que estallará después?... ¿Sabe algo? Él lo negará termi-
nantemente." .
La narración no-�ccional trabaja con dos procedimientos interrelaciona-
dos: la expansión del relato y la concentración en el detalle. La no �cción 
expande lo que el periodismo resume, y a su vez, se detiene en los detalles, 
en los pequeños episodios.  Operación Masacre hace foco en las miradas, 
en la ropa de los personajes.

Policial  y sueño eterno de justicia
Por supuesto que ningún libro es ajeno a la producción anterior y posterior 
del autor. En el caso de Walsh, el canon del género policial domina en la 
mayor parte de su producción y de�ne sus relatos testimoniales.
Tanto el género periodístico como el policial, son masivos. En ambos casos, 
su estatuto literario ha sido cuestionado. 
Algunos teóricos consideran que la lectura de los textos policiales se sostiene 
en tanto el lector es atrapado por el suspenso, si se indicara la solución del 
misterio, ya no habría lectura posible. En Walsh, el suspenso contradice esta 
teoría: no depende de la ignorancia sobre los acontecimientos, sino de un 
modo de organización narrativa.
En la literatura argentina, hay dos etapas del policial y tal vez, Operación Ma-
sacre funciona como la transcición entre ambas. La primera etapa, la clásica, 
abarca las décadas del 40 y 50. El primer libro de cuentos policiales fue escrito 
por Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares: Seis problemas para don Isidro 
Parodi (1942). También se suele considerar al cuento “La muerte y la brújula” 
de Borges, escrito ese mismo año, como el ideal del género. En todo caso, 
quedan establecidas las características que tendrá el desarrollo del policial en 
nuestro país: el uso más libre de las fórmulas, la integración con otras formas 

y el uso de la parodia. Sin embargo, los elementos del policial están presen-
tes:  rigurosas normas de construcción, importancia del enigma, un detecti-
ve que apela a la inteligencia y recursos como desafíos al lector, pistas y dia-
gramas. 
En una segunda etapa, desde mediados de los 60, se hace presente el policial 
duro, a la manera de Hammett, Chandler y McCoy. Ambas etapas también 
están ligadas con la divulgación de autores extranjeros. 
Walsh participa de todas las etapas del policial, y, como dijimos más arriba, 
es  un nexo entre ellas, un hilo conductor que las atraviesa y vincula. 
Sus primeras novelas y cuentos son ejemplos del relato clásico (Variaciones 
en rojo). Walsh también divulga el género en sus antologías y prólogos. En 
cambio, los textos no �ccionales tienen una �liación que es más dependien-
te de  la novela dura norteamericana.
Este cambio, este pasaje, tiene que ver con la modi�cación del sujeto bio-
grá�co, que se interesa ahora por referentes históricos reales. 
Otro rasgo que comparten no �cción, policial y periodismo es la búsqueda 
de la verdad. En este sentido, son modos de re�exión en torno a ella y sus 
condiciones de posibilidad. Si bien tienen diferentes maneras de entender 
la verdad: el periodismo cree posible dar cuenta objetivamente de ella, 
porque es externa al discurso e independiente de toda perspectiva; para la 
no �cción, en cambio, se trata de un resultado, de una construcción discur-
siva producida por los sujetos; en el caso del policial, se encuentra la verdad 
a través de un método racional deductivo, es la conclusión a la que llega un 
razonamiento lógico correcto (en el clásico) y solo se descubre exponiéndo-
se, "poniendo el cuerpo" en la búsqueda (en el policial negro).
La no-�cción de Walsh plantea una relación de tres términos: delito, verdad 
y justicia. En los tres textos de Walsh, las investigaciones tienen por objeto 
descubrir a los culpables de los delitos y conseguir que se haga justicia; pero 
si esto último fracasa, no es porque no se sepa la verdad, sino porque el 
sistema y las autoridades que lo encarnan son corruptos y arbitrarios.  
En el policial duro también subyace la conciencia de la imposibilidad del 
triunfo de la verdad en un sistema básicamente injusto, de un mundo ago-
biado por la inseguridad de la existencia (aunque el detective "resuelve el 

Se narra aquí no solo la constitución de un sujeto y su investigación; sino 
también el pasaje de una clase de relato policial a otro, de un tipo de detec-
tive a otro, de la forma �ccional a la no-�cción. Para denunciar, investigar, 
escribir, el narrador-detective debe salir del espacio cerrado y seguro, del 
ajedrez (como símbolo de inteligencia y estrategia, propias de la imagen del 
detective en el policial clásico), arriesgarse a ser perseguido, ocultarse. Plan-
tea una verdadera confrontación con el criminal y se rige por un código de 
justicia que entra en con�icto con la autoridad.
La presión del código policial parece ser lo su�cientemente fuerte como 
para determinar, en el caso de Operación Masacre, la ausencia de la �gura 
femenina que acompañó a Walsh en la investigación y que en estos últimos 
años ha sido reivindicada: luego de la mención en el prólogo, ella desapare-
ce por completo del relato, de acuerdo a lo que algunos críticos dicen del 
género policial, que es una versión masculina del mundo. 
Otro mecanismo tradicional del género policial —el suspenso— funciona, 
sin embargo como punto de intersección con el periodismo y es un índice 
de la transformación mutua: la puesta en narración del material periodísti-
co recurre al suspenso y modi�ca su carácter. En la no �cción el suspenso 
domina el relato, especialmente en los momentos cuyo desenlace resulta 
más conocido para el lector (como los asesinatos o la revelación de la iden-
tidad de los culpables. No se trata entonces de una forma convencional de 
suspenso, como expectativa ante el desarrollo de los acontecimientos, sino 
que depende de la construcción hábil de la secuencia. 
Espacio y tiempo juegan un papel constructivo esencial en Operación Ma-
sacre: la reconstrucción de la historia previa a los fusilamientos culmina en 
el lugar del delito: el basural. Por otra parte, la hora es clave para determi-
nar que no se trata de un fusilamiento, sino de un asesinato: la ley marcial 
se aplicó "fuera de horario", retrospectivamente en relación a su promulga-
ción. Como en todo relato policial, el investigador tiene que demostrar que 
la hora del crimen —de los arrestos, en este caso— señala a los asesinos.
El texto reitera la misma ecuación: lo imposible ocurrió efectivamente, es 
lo comprobable (recuérdese el fragmento ya citado que da origen a la inves-
tigación: "Livraga me cuenta su historia increíble; la creo en el acto."). Los 
hechos y el lugar donde transcurrieron son inverosímiles, pero verdaderos.

caso" y se produce algún tipo de reparación, el sistema no modi�ca y queda 
siempre latente de las mismas cosas volverán a suceder. El delito es un resulta-
do del sistema social, por esa razón, aunque pueda repararse, solo lo hará 
temporalmente: la sociedad siempre genera nuevos crímenes.
Los textos como Operación Masacre introducen una modi�cación esencial: 
el estado es quien comete o es cómplice del delito. Y esto deriva, en última 
instancia en una politización de los textos.  Aquellos que tienen la función de 
castigar el delito e imponer la ley son los que pueden transgredirla sin ser san-
cionados. Es por esto que la investigación en Operación Masacre se aplica a 
demostrar que no se trata de un fusilamiento legal, sino de un asesinato: "...el 
gobierno [...] aplicó retroactivamente, a los detenidos el 9 de junio, una ley mar-
cial promulgada el 10 de junio. Y eso no es un fusilamiento. Es un asesinato." 
Por el contrario, en los textos no �ccionales, el Estado no solo es criminal o 
cómplice sino que acumula nuevos delitos como el ocultamiento de eviden-
cias y la persecución y maltrato de las víctimas.

El narrador-detective se constituye como periodista y como detective justi-
ciero. Pone el cuerpo, busca y construye una verdad, pero también denuncia 
y narra; es decir, condensa todas las funciones "positivas" del relato, se postu-
la como un sujeto/antiestado que acusa y enfrenta a un Estado criminal. En 
consecuencia, el narrador toma posición activa frente a él.
En el prólogo a Operación Masacre, en ese núcleo que contiene todos los 
rasgos y todos los sujetos del texto, también se gesta la �gura del narrador 
como detective. El prólogo se abre con el abandono, por parte del narrador, 
de sus prácticas habituales; la investigación lo arranca de lo cotidiano (lo 
mismo que a los protagonistas) y lo introduce en el espacio de la violencia y 
el peligro:

¿Puedo volver al ajedrez? Puedo. Al ajedrez y a la literatura fantástica que leo, a 
los cuentos policiales que escribo (...) seis meses más tarde (...) la larga noche del 
9 de junio, vuelve sobre mí, por segunda vez me saca de las “suaves, tranquilas 
estaciones”. Ahora, durante casi un año, me llamaré Francisco Freyre, tendré una 
cédula falsa con ese nombre, un amigo me prestará una casa (...) llevaré conmigo 
un revólver”
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Operación Masacre, historia de un libro 

En 1969, en una entrevista a Rodolfo Walsh para la revista 7 días, el autor 
dice: Un libro no es solamente un producto acabado que se vende a determina-
do precio, por lo general demasiado caro para que un obrero pueda comprarlo, 
un libro es además un efecto que produce. Han pasado doce años de la publi-
cación de la primera edición de Operación Masacre (1957). Actuar, producir 
efectos, incidir en lo real del presente es su objetivo. En el caso de Operación 
Masacre, son muchos presentes, muchas circunstancias, debido a que es un 
libro que comienza a escribirse en 1957 y se termina en 1973, es decir, 
Walsh escribe el libro, lo corrige, lo publica, lo corrige a lo largo de cinco 
ediciones. Incluso después de su muerte, los cambios en las ediciones conti-
núan.
La primera edición es de 1957, se publica bajo el título: Operación masacre. 
Un proceso que no ha sido clausurado. La segunda edición es de 1964, cambia 
su título: Operación Masacre y el expediente Livraga. La tercera edición es de 
1969 y su título es ya Operación masacre. La siguiente edición de 1972 no 
tiene modi�caciones y llegamos �nalmente a la edición de 1973. 
Después de su muerte, la historia de la publicación de este libro sigue viva. 
En 1984, Ediciones De la Flor le agrega la Carta a la junta militar; en 1994, 
Planeta le agrega como  subtítulo “edición de�nitiva”, saca la carta de Ro-
dolfo Walsh a la junta militar y la incorpora a otro libro, El violento o�cio de 
escribir, editado por Seix Barral en 1995, a cargo de Daniel Link. En el año 
2000 De la Flor sostiene la carta pero incorpora el prólogo de Osvaldo 
Bayer. Cada edición arma a su vez un libro diferente. 

El momento de enunciación de este libro se elabora a lo largo de 16 años, tam-
bién cambia el sujeto de enunciación; no es el mismo yo que escribe en la pri-
mera edición que en la útlima. 

Acontecimientos históricos
Operación masacre es el resultado de una investigación periodística que 
Walsh comienza en diciembre de 1956 cuando alguien le dice que hay un 
fusilado de José León Suárez que está vivo. 
Los fusilamientos de la madrugada del 9 de junio de 1956, en José León 
Suárez son el �nal trágico de un fallido levantamiento cívico-militar enca-
bezado por los generales Valle y Tanco.  

Todo comienza en el año 1955. Lonardi encabeza un golpe de estado bajo la 
consigna “Ni vencedores, ni vencidos”. Finalmente, Lonardi es desplazado y 
asume Aramburu. Con Aramburu se radicaliza la persecución a los peronis-
tas: interviene todos los sindicatos y encarcela a todos sus dirigentes. Para 
Aramburu el peronismo es una aberración que debe ser borrada para siempre 
de la sociedad argentina. Con respecto a la clase trabajadora la política fue 
extremadamente represiva, se tendía a frenar los salarios y a aumentar la pro-
ductividad pero anulando todos los derechos al trabajador otorgados durante 
el peronismo. 
Los obreros peronistas reaccionan y se organiza una “resistencia peronista”: 
sabotaje en las fábricas, huelgas, lucha permanente por los salarios pero tam-
bién organización de levantamientos, revoluciones (todas fallidas) cívico-mi-
litares, al mando de militares peronistas. El objetivo era derrocar a la autode-
nominada Revolución Libertadora en una proclama que pedía el regreso de 
Perón a la presidencia. Dice la proclama de Valle y Tanco: 

“No nos mueve el interés de ningún hombre ni de ningún partido. Por ello, sin 
odios ni rencores, sin deseos de venganza ni discriminaciones entre hermanos, 
llamamos a la lucha a todos los argentinos que con limpieza de conducta y pureza 
de intenciones, por encima de las diferencias circunstanciales de grupos o partidos, 
quieren y de�enden lo que no puede dejar de querer y defender un argentino: la 
felicidad del pueblo y la grandeza de la Patria, en una nación socialmente justa, 
económicamente libre y políticamente soberana. ¡Viva la patria! Buenos Aires, 9 
de junio de 1956.”  

Con esta proclama se realiza este levantamiento que duró horas, porque había 
in�ltrados dentro del movimiento y muy rápidamente fue sofocado. La res-
puesta de Aramburu fue pena de muerte por fusilamiento “a toda persona 
que portara armas, desobedeciera órdenes policiales o demostrara actividades 
sospechosas de cualquier naturaleza.” 
Entre el 10 y el 12 de junio son fusiladas 27 personas en Lanús, en José León 
Suárez, en Campo de Mayo, entre otros. 
Estamos en 1956, Walsh tiene el primer encuentro con lo que está sucedien-
do políticamente en el país. 

En el prólogo de 1964 cuenta que estaba jugando ajedrez en un club de La 
Plata y allí lo sorprende el tiroteo del 9 de junio. ¿Pero Walsh estaba implica-
do? ¿Quién era Walsh en ese momento? 

¿Quién era Rodolfo Walsh?

Rodolfo Walsh nació en Choele-Choel en 1927, en el seno de una familia 
conservadora, de ascendencia irlandesa. A los 17 años comenzó a trabajar en 
la Editorial Hachette como traductor y como corrector de pruebas, y a los 20 
comenzó a publicar sus primeros textos periodísticos. En 1953 había publica-
do la primera antología de cuentos policiales argentinos, “Diez cuentos poli-
ciales argentinos” y su primer libro de cuentos Variaciones en Rojo. Este último, 
se inscribe en el género policial de enigma: deducción racional, búsqueda de 
la verdad, ejercicio de la inteligencia y el raciocinio, pistas para arribar a una 
resolución, y un personaje que se repite, Daniel Hernández, un detective 
amateur, no un profesional. Ese es el Walsh que está en el bar la noche del 9 
de junio de 1956. Dice en el prólogo: 

Recuerdo cómo salimos en tropel, los jugadores de ajedrez, los jugadores de codillo y los parro-
quianos ocasionales, para ver qué festejo era ese, y cómo a medida que nos acercábamos a la 
plaza San Martín nos íbamos poniendo más serios y éramos cada vez menos, y al �n cuando 
crucé la plaza, me vi solo (...)Recuerdo que después volví a encontrarme solo, en la oscurecida 
calle 54, donde tres cuadras más adelante debía estar mi casa a la que quería llegar y �nal-
mente llegué dos horas más tarde, entre el aroma de los tilos que siempre me ponía nervioso, 
y esa noche más que otras. (...) Mi casa era peor que el café y peor que la estación de ómnibus, 
porque había soldados en las azoteas y en la cocina y en los dormitorios, pero principalmente 
en el baño, y desde entonces he tomado aversión a las casas que están frente a un cuartel, un 
comando o un departamento de Policía. Tampoco olvido que, pegado a la persiana, oí morir 
a un conscripto en la calle y ese hombre no dijo: «Viva la patria», sino que dijo: «No me dejen 
solo, hijos de puta». Después no quiero recordar más, ni la voz del locutor en la madrugada 
anunciando que dieciocho civiles han sido ejecutados en Lanús, ni la ola de sangre que anega 
al país hasta la muerte de Valle. Tengo demasiado para una sola noche. Valle no me interesa, 
Perón no me interesa, la revolución no me interesa. ¿Puedo volver al ajedrez? Puedo. Al 
ajedrez y a la literatura fantástica que leo, a los cuentos policiales que escribo, a la novela seria 
que planeo para dentro de algunos años, y a otras cosas que hago para ganarme la vida y que 
llamo periodismo, aunque no es periodismo. La violencia me ha salpicado las paredes , en las 
ventanas hay agujeros de balas, he visto un coche agujereado y adentro un hombre con los sesos 

al aire, pero es solamente el azar lo que me ha puesto eso ante los ojos. Pudo ocurrir a cien 
kilómetros. Pudo ocurrir cuando yo no estaba”  

Hay un fusilado que vive

El 18 de diciembre de 1956, en un bar, un hombre se acerca a Walsh y le 
cuenta que hay un fusilado que vive. 

Es una noticia inverosímil, casi cinematográfica, y es esa imposibilidad lo que 
desencadena la investigación. 

Al día siguiente se entrevista con Jorge Doglia, el jefe de policía de la Provin-
cia de Buenos Aires; el 20 de diciembre obtiene la copia de la demanda judi-
cial de Livraga; el 21 entrevista a Livraga. Es decir, en tres días, Walsh se 
entera, comprueba y entrevista al fusilado. La demanda de Livraga sale publi-
cada en el diario Propósitos. Cuando Walsh quiere publicar la entrevista a 
Livraga, Barletta no lo autoriza, por temor a que le cierren la revista. Esta 
entrevista se publica �nalmente en una revista de una tirada muy pequeña, 
“Revolución nacional”. Allí Walsh publica seis notas, y la investigación perio-
dística continúa. 
El 19 de enero visita el lugar del fusilamiento, los basurales de José León 
Suárez, al día siguiente se entrevista con Giunta, con la viuda de Rodríguez y 
habla con los vecinos del barrio. El 10 de febrero logra la entrevista con Hora-
cio di Chiano, el 19 entrevista a Torres en la embajada de Bolivia, el 22 a 
“Marcelo”. En dos meses logró encontrar a más de un fusilado, entrevistar a 
tres, intuir la existencia de dos o tres más, y rearmar lo qué pasó en esa ma-
drugada. 
Es el momento en que Walsh empieza a pensar en la idea de un libro por 
entregas. Entre mayo y junio de 1957, lo publica en el diario “Mayoría”. En 
diciembre de 1957 aparece la primera edición en formato libro de Operación 
masacre: un proceso que no ha sido clausurado. 
Esta primera edición ubica a Walsh, primero en el punto de partida (e ideoló-
gico) de la publicación, es decir, este encuentro azaroso con una información 
atractiva para un periodista al que no le interesa la política; en segundo lugar, 
la idea de que el texto debe actuar: 

“...este libro persigue entre muchas otras cosas un objetivo social, el aniquilamien-
to a corto o largo plazo de los asesinos impunes, de los torturadores, de los técnicos 
de la picana que permanecen a pesar de los cambios de gobierno del hampa 
armada y uniformada. 

En estos primeros textos, las letras pueden contrarrestar a las armas. También 
se expone la idea que lo que se denuncia es el modo. En estos textos de 1957 
no se le niega al estado la potestad de ejercer legítimamente la violencia, sino 
la forma en que se ejerce esta violencia: fusilando civiles antes de que sea emi-
tida la Ley Marcial. Esto estalla en las ediciones posteriores. 
En 1964 Walsh publica la segunda edición; pero lo cierto es que entre el 57 y 
el 64 pasaron muchas cosas, no solo a nivel político, sino en el seno de su 
propia ideología (por ejemplo, tres años de trabajo en Cuba). 
En esta segunda edición cambia el título, saca la introducción, cambia la ter-
cera parte, cambia totalmente el prólogo. Antes quería suscitar el horror a la 
revolución y creía en las instituciones; en el 64, ya no cree en el sistema, ni 
considera como una posibilidad que se castigue a los culpables. La reescritura 
del libro no se detiene. En la edición de 1964 se muestra todo lo que ese libro 
que estaba destinado a actuar, no logró. 
Entre 1964 y 1969, Walsh publica dos libros de cuentos, Los o�cios terrestres 
(1965) Un kilo de oro (1967). En 1968 vuelve a Cuba y cuando regresa, pu-
blica el Semanario CGT, junto con Raimundo Ongaro. Su ideología cambia, 
también su compromiso. Algunos teóricos a�rman que la razón por la cual 
Walsh hace una nueva edición del libro en 1969 es porque le agrega un capí-
tulo: “Retrato de la oligarquía dominante” y por la contratapa, escrita para 
esa edición por David Viñas. En 1969 el fusilamiento demuestra que dentro 
del sistema no hay justicia, pero que sí es posible otra forma de justicia, el 
Cordobazo. Es el Cordobazo lo que está detrás de la edición de 1969. A la 
violencia estatal, el pueblo responde. 
En 1972, en la edición de “De la Flor”, Walsh incorpora uno de los grandes 
cierres a la denuncia del 56, el capítulo: “Aramburu y el juicio histórico”. 
Aramburu fue secuestrado y sometido a un juicio revolucionario (108 cargos 
de traición a la patria y al pueblo y de asesino de 27 argentinos), y el primer 
punto que este tribunal revolucionario denuncia es responsabilizarlo de los 

decretos del 9 de junio del 1956 por el que se decreta el fusilamiento de 27 
argentinos sin juicio previo ni causa justi�cada. Es decir, la masacre de 1956 
tuvo su condena, aunque no en un tribunal civil. 
En 1973 Walsh se incorpora a montoneros, es responsable de su inteligencia, 
participa del diario “Noticias”. 
Bajo el golpe de Estado encabezado por Jorge Videla, creó la Agencia Clan-
destina de Noticias (ANCLA) y lanzó folletos con esta famosa frase:

"Reproduzca esta información, hágala circular por los medios a su alcance: a 
mano, a máquina, a mimeógrafo, oralmente. Mande copias a sus amigos: nueve 
de cada diez las estarán esperando. Millones quieren ser informados. El terror se 
basa en la incomunicación. Rompa el aislamiento. Vuelva a sentir la satisfacción 
moral de un acto de libertad. Derrote el terror. Haga circular esta información."

El 29 de septiembre de 1976, su hija Victoria, de 26 años, murió en un 
enfrentamiento. Murió también su amigo Paco Urondo en Mendoza, perse-
guido por fuerzas militares conjuntas.
El 24 de marzo de 1977, al cumplirse un año de la dictadura, envió su famosa 
Carta Abierta de un escritor a la Junta Militar a las redacciones de los diarios. 
Nadie la publicó. El 25 de marzo, entre las 13.30 y las 16.00, Walsh fue 
secuestrado por un grupo de tareas de la ESMA. Ese día asesinaron al hombre 
que decidió para siempre ser "�el al compromiso de dar testimonios en tiem-
pos difíciles".

Después de su muerte, en 1984, Ediciones de la Flor incorpora al libro La 
carta a la junta militar. El �nal está muy lejos del optimismo revolucionario 
del 1973. 

Los hechos

Luego de que Perón fuera derrocado, en septiembre de 1955, el régimen 
busca liquidar mediante la represión todas las conquistas logradas por la clase 
trabajadora y provoca el surgimiento de un movimiento de oposición, la Re-
sistencia Peronista.

En este marco se produce el levantamiento de Valle y Tanco. Planeaban con-
trolar Campo de Mayo, el Regimiento II de Palermo, la Escuela de Mecánica 
del Ejército y el Regimiento 7 de La Plata. Según el plan, los grupos de suble-
vados debían lanzarse a la acción a las 23 horas del 9 de junio, durante las 
transmisiones de las peleas de box en la noche del sábado en el Luna Park. Un 
comando encargado de interferir la señal de radio lanzaría la proclama revo-
lucionaria señalando el momento de lanzarse a la acción. Sin embargo, el 
comando no logra cumplir su objetivo. 
La rebelión contaba con el apoyo de comandos civiles peronistas, entre ellos 
un grupo que debía operar en Florida, en la calle Hipólito Yrigoyen 4519, 
donde se reunieron a la espera de la proclama revolucionaria Juan Torres, 
Carlos Lizaso, Nicolás Carranza, Francisco Garibotti, Vicente Rodríguez, 
Mario Brión, Horacio Di Chiano, Norberto Gavino, Rogelio Díaz y Juan 
Carlos Livraga, quien no pertenecía al comando y solo había ido a escuchar 
la pelea.
A las 23:30 irrumpió en la casa de Florida la Policía en búsqueda del general 
Tanco. En la confusión Torres es el único que logra escapar, mientras que el 
resto es detenido. Junto a ellos será detenido Miguel Ángel Giunta, que se 
encontraba en la casa vecina.
Los diez detenidos son trasladados a la Unidad Regional San Martín, donde 
se sumaran otros dos detenidos, Julio Troxler y Reinaldo Benavídez quien fue 
capturado posteriormente en la casa de Hipólito Yrigoyen. Durante la deten-
ción se dictará la ley marcial, a las 0:32, por cadena nacional. La misma 
ordena el fusilamiento de los protagonistas del frustrado levantamiento.
El 10 de junio, entre las 2 y las 4 de la madrugada, son fusilados un grupo de 
sublevados detenidos en Lanús. 
Poco más tarde, los hombres que habían sido capturados en Florida serán 
trasladados a los basurales de José León Suárez por la Policía Bonaerense. Los 
detenidos fueron conducidos hacia un basural bajo la vigilancia de los faros 
de los móviles policiales.
Allí Gavino saldrá corriendo y Carranza pide por sus hijos segundos antes de 
que lo maten. Los detenidos intentan huir mientras los policías disparan. 
Díaz logra escabullirse sin que lo vean y desaparecer. Livraga, Di Chiano y 
Giunta se tiran al piso y se hacen los muertos. Garibotti es alcanzado por los 

disparos y cae muerto. Giunta aprovecha para salir corriendo y logra escapar. 
Troxler, Benavídez y Lizaso luchan con sus puños contra los policías logran-
do huir, pero Lizaso es reducido y fusilado. De los doce detenidos, siete 
sobreviven a la masacre: Reinaldo Benavídez, Rogelio Díaz, Horacio Di 
Chiano, Norberto Gavino, Miguel Ángel Giunta, Juan Carlos Livraga y 
Julio Troxler.

El género de no ficción: un campo problemático

Tensión

Algunos críticos ubican el nacimiento del género No Ficción después de la 
publicación del libro A Sangre Fría, de Truman Capote. Sin embargo, esta 
novela se publica en 1965. La obra de RodolfoWalsh tiene su primera publi-
cación años antes, en 1957, con lo cual, es posible ubicar el nacimiento de 
este género, con la publicación del escritor argentino. Sin embargo, es posi-
ble que los libros de Wolfe, Capote y Mailer hayan in�uido, de alguna 
manera, en las ediciones posteriores de Operación Masacre. 
Lo cierto es que en la década del 60 aparecieron numerosos textos en lengua 
castellana vinculados al género "no-�cción", que en Estados Unidos se deno-
minó “Nuevo periodismo”. 
Los relatos de no-�cción plantean varios problemas teóricos, ya que estable-
cen una relación muy peculiar entre lo real y la �cción, entre el testimonio y 
su construcción narrativa. 
Utiliza (y esto es una premisa básica) el material de distintos registros, como 
grabaciones, documentos, testimonios, que no deben ser modi�cados, pero 
la manera de disponer ese material y de narrarlo, produce transformaciones. 
Según Wolfe, el género supera o elimina las leyes de la objetividad, la distan-
cia y la neutralidad periodísticas. Por otro lado, la crítica que viene desde el 
periodismo lo considera como una forma de desvirtuar la información.                                          
Por esta razón, el género tiene en su seno una tensión que le es propia. El 
género se juega en el cruce de dos imposibilidades: la de mostrarse como una 

�cción, puesto que los hechos ocurrieron y el lector lo sabe y, por otra parte, 
la imposibilidad de mostrarse como un espejo �el de esos hechos. 
El relato de no-�cción se distancia tanto del realismo ingenuo como de la pre-
tendida "objetividad" periodística, produciendo simultáneamente la destruc-
ción de la ilusión �ccional (en la medida en que mantiene un compromiso de 
"�delidad" con los hechos) y de la creencia en el re�ejo exacto e imparcial de 
los sucesos, al utilizar formas con un fuerte verosímil interno como es el caso 
de la novela policial.

Los géneros: un fenómenos histórico y social

Es cierto que los géneros tienen límites, en primer lugar, históricos: surgen, se 
desarrollan y desaparecen o se transforman, es decir, están insertos en una rea-
lidad social e histórica. Por otra parte, y en menor medida, organizan y regu-
lan las relaciones literarias. 
Debido a que los textos de no �cción tienen una referencia directa a lo real, 
algunos críticos los han ubicado dentro del realismo. Sin embargo, la no 
�cción se opone sin negarla. Surge en un momento de crisis, cuando los acon-
tecimientos superan la capacidad de comprensión y escritura, y es la respues-
ta, justamente, al desgaste del realismo para contar los acontecimientos. 
Norman Mailer decía: "la realidad ya no es realista". Recordemos que es el 
período en el que también surge el Realismo mágico.
El periodismo y el realismo tienen postulados similares: la existencia de una 
"realidad objetiva" que puede ser rigurosamente registrada. La no �cción (y 
también el realismo mágico) constituye una respuesta al hecho de que la reali-
dad ya no es viable y ambas destruyen la ilusión de "re�ejo" que caracteriza al 
relato realista. Si el realismo postula que “todo esto no pasó, pero podría 
haber sucedido”, la no �cción dice: “todo esto pasó, pero no parece real”.

Dijo Walsh: [...] es probable [...] que un nuevo tipo de sociedad y nuevas formas 
de producción exijan un nuevo tipo de arte más documental, [...] la denuncia tra-
ducida al arte de la novela se vuelve inofensiva [...] evidentemente en el montaje, 
en la compaginación, en la selección, en el trabajo de investigación se abren 
inmensas posibilidades artísticas. 

El género no-�ccional propone una escritura que excluye lo �cticio y trabaja 
con material documental sin ser por eso "realista"; pone el acento en el mon-
taje y el modo de organización del material, rechaza el concepto de verosimi-
litud como "ilusión de realidad", como intento de hacer creer que el texto se 
conforma a lo real y puede "re�ejar �elmente" los hechos. 

La búsqueda de la verdad

Uno de los rasgos fundamentales del género es la búsqueda de la verdad de los 
hechos: trabajan con las evidencias, las pruebas, los testimonios comproba-
bles. Por eso, también entra en contacto con el policial, que es otra forma de 
la misma búsqueda. Podría decirse que los hechos existen en la medida en que 
son contados, alguien ha registrado algo sobre ellos y entonces se puede pro-
ceder a su reconstrucción. La verdad es la que surge de esos testimonios, de su 
montaje, y no está en una realidad de la que se puede dar cuenta �elmente, 
sino que es el resultado de la construcción.
La "verdad" surge de esa versión que es el relato no-�ccional. Está muy ligada 
a la idea de sujeto porque pone de mani�esto la relación del individuo con esa  
verdad, porque la verdad, es de�nitiva, es verdad sólo en cuando es verdad de 
alguien, de ese alguien que ofrece testimonio, que dan el relato. No sólo los 
sujetos que ofrecen testimonio, sino también el sujeto de enunciación. El 
enunciado acerca de los sucesos pasa a través de los narradores y de los testigos 
y, si puede hablarse de algún tipo de "�ccionalización" en el género, esta se 
encuentra en ellos especialmente. Los acontecimientos no sufren un proceso 
de modi�cación, sino que dependen de una enunciación que es siempre una 
postura, y una elección histórica.
De aquí también surge la tensión entre narrar e informar. Si se comparan los 
relatos testimoniales de Walsh con sus campañas periodísticas sobre los 
mismos temas, se ve que en estas predominan la inmediatez, la necesidad de 
informar o denunciar, y la historia está en función de la actualidad del 
mensae. 
En el reportaje "Yo también fui fusilado" (15-1-1957) presenta al primer 
sobreviviente (que, a pesar del título, jamás toma la palabra): Juan Carlos 
Livraga es un joven obrero de la construcción (...). 

La descripción se modi�ca en Operación Masacre. Se lee en el prólogo:
"... Pido hablar con ese hombre [...] Miro esa cara, el agujero en la mejilla, el 
agujero más grande en la garganta, la boca quebrada y los ojos opacos..." 
El reportaje informa: "Y Livraga repite de la manera más enfática que nunca 
ha tenido el más mínimo antecedente policial, gremial ni político, que nunca 
ha actuado en política..."
Mientras el relato introduce el suspenso: ¿Sabe algo, esa tarde del 9 de 
junio, de la revolución que estallará después?... ¿Sabe algo? Él lo negará termi-
nantemente." .
La narración no-�ccional trabaja con dos procedimientos interrelaciona-
dos: la expansión del relato y la concentración en el detalle. La no �cción 
expande lo que el periodismo resume, y a su vez, se detiene en los detalles, 
en los pequeños episodios.  Operación Masacre hace foco en las miradas, 
en la ropa de los personajes.

Policial  y sueño eterno de justicia
Por supuesto que ningún libro es ajeno a la producción anterior y posterior 
del autor. En el caso de Walsh, el canon del género policial domina en la 
mayor parte de su producción y de�ne sus relatos testimoniales.
Tanto el género periodístico como el policial, son masivos. En ambos casos, 
su estatuto literario ha sido cuestionado. 
Algunos teóricos consideran que la lectura de los textos policiales se sostiene 
en tanto el lector es atrapado por el suspenso, si se indicara la solución del 
misterio, ya no habría lectura posible. En Walsh, el suspenso contradice esta 
teoría: no depende de la ignorancia sobre los acontecimientos, sino de un 
modo de organización narrativa.
En la literatura argentina, hay dos etapas del policial y tal vez, Operación Ma-
sacre funciona como la transcición entre ambas. La primera etapa, la clásica, 
abarca las décadas del 40 y 50. El primer libro de cuentos policiales fue escrito 
por Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares: Seis problemas para don Isidro 
Parodi (1942). También se suele considerar al cuento “La muerte y la brújula” 
de Borges, escrito ese mismo año, como el ideal del género. En todo caso, 
quedan establecidas las características que tendrá el desarrollo del policial en 
nuestro país: el uso más libre de las fórmulas, la integración con otras formas 

y el uso de la parodia. Sin embargo, los elementos del policial están presen-
tes:  rigurosas normas de construcción, importancia del enigma, un detecti-
ve que apela a la inteligencia y recursos como desafíos al lector, pistas y dia-
gramas. 
En una segunda etapa, desde mediados de los 60, se hace presente el policial 
duro, a la manera de Hammett, Chandler y McCoy. Ambas etapas también 
están ligadas con la divulgación de autores extranjeros. 
Walsh participa de todas las etapas del policial, y, como dijimos más arriba, 
es  un nexo entre ellas, un hilo conductor que las atraviesa y vincula. 
Sus primeras novelas y cuentos son ejemplos del relato clásico (Variaciones 
en rojo). Walsh también divulga el género en sus antologías y prólogos. En 
cambio, los textos no �ccionales tienen una �liación que es más dependien-
te de  la novela dura norteamericana.
Este cambio, este pasaje, tiene que ver con la modi�cación del sujeto bio-
grá�co, que se interesa ahora por referentes históricos reales. 
Otro rasgo que comparten no �cción, policial y periodismo es la búsqueda 
de la verdad. En este sentido, son modos de re�exión en torno a ella y sus 
condiciones de posibilidad. Si bien tienen diferentes maneras de entender 
la verdad: el periodismo cree posible dar cuenta objetivamente de ella, 
porque es externa al discurso e independiente de toda perspectiva; para la 
no �cción, en cambio, se trata de un resultado, de una construcción discur-
siva producida por los sujetos; en el caso del policial, se encuentra la verdad 
a través de un método racional deductivo, es la conclusión a la que llega un 
razonamiento lógico correcto (en el clásico) y solo se descubre exponiéndo-
se, "poniendo el cuerpo" en la búsqueda (en el policial negro).
La no-�cción de Walsh plantea una relación de tres términos: delito, verdad 
y justicia. En los tres textos de Walsh, las investigaciones tienen por objeto 
descubrir a los culpables de los delitos y conseguir que se haga justicia; pero 
si esto último fracasa, no es porque no se sepa la verdad, sino porque el 
sistema y las autoridades que lo encarnan son corruptos y arbitrarios.  
En el policial duro también subyace la conciencia de la imposibilidad del 
triunfo de la verdad en un sistema básicamente injusto, de un mundo ago-
biado por la inseguridad de la existencia (aunque el detective "resuelve el 

Se narra aquí no solo la constitución de un sujeto y su investigación; sino 
también el pasaje de una clase de relato policial a otro, de un tipo de detec-
tive a otro, de la forma �ccional a la no-�cción. Para denunciar, investigar, 
escribir, el narrador-detective debe salir del espacio cerrado y seguro, del 
ajedrez (como símbolo de inteligencia y estrategia, propias de la imagen del 
detective en el policial clásico), arriesgarse a ser perseguido, ocultarse. Plan-
tea una verdadera confrontación con el criminal y se rige por un código de 
justicia que entra en con�icto con la autoridad.
La presión del código policial parece ser lo su�cientemente fuerte como 
para determinar, en el caso de Operación Masacre, la ausencia de la �gura 
femenina que acompañó a Walsh en la investigación y que en estos últimos 
años ha sido reivindicada: luego de la mención en el prólogo, ella desapare-
ce por completo del relato, de acuerdo a lo que algunos críticos dicen del 
género policial, que es una versión masculina del mundo. 
Otro mecanismo tradicional del género policial —el suspenso— funciona, 
sin embargo como punto de intersección con el periodismo y es un índice 
de la transformación mutua: la puesta en narración del material periodísti-
co recurre al suspenso y modi�ca su carácter. En la no �cción el suspenso 
domina el relato, especialmente en los momentos cuyo desenlace resulta 
más conocido para el lector (como los asesinatos o la revelación de la iden-
tidad de los culpables. No se trata entonces de una forma convencional de 
suspenso, como expectativa ante el desarrollo de los acontecimientos, sino 
que depende de la construcción hábil de la secuencia. 
Espacio y tiempo juegan un papel constructivo esencial en Operación Ma-
sacre: la reconstrucción de la historia previa a los fusilamientos culmina en 
el lugar del delito: el basural. Por otra parte, la hora es clave para determi-
nar que no se trata de un fusilamiento, sino de un asesinato: la ley marcial 
se aplicó "fuera de horario", retrospectivamente en relación a su promulga-
ción. Como en todo relato policial, el investigador tiene que demostrar que 
la hora del crimen —de los arrestos, en este caso— señala a los asesinos.
El texto reitera la misma ecuación: lo imposible ocurrió efectivamente, es 
lo comprobable (recuérdese el fragmento ya citado que da origen a la inves-
tigación: "Livraga me cuenta su historia increíble; la creo en el acto."). Los 
hechos y el lugar donde transcurrieron son inverosímiles, pero verdaderos.

caso" y se produce algún tipo de reparación, el sistema no modi�ca y queda 
siempre latente de las mismas cosas volverán a suceder. El delito es un resulta-
do del sistema social, por esa razón, aunque pueda repararse, solo lo hará 
temporalmente: la sociedad siempre genera nuevos crímenes.
Los textos como Operación Masacre introducen una modi�cación esencial: 
el estado es quien comete o es cómplice del delito. Y esto deriva, en última 
instancia en una politización de los textos.  Aquellos que tienen la función de 
castigar el delito e imponer la ley son los que pueden transgredirla sin ser san-
cionados. Es por esto que la investigación en Operación Masacre se aplica a 
demostrar que no se trata de un fusilamiento legal, sino de un asesinato: "...el 
gobierno [...] aplicó retroactivamente, a los detenidos el 9 de junio, una ley mar-
cial promulgada el 10 de junio. Y eso no es un fusilamiento. Es un asesinato." 
Por el contrario, en los textos no �ccionales, el Estado no solo es criminal o 
cómplice sino que acumula nuevos delitos como el ocultamiento de eviden-
cias y la persecución y maltrato de las víctimas.

El narrador-detective se constituye como periodista y como detective justi-
ciero. Pone el cuerpo, busca y construye una verdad, pero también denuncia 
y narra; es decir, condensa todas las funciones "positivas" del relato, se postu-
la como un sujeto/antiestado que acusa y enfrenta a un Estado criminal. En 
consecuencia, el narrador toma posición activa frente a él.
En el prólogo a Operación Masacre, en ese núcleo que contiene todos los 
rasgos y todos los sujetos del texto, también se gesta la �gura del narrador 
como detective. El prólogo se abre con el abandono, por parte del narrador, 
de sus prácticas habituales; la investigación lo arranca de lo cotidiano (lo 
mismo que a los protagonistas) y lo introduce en el espacio de la violencia y 
el peligro:

¿Puedo volver al ajedrez? Puedo. Al ajedrez y a la literatura fantástica que leo, a 
los cuentos policiales que escribo (...) seis meses más tarde (...) la larga noche del 
9 de junio, vuelve sobre mí, por segunda vez me saca de las “suaves, tranquilas 
estaciones”. Ahora, durante casi un año, me llamaré Francisco Freyre, tendré una 
cédula falsa con ese nombre, un amigo me prestará una casa (...) llevaré conmigo 
un revólver”
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Operación Masacre, historia de un libro 

En 1969, en una entrevista a Rodolfo Walsh para la revista 7 días, el autor 
dice: Un libro no es solamente un producto acabado que se vende a determina-
do precio, por lo general demasiado caro para que un obrero pueda comprarlo, 
un libro es además un efecto que produce. Han pasado doce años de la publi-
cación de la primera edición de Operación Masacre (1957). Actuar, producir 
efectos, incidir en lo real del presente es su objetivo. En el caso de Operación 
Masacre, son muchos presentes, muchas circunstancias, debido a que es un 
libro que comienza a escribirse en 1957 y se termina en 1973, es decir, 
Walsh escribe el libro, lo corrige, lo publica, lo corrige a lo largo de cinco 
ediciones. Incluso después de su muerte, los cambios en las ediciones conti-
núan.
La primera edición es de 1957, se publica bajo el título: Operación masacre. 
Un proceso que no ha sido clausurado. La segunda edición es de 1964, cambia 
su título: Operación Masacre y el expediente Livraga. La tercera edición es de 
1969 y su título es ya Operación masacre. La siguiente edición de 1972 no 
tiene modi�caciones y llegamos �nalmente a la edición de 1973. 
Después de su muerte, la historia de la publicación de este libro sigue viva. 
En 1984, Ediciones De la Flor le agrega la Carta a la junta militar; en 1994, 
Planeta le agrega como  subtítulo “edición de�nitiva”, saca la carta de Ro-
dolfo Walsh a la junta militar y la incorpora a otro libro, El violento o�cio de 
escribir, editado por Seix Barral en 1995, a cargo de Daniel Link. En el año 
2000 De la Flor sostiene la carta pero incorpora el prólogo de Osvaldo 
Bayer. Cada edición arma a su vez un libro diferente. 

El momento de enunciación de este libro se elabora a lo largo de 16 años, tam-
bién cambia el sujeto de enunciación; no es el mismo yo que escribe en la pri-
mera edición que en la útlima. 

Acontecimientos históricos
Operación masacre es el resultado de una investigación periodística que 
Walsh comienza en diciembre de 1956 cuando alguien le dice que hay un 
fusilado de José León Suárez que está vivo. 
Los fusilamientos de la madrugada del 9 de junio de 1956, en José León 
Suárez son el �nal trágico de un fallido levantamiento cívico-militar enca-
bezado por los generales Valle y Tanco.  

Todo comienza en el año 1955. Lonardi encabeza un golpe de estado bajo la 
consigna “Ni vencedores, ni vencidos”. Finalmente, Lonardi es desplazado y 
asume Aramburu. Con Aramburu se radicaliza la persecución a los peronis-
tas: interviene todos los sindicatos y encarcela a todos sus dirigentes. Para 
Aramburu el peronismo es una aberración que debe ser borrada para siempre 
de la sociedad argentina. Con respecto a la clase trabajadora la política fue 
extremadamente represiva, se tendía a frenar los salarios y a aumentar la pro-
ductividad pero anulando todos los derechos al trabajador otorgados durante 
el peronismo. 
Los obreros peronistas reaccionan y se organiza una “resistencia peronista”: 
sabotaje en las fábricas, huelgas, lucha permanente por los salarios pero tam-
bién organización de levantamientos, revoluciones (todas fallidas) cívico-mi-
litares, al mando de militares peronistas. El objetivo era derrocar a la autode-
nominada Revolución Libertadora en una proclama que pedía el regreso de 
Perón a la presidencia. Dice la proclama de Valle y Tanco: 

“No nos mueve el interés de ningún hombre ni de ningún partido. Por ello, sin 
odios ni rencores, sin deseos de venganza ni discriminaciones entre hermanos, 
llamamos a la lucha a todos los argentinos que con limpieza de conducta y pureza 
de intenciones, por encima de las diferencias circunstanciales de grupos o partidos, 
quieren y de�enden lo que no puede dejar de querer y defender un argentino: la 
felicidad del pueblo y la grandeza de la Patria, en una nación socialmente justa, 
económicamente libre y políticamente soberana. ¡Viva la patria! Buenos Aires, 9 
de junio de 1956.”  

Con esta proclama se realiza este levantamiento que duró horas, porque había 
in�ltrados dentro del movimiento y muy rápidamente fue sofocado. La res-
puesta de Aramburu fue pena de muerte por fusilamiento “a toda persona 
que portara armas, desobedeciera órdenes policiales o demostrara actividades 
sospechosas de cualquier naturaleza.” 
Entre el 10 y el 12 de junio son fusiladas 27 personas en Lanús, en José León 
Suárez, en Campo de Mayo, entre otros. 
Estamos en 1956, Walsh tiene el primer encuentro con lo que está sucedien-
do políticamente en el país. 

En el prólogo de 1964 cuenta que estaba jugando ajedrez en un club de La 
Plata y allí lo sorprende el tiroteo del 9 de junio. ¿Pero Walsh estaba implica-
do? ¿Quién era Walsh en ese momento? 

¿Quién era Rodolfo Walsh?

Rodolfo Walsh nació en Choele-Choel en 1927, en el seno de una familia 
conservadora, de ascendencia irlandesa. A los 17 años comenzó a trabajar en 
la Editorial Hachette como traductor y como corrector de pruebas, y a los 20 
comenzó a publicar sus primeros textos periodísticos. En 1953 había publica-
do la primera antología de cuentos policiales argentinos, “Diez cuentos poli-
ciales argentinos” y su primer libro de cuentos Variaciones en Rojo. Este último, 
se inscribe en el género policial de enigma: deducción racional, búsqueda de 
la verdad, ejercicio de la inteligencia y el raciocinio, pistas para arribar a una 
resolución, y un personaje que se repite, Daniel Hernández, un detective 
amateur, no un profesional. Ese es el Walsh que está en el bar la noche del 9 
de junio de 1956. Dice en el prólogo: 

Recuerdo cómo salimos en tropel, los jugadores de ajedrez, los jugadores de codillo y los parro-
quianos ocasionales, para ver qué festejo era ese, y cómo a medida que nos acercábamos a la 
plaza San Martín nos íbamos poniendo más serios y éramos cada vez menos, y al �n cuando 
crucé la plaza, me vi solo (...)Recuerdo que después volví a encontrarme solo, en la oscurecida 
calle 54, donde tres cuadras más adelante debía estar mi casa a la que quería llegar y �nal-
mente llegué dos horas más tarde, entre el aroma de los tilos que siempre me ponía nervioso, 
y esa noche más que otras. (...) Mi casa era peor que el café y peor que la estación de ómnibus, 
porque había soldados en las azoteas y en la cocina y en los dormitorios, pero principalmente 
en el baño, y desde entonces he tomado aversión a las casas que están frente a un cuartel, un 
comando o un departamento de Policía. Tampoco olvido que, pegado a la persiana, oí morir 
a un conscripto en la calle y ese hombre no dijo: «Viva la patria», sino que dijo: «No me dejen 
solo, hijos de puta». Después no quiero recordar más, ni la voz del locutor en la madrugada 
anunciando que dieciocho civiles han sido ejecutados en Lanús, ni la ola de sangre que anega 
al país hasta la muerte de Valle. Tengo demasiado para una sola noche. Valle no me interesa, 
Perón no me interesa, la revolución no me interesa. ¿Puedo volver al ajedrez? Puedo. Al 
ajedrez y a la literatura fantástica que leo, a los cuentos policiales que escribo, a la novela seria 
que planeo para dentro de algunos años, y a otras cosas que hago para ganarme la vida y que 
llamo periodismo, aunque no es periodismo. La violencia me ha salpicado las paredes , en las 
ventanas hay agujeros de balas, he visto un coche agujereado y adentro un hombre con los sesos 

al aire, pero es solamente el azar lo que me ha puesto eso ante los ojos. Pudo ocurrir a cien 
kilómetros. Pudo ocurrir cuando yo no estaba”  

Hay un fusilado que vive

El 18 de diciembre de 1956, en un bar, un hombre se acerca a Walsh y le 
cuenta que hay un fusilado que vive. 

Es una noticia inverosímil, casi cinematográfica, y es esa imposibilidad lo que 
desencadena la investigación. 

Al día siguiente se entrevista con Jorge Doglia, el jefe de policía de la Provin-
cia de Buenos Aires; el 20 de diciembre obtiene la copia de la demanda judi-
cial de Livraga; el 21 entrevista a Livraga. Es decir, en tres días, Walsh se 
entera, comprueba y entrevista al fusilado. La demanda de Livraga sale publi-
cada en el diario Propósitos. Cuando Walsh quiere publicar la entrevista a 
Livraga, Barletta no lo autoriza, por temor a que le cierren la revista. Esta 
entrevista se publica �nalmente en una revista de una tirada muy pequeña, 
“Revolución nacional”. Allí Walsh publica seis notas, y la investigación perio-
dística continúa. 
El 19 de enero visita el lugar del fusilamiento, los basurales de José León 
Suárez, al día siguiente se entrevista con Giunta, con la viuda de Rodríguez y 
habla con los vecinos del barrio. El 10 de febrero logra la entrevista con Hora-
cio di Chiano, el 19 entrevista a Torres en la embajada de Bolivia, el 22 a 
“Marcelo”. En dos meses logró encontrar a más de un fusilado, entrevistar a 
tres, intuir la existencia de dos o tres más, y rearmar lo qué pasó en esa ma-
drugada. 
Es el momento en que Walsh empieza a pensar en la idea de un libro por 
entregas. Entre mayo y junio de 1957, lo publica en el diario “Mayoría”. En 
diciembre de 1957 aparece la primera edición en formato libro de Operación 
masacre: un proceso que no ha sido clausurado. 
Esta primera edición ubica a Walsh, primero en el punto de partida (e ideoló-
gico) de la publicación, es decir, este encuentro azaroso con una información 
atractiva para un periodista al que no le interesa la política; en segundo lugar, 
la idea de que el texto debe actuar: 

“...este libro persigue entre muchas otras cosas un objetivo social, el aniquilamien-
to a corto o largo plazo de los asesinos impunes, de los torturadores, de los técnicos 
de la picana que permanecen a pesar de los cambios de gobierno del hampa 
armada y uniformada. 

En estos primeros textos, las letras pueden contrarrestar a las armas. También 
se expone la idea que lo que se denuncia es el modo. En estos textos de 1957 
no se le niega al estado la potestad de ejercer legítimamente la violencia, sino 
la forma en que se ejerce esta violencia: fusilando civiles antes de que sea emi-
tida la Ley Marcial. Esto estalla en las ediciones posteriores. 
En 1964 Walsh publica la segunda edición; pero lo cierto es que entre el 57 y 
el 64 pasaron muchas cosas, no solo a nivel político, sino en el seno de su 
propia ideología (por ejemplo, tres años de trabajo en Cuba). 
En esta segunda edición cambia el título, saca la introducción, cambia la ter-
cera parte, cambia totalmente el prólogo. Antes quería suscitar el horror a la 
revolución y creía en las instituciones; en el 64, ya no cree en el sistema, ni 
considera como una posibilidad que se castigue a los culpables. La reescritura 
del libro no se detiene. En la edición de 1964 se muestra todo lo que ese libro 
que estaba destinado a actuar, no logró. 
Entre 1964 y 1969, Walsh publica dos libros de cuentos, Los o�cios terrestres 
(1965) Un kilo de oro (1967). En 1968 vuelve a Cuba y cuando regresa, pu-
blica el Semanario CGT, junto con Raimundo Ongaro. Su ideología cambia, 
también su compromiso. Algunos teóricos a�rman que la razón por la cual 
Walsh hace una nueva edición del libro en 1969 es porque le agrega un capí-
tulo: “Retrato de la oligarquía dominante” y por la contratapa, escrita para 
esa edición por David Viñas. En 1969 el fusilamiento demuestra que dentro 
del sistema no hay justicia, pero que sí es posible otra forma de justicia, el 
Cordobazo. Es el Cordobazo lo que está detrás de la edición de 1969. A la 
violencia estatal, el pueblo responde. 
En 1972, en la edición de “De la Flor”, Walsh incorpora uno de los grandes 
cierres a la denuncia del 56, el capítulo: “Aramburu y el juicio histórico”. 
Aramburu fue secuestrado y sometido a un juicio revolucionario (108 cargos 
de traición a la patria y al pueblo y de asesino de 27 argentinos), y el primer 
punto que este tribunal revolucionario denuncia es responsabilizarlo de los 

decretos del 9 de junio del 1956 por el que se decreta el fusilamiento de 27 
argentinos sin juicio previo ni causa justi�cada. Es decir, la masacre de 1956 
tuvo su condena, aunque no en un tribunal civil. 
En 1973 Walsh se incorpora a montoneros, es responsable de su inteligencia, 
participa del diario “Noticias”. 
Bajo el golpe de Estado encabezado por Jorge Videla, creó la Agencia Clan-
destina de Noticias (ANCLA) y lanzó folletos con esta famosa frase:

"Reproduzca esta información, hágala circular por los medios a su alcance: a 
mano, a máquina, a mimeógrafo, oralmente. Mande copias a sus amigos: nueve 
de cada diez las estarán esperando. Millones quieren ser informados. El terror se 
basa en la incomunicación. Rompa el aislamiento. Vuelva a sentir la satisfacción 
moral de un acto de libertad. Derrote el terror. Haga circular esta información."

El 29 de septiembre de 1976, su hija Victoria, de 26 años, murió en un 
enfrentamiento. Murió también su amigo Paco Urondo en Mendoza, perse-
guido por fuerzas militares conjuntas.
El 24 de marzo de 1977, al cumplirse un año de la dictadura, envió su famosa 
Carta Abierta de un escritor a la Junta Militar a las redacciones de los diarios. 
Nadie la publicó. El 25 de marzo, entre las 13.30 y las 16.00, Walsh fue 
secuestrado por un grupo de tareas de la ESMA. Ese día asesinaron al hombre 
que decidió para siempre ser "�el al compromiso de dar testimonios en tiem-
pos difíciles".

Después de su muerte, en 1984, Ediciones de la Flor incorpora al libro La 
carta a la junta militar. El �nal está muy lejos del optimismo revolucionario 
del 1973. 

Los hechos

Luego de que Perón fuera derrocado, en septiembre de 1955, el régimen 
busca liquidar mediante la represión todas las conquistas logradas por la clase 
trabajadora y provoca el surgimiento de un movimiento de oposición, la Re-
sistencia Peronista.

En este marco se produce el levantamiento de Valle y Tanco. Planeaban con-
trolar Campo de Mayo, el Regimiento II de Palermo, la Escuela de Mecánica 
del Ejército y el Regimiento 7 de La Plata. Según el plan, los grupos de suble-
vados debían lanzarse a la acción a las 23 horas del 9 de junio, durante las 
transmisiones de las peleas de box en la noche del sábado en el Luna Park. Un 
comando encargado de interferir la señal de radio lanzaría la proclama revo-
lucionaria señalando el momento de lanzarse a la acción. Sin embargo, el 
comando no logra cumplir su objetivo. 
La rebelión contaba con el apoyo de comandos civiles peronistas, entre ellos 
un grupo que debía operar en Florida, en la calle Hipólito Yrigoyen 4519, 
donde se reunieron a la espera de la proclama revolucionaria Juan Torres, 
Carlos Lizaso, Nicolás Carranza, Francisco Garibotti, Vicente Rodríguez, 
Mario Brión, Horacio Di Chiano, Norberto Gavino, Rogelio Díaz y Juan 
Carlos Livraga, quien no pertenecía al comando y solo había ido a escuchar 
la pelea.
A las 23:30 irrumpió en la casa de Florida la Policía en búsqueda del general 
Tanco. En la confusión Torres es el único que logra escapar, mientras que el 
resto es detenido. Junto a ellos será detenido Miguel Ángel Giunta, que se 
encontraba en la casa vecina.
Los diez detenidos son trasladados a la Unidad Regional San Martín, donde 
se sumaran otros dos detenidos, Julio Troxler y Reinaldo Benavídez quien fue 
capturado posteriormente en la casa de Hipólito Yrigoyen. Durante la deten-
ción se dictará la ley marcial, a las 0:32, por cadena nacional. La misma 
ordena el fusilamiento de los protagonistas del frustrado levantamiento.
El 10 de junio, entre las 2 y las 4 de la madrugada, son fusilados un grupo de 
sublevados detenidos en Lanús. 
Poco más tarde, los hombres que habían sido capturados en Florida serán 
trasladados a los basurales de José León Suárez por la Policía Bonaerense. Los 
detenidos fueron conducidos hacia un basural bajo la vigilancia de los faros 
de los móviles policiales.
Allí Gavino saldrá corriendo y Carranza pide por sus hijos segundos antes de 
que lo maten. Los detenidos intentan huir mientras los policías disparan. 
Díaz logra escabullirse sin que lo vean y desaparecer. Livraga, Di Chiano y 
Giunta se tiran al piso y se hacen los muertos. Garibotti es alcanzado por los 

disparos y cae muerto. Giunta aprovecha para salir corriendo y logra escapar. 
Troxler, Benavídez y Lizaso luchan con sus puños contra los policías logran-
do huir, pero Lizaso es reducido y fusilado. De los doce detenidos, siete 
sobreviven a la masacre: Reinaldo Benavídez, Rogelio Díaz, Horacio Di 
Chiano, Norberto Gavino, Miguel Ángel Giunta, Juan Carlos Livraga y 
Julio Troxler.

El género de no ficción: un campo problemático

Tensión

Algunos críticos ubican el nacimiento del género No Ficción después de la 
publicación del libro A Sangre Fría, de Truman Capote. Sin embargo, esta 
novela se publica en 1965. La obra de RodolfoWalsh tiene su primera publi-
cación años antes, en 1957, con lo cual, es posible ubicar el nacimiento de 
este género, con la publicación del escritor argentino. Sin embargo, es posi-
ble que los libros de Wolfe, Capote y Mailer hayan in�uido, de alguna 
manera, en las ediciones posteriores de Operación Masacre. 
Lo cierto es que en la década del 60 aparecieron numerosos textos en lengua 
castellana vinculados al género "no-�cción", que en Estados Unidos se deno-
minó “Nuevo periodismo”. 
Los relatos de no-�cción plantean varios problemas teóricos, ya que estable-
cen una relación muy peculiar entre lo real y la �cción, entre el testimonio y 
su construcción narrativa. 
Utiliza (y esto es una premisa básica) el material de distintos registros, como 
grabaciones, documentos, testimonios, que no deben ser modi�cados, pero 
la manera de disponer ese material y de narrarlo, produce transformaciones. 
Según Wolfe, el género supera o elimina las leyes de la objetividad, la distan-
cia y la neutralidad periodísticas. Por otro lado, la crítica que viene desde el 
periodismo lo considera como una forma de desvirtuar la información.                                          
Por esta razón, el género tiene en su seno una tensión que le es propia. El 
género se juega en el cruce de dos imposibilidades: la de mostrarse como una 

�cción, puesto que los hechos ocurrieron y el lector lo sabe y, por otra parte, 
la imposibilidad de mostrarse como un espejo �el de esos hechos. 
El relato de no-�cción se distancia tanto del realismo ingenuo como de la pre-
tendida "objetividad" periodística, produciendo simultáneamente la destruc-
ción de la ilusión �ccional (en la medida en que mantiene un compromiso de 
"�delidad" con los hechos) y de la creencia en el re�ejo exacto e imparcial de 
los sucesos, al utilizar formas con un fuerte verosímil interno como es el caso 
de la novela policial.

Los géneros: un fenómenos histórico y social

Es cierto que los géneros tienen límites, en primer lugar, históricos: surgen, se 
desarrollan y desaparecen o se transforman, es decir, están insertos en una rea-
lidad social e histórica. Por otra parte, y en menor medida, organizan y regu-
lan las relaciones literarias. 
Debido a que los textos de no �cción tienen una referencia directa a lo real, 
algunos críticos los han ubicado dentro del realismo. Sin embargo, la no 
�cción se opone sin negarla. Surge en un momento de crisis, cuando los acon-
tecimientos superan la capacidad de comprensión y escritura, y es la respues-
ta, justamente, al desgaste del realismo para contar los acontecimientos. 
Norman Mailer decía: "la realidad ya no es realista". Recordemos que es el 
período en el que también surge el Realismo mágico.
El periodismo y el realismo tienen postulados similares: la existencia de una 
"realidad objetiva" que puede ser rigurosamente registrada. La no �cción (y 
también el realismo mágico) constituye una respuesta al hecho de que la reali-
dad ya no es viable y ambas destruyen la ilusión de "re�ejo" que caracteriza al 
relato realista. Si el realismo postula que “todo esto no pasó, pero podría 
haber sucedido”, la no �cción dice: “todo esto pasó, pero no parece real”.

Dijo Walsh: [...] es probable [...] que un nuevo tipo de sociedad y nuevas formas 
de producción exijan un nuevo tipo de arte más documental, [...] la denuncia tra-
ducida al arte de la novela se vuelve inofensiva [...] evidentemente en el montaje, 
en la compaginación, en la selección, en el trabajo de investigación se abren 
inmensas posibilidades artísticas. 

El género no-�ccional propone una escritura que excluye lo �cticio y trabaja 
con material documental sin ser por eso "realista"; pone el acento en el mon-
taje y el modo de organización del material, rechaza el concepto de verosimi-
litud como "ilusión de realidad", como intento de hacer creer que el texto se 
conforma a lo real y puede "re�ejar �elmente" los hechos. 

La búsqueda de la verdad

Uno de los rasgos fundamentales del género es la búsqueda de la verdad de los 
hechos: trabajan con las evidencias, las pruebas, los testimonios comproba-
bles. Por eso, también entra en contacto con el policial, que es otra forma de 
la misma búsqueda. Podría decirse que los hechos existen en la medida en que 
son contados, alguien ha registrado algo sobre ellos y entonces se puede pro-
ceder a su reconstrucción. La verdad es la que surge de esos testimonios, de su 
montaje, y no está en una realidad de la que se puede dar cuenta �elmente, 
sino que es el resultado de la construcción.
La "verdad" surge de esa versión que es el relato no-�ccional. Está muy ligada 
a la idea de sujeto porque pone de mani�esto la relación del individuo con esa  
verdad, porque la verdad, es de�nitiva, es verdad sólo en cuando es verdad de 
alguien, de ese alguien que ofrece testimonio, que dan el relato. No sólo los 
sujetos que ofrecen testimonio, sino también el sujeto de enunciación. El 
enunciado acerca de los sucesos pasa a través de los narradores y de los testigos 
y, si puede hablarse de algún tipo de "�ccionalización" en el género, esta se 
encuentra en ellos especialmente. Los acontecimientos no sufren un proceso 
de modi�cación, sino que dependen de una enunciación que es siempre una 
postura, y una elección histórica.
De aquí también surge la tensión entre narrar e informar. Si se comparan los 
relatos testimoniales de Walsh con sus campañas periodísticas sobre los 
mismos temas, se ve que en estas predominan la inmediatez, la necesidad de 
informar o denunciar, y la historia está en función de la actualidad del 
mensae. 
En el reportaje "Yo también fui fusilado" (15-1-1957) presenta al primer 
sobreviviente (que, a pesar del título, jamás toma la palabra): Juan Carlos 
Livraga es un joven obrero de la construcción (...). 

La descripción se modi�ca en Operación Masacre. Se lee en el prólogo:
"... Pido hablar con ese hombre [...] Miro esa cara, el agujero en la mejilla, el 
agujero más grande en la garganta, la boca quebrada y los ojos opacos..." 
El reportaje informa: "Y Livraga repite de la manera más enfática que nunca 
ha tenido el más mínimo antecedente policial, gremial ni político, que nunca 
ha actuado en política..."
Mientras el relato introduce el suspenso: ¿Sabe algo, esa tarde del 9 de 
junio, de la revolución que estallará después?... ¿Sabe algo? Él lo negará termi-
nantemente." .
La narración no-�ccional trabaja con dos procedimientos interrelaciona-
dos: la expansión del relato y la concentración en el detalle. La no �cción 
expande lo que el periodismo resume, y a su vez, se detiene en los detalles, 
en los pequeños episodios.  Operación Masacre hace foco en las miradas, 
en la ropa de los personajes.

Policial  y sueño eterno de justicia
Por supuesto que ningún libro es ajeno a la producción anterior y posterior 
del autor. En el caso de Walsh, el canon del género policial domina en la 
mayor parte de su producción y de�ne sus relatos testimoniales.
Tanto el género periodístico como el policial, son masivos. En ambos casos, 
su estatuto literario ha sido cuestionado. 
Algunos teóricos consideran que la lectura de los textos policiales se sostiene 
en tanto el lector es atrapado por el suspenso, si se indicara la solución del 
misterio, ya no habría lectura posible. En Walsh, el suspenso contradice esta 
teoría: no depende de la ignorancia sobre los acontecimientos, sino de un 
modo de organización narrativa.
En la literatura argentina, hay dos etapas del policial y tal vez, Operación Ma-
sacre funciona como la transcición entre ambas. La primera etapa, la clásica, 
abarca las décadas del 40 y 50. El primer libro de cuentos policiales fue escrito 
por Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares: Seis problemas para don Isidro 
Parodi (1942). También se suele considerar al cuento “La muerte y la brújula” 
de Borges, escrito ese mismo año, como el ideal del género. En todo caso, 
quedan establecidas las características que tendrá el desarrollo del policial en 
nuestro país: el uso más libre de las fórmulas, la integración con otras formas 

y el uso de la parodia. Sin embargo, los elementos del policial están presen-
tes:  rigurosas normas de construcción, importancia del enigma, un detecti-
ve que apela a la inteligencia y recursos como desafíos al lector, pistas y dia-
gramas. 
En una segunda etapa, desde mediados de los 60, se hace presente el policial 
duro, a la manera de Hammett, Chandler y McCoy. Ambas etapas también 
están ligadas con la divulgación de autores extranjeros. 
Walsh participa de todas las etapas del policial, y, como dijimos más arriba, 
es  un nexo entre ellas, un hilo conductor que las atraviesa y vincula. 
Sus primeras novelas y cuentos son ejemplos del relato clásico (Variaciones 
en rojo). Walsh también divulga el género en sus antologías y prólogos. En 
cambio, los textos no �ccionales tienen una �liación que es más dependien-
te de  la novela dura norteamericana.
Este cambio, este pasaje, tiene que ver con la modi�cación del sujeto bio-
grá�co, que se interesa ahora por referentes históricos reales. 
Otro rasgo que comparten no �cción, policial y periodismo es la búsqueda 
de la verdad. En este sentido, son modos de re�exión en torno a ella y sus 
condiciones de posibilidad. Si bien tienen diferentes maneras de entender 
la verdad: el periodismo cree posible dar cuenta objetivamente de ella, 
porque es externa al discurso e independiente de toda perspectiva; para la 
no �cción, en cambio, se trata de un resultado, de una construcción discur-
siva producida por los sujetos; en el caso del policial, se encuentra la verdad 
a través de un método racional deductivo, es la conclusión a la que llega un 
razonamiento lógico correcto (en el clásico) y solo se descubre exponiéndo-
se, "poniendo el cuerpo" en la búsqueda (en el policial negro).
La no-�cción de Walsh plantea una relación de tres términos: delito, verdad 
y justicia. En los tres textos de Walsh, las investigaciones tienen por objeto 
descubrir a los culpables de los delitos y conseguir que se haga justicia; pero 
si esto último fracasa, no es porque no se sepa la verdad, sino porque el 
sistema y las autoridades que lo encarnan son corruptos y arbitrarios.  
En el policial duro también subyace la conciencia de la imposibilidad del 
triunfo de la verdad en un sistema básicamente injusto, de un mundo ago-
biado por la inseguridad de la existencia (aunque el detective "resuelve el 

Se narra aquí no solo la constitución de un sujeto y su investigación; sino 
también el pasaje de una clase de relato policial a otro, de un tipo de detec-
tive a otro, de la forma �ccional a la no-�cción. Para denunciar, investigar, 
escribir, el narrador-detective debe salir del espacio cerrado y seguro, del 
ajedrez (como símbolo de inteligencia y estrategia, propias de la imagen del 
detective en el policial clásico), arriesgarse a ser perseguido, ocultarse. Plan-
tea una verdadera confrontación con el criminal y se rige por un código de 
justicia que entra en con�icto con la autoridad.
La presión del código policial parece ser lo su�cientemente fuerte como 
para determinar, en el caso de Operación Masacre, la ausencia de la �gura 
femenina que acompañó a Walsh en la investigación y que en estos últimos 
años ha sido reivindicada: luego de la mención en el prólogo, ella desapare-
ce por completo del relato, de acuerdo a lo que algunos críticos dicen del 
género policial, que es una versión masculina del mundo. 
Otro mecanismo tradicional del género policial —el suspenso— funciona, 
sin embargo como punto de intersección con el periodismo y es un índice 
de la transformación mutua: la puesta en narración del material periodísti-
co recurre al suspenso y modi�ca su carácter. En la no �cción el suspenso 
domina el relato, especialmente en los momentos cuyo desenlace resulta 
más conocido para el lector (como los asesinatos o la revelación de la iden-
tidad de los culpables. No se trata entonces de una forma convencional de 
suspenso, como expectativa ante el desarrollo de los acontecimientos, sino 
que depende de la construcción hábil de la secuencia. 
Espacio y tiempo juegan un papel constructivo esencial en Operación Ma-
sacre: la reconstrucción de la historia previa a los fusilamientos culmina en 
el lugar del delito: el basural. Por otra parte, la hora es clave para determi-
nar que no se trata de un fusilamiento, sino de un asesinato: la ley marcial 
se aplicó "fuera de horario", retrospectivamente en relación a su promulga-
ción. Como en todo relato policial, el investigador tiene que demostrar que 
la hora del crimen —de los arrestos, en este caso— señala a los asesinos.
El texto reitera la misma ecuación: lo imposible ocurrió efectivamente, es 
lo comprobable (recuérdese el fragmento ya citado que da origen a la inves-
tigación: "Livraga me cuenta su historia increíble; la creo en el acto."). Los 
hechos y el lugar donde transcurrieron son inverosímiles, pero verdaderos.

caso" y se produce algún tipo de reparación, el sistema no modi�ca y queda 
siempre latente de las mismas cosas volverán a suceder. El delito es un resulta-
do del sistema social, por esa razón, aunque pueda repararse, solo lo hará 
temporalmente: la sociedad siempre genera nuevos crímenes.
Los textos como Operación Masacre introducen una modi�cación esencial: 
el estado es quien comete o es cómplice del delito. Y esto deriva, en última 
instancia en una politización de los textos.  Aquellos que tienen la función de 
castigar el delito e imponer la ley son los que pueden transgredirla sin ser san-
cionados. Es por esto que la investigación en Operación Masacre se aplica a 
demostrar que no se trata de un fusilamiento legal, sino de un asesinato: "...el 
gobierno [...] aplicó retroactivamente, a los detenidos el 9 de junio, una ley mar-
cial promulgada el 10 de junio. Y eso no es un fusilamiento. Es un asesinato." 
Por el contrario, en los textos no �ccionales, el Estado no solo es criminal o 
cómplice sino que acumula nuevos delitos como el ocultamiento de eviden-
cias y la persecución y maltrato de las víctimas.

El narrador-detective se constituye como periodista y como detective justi-
ciero. Pone el cuerpo, busca y construye una verdad, pero también denuncia 
y narra; es decir, condensa todas las funciones "positivas" del relato, se postu-
la como un sujeto/antiestado que acusa y enfrenta a un Estado criminal. En 
consecuencia, el narrador toma posición activa frente a él.
En el prólogo a Operación Masacre, en ese núcleo que contiene todos los 
rasgos y todos los sujetos del texto, también se gesta la �gura del narrador 
como detective. El prólogo se abre con el abandono, por parte del narrador, 
de sus prácticas habituales; la investigación lo arranca de lo cotidiano (lo 
mismo que a los protagonistas) y lo introduce en el espacio de la violencia y 
el peligro:

¿Puedo volver al ajedrez? Puedo. Al ajedrez y a la literatura fantástica que leo, a 
los cuentos policiales que escribo (...) seis meses más tarde (...) la larga noche del 
9 de junio, vuelve sobre mí, por segunda vez me saca de las “suaves, tranquilas 
estaciones”. Ahora, durante casi un año, me llamaré Francisco Freyre, tendré una 
cédula falsa con ese nombre, un amigo me prestará una casa (...) llevaré conmigo 
un revólver”

Este sujeto narra y toma posición acerca de los hechos; al hacerlo, funde los 
restos de dos géneros y construye un relato, una verdad y alguna clase de jus-
ticia. Porque han podido ser contados, los crímenes no han quedado total-
mente impunes: contar, narrar es una manera de reparar. A pesar de que 
Walsh experimentó un momento en el cual, el libro ya no actuaba, ya no 
servía a los propósitos de la denuncia, se rea�rma el poder de la escritura; un 
poder que asegura la perduración —como una forma de imponer la verdad y 
de hacer justicia— para evitar el olvido, es decir, para triunfar sobre la 
muerte.
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