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Operacion Masacre, historia de un libro

En 1969, en una entrevista a Rodolfo Walsh para la revista 7 dias, el autor
dice: Un libro no es solamente un producto acabado que se vende a determina-
do precio, por lo general demasiado caro para que un obrero pueda comprarlo,
un libro es ademds un efecto que produce. Han pasado doce afnos de la publi-
cacién de la primera edicién de Operacion Masacre (1957). Actuar, producir
efectos, incidir en lo real del presente es su objetivo. En el caso de Operacidn
Masacre, son muchos presentes, muchas circunstancias, debido a que es un
libro que comienza a escribirse en 1957 y se termina en 1973, es decir,
Walsh escribe el libro, lo corrige, lo publica, lo corrige a lo largo de cinco
ediciones. Incluso después de su muerte, los cambios en las ediciones conti-
ndan.

La primera edicién es de 1957, se publica bajo el titulo: Operacion masacre.
Un proceso que no ha sido clausurado. La segunda edicién es de 1964, cambia
su titulo: Operacidn Masacre y el expediente Livraga. La tercera edicién es de
1969 y su titulo es ya Operacion masacre. La siguiente edicién de 1972 no
tiene modificaciones y llegamos finalmente a la edicién de 1973.

Después de su muerte, la historia de la publicacién de este libro sigue viva.
En 1984, Ediciones De la Flor le agrega la Carta a la junta militar; en 1994,
Planeta le agrega como subtitulo “edicién definitiva”, saca la carta de Ro-
dolfo Walsh a la junta militar y la incorpora a otro libro, E/ violento oficio de
escribir, editado por Seix Barral en 1995, a cargo de Daniel Link. En el afio
2000 De la Flor sostiene la carta pero incorpora el prélogo de Osvaldo
Bayer. Cada edicién arma a su vez un libro diferente.

El momento de enunciacion de este libro se elabora a lo largo de 16 afos, tam-
bién cambia el sujeto de enunciacion; no es el mismo yo que escribe en la pri-
mera edicion que en la Utlima.

Acontecimientos historicos

Operacidn masacre es el resultado de una investigacién periodistica que
Walsh comienza en diciembre de 1956 cuando alguien le dice que hay un
fusilado de José Le6n Sudrez que estd vivo.

Los fusilamientos de la madrugada del 9 de junio de 1956, en José Leén
Sudrez son el final trigico de un fallido levantamiento civico-militar enca-
bezado por los generales Valle y Tanco.
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Todo comienza en el afo 1955. Lonardi encabeza un golpe de estado bajo la
consigna “Ni vencedores, ni vencidos”. Finalmente, Lonardi es desplazado y
asume Aramburu. Con Aramburu se radicaliza la persecucién a los peronis-
tas: interviene todos los sindicatos y encarcela a todos sus dirigentes. Para
Aramburu el peronismo es una aberracién que debe ser borrada para siempre
de la sociedad argentina. Con respecto a la clase trabajadora la politica fue
extremadamente represiva, se tendia a frenar los salarios y a aumentar la pro-
ductividad pero anulando todos los derechos al trabajador otorgados durante
el peronismo.

Los obreros peronistas reaccionan y se organiza una “resistencia peronista’:
sabotaje en las fébricas, huelgas, lucha permanente por los salarios pero tam-
bién organizacién de levantamientos, revoluciones (todas fallidas) civico-mi-
litares, al mando de militares peronistas. El objetivo era derrocar a la autode-
nominada Revolucién Libertadora en una proclama que pedia el regreso de
Perén a la presidencia. Dice la proclama de Valle y Tanco:

“No nos mueve el interés de ningiin hombre ni de ningiin partido. Por ello, sin
odios ni rencores, sin deseos de venganza ni discriminaciones entre hermanos,
llamamos a la lucha a todos los argentinos que con limpieza de conducta y pureza
de intenciones, por encima de las diferencias circunstanciales de grupos o partidos,
quieren y defienden lo que no puede dejar de querer y defender un argentino: la
felicidad del pueblo y la grandeza de la Patria, en una nacion socialmente justa,
econdmicamente libre y politicamente soberana. [Viva la patrial Buenos Aires, 9

de junio de 1956.”

Con esta proclama se realiza este levantamiento que dur6 horas, porque habia
infiltrados dentro del movimiento y muy rdpidamente fue sofocado. La res-
puesta de Aramburu fue pena de muerte por fusilamiento “a toda persona
que portara armas, desobedeciera érdenes policiales o demostrara actividades
sospechosas de cualquier naturaleza.”

Entre el 10 y el 12 de junio son fusiladas 27 personas en Lanus, en José Le6n
Sudrez, en Campo de Mayo, entre otros.

Estamos en 1956, Walsh tiene el primer encuentro con lo que estd sucedien-
do politicamente en el pais.
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En el prélogo de 1964 cuenta que estaba jugando ajedrez en un club de La
Plata y alli lo sorprende el tiroteo del 9 de junio. ;Pero Walsh estaba implica-
do? ;Quién era Walsh en ese momento?

¢Quién era Rodolfo Walsh?

Rodolfo Walsh nacié en Choele-Choel en 1927, en el seno de una familia
conservadora, de ascendencia irlandesa. A los 17 afios comenzé a trabajar en
la Editorial Hachette como traductor y como corrector de pruebas, y a los 20
comenzé a publicar sus primeros textos periodisticos. En 1953 habia publica-
do la primera antologia de cuentos policiales argentinos, “Diez cuentos poli-
ciales argentinos”y su primer libro de cuentos Variaciones en Rojo. Este tltimo,
se inscribe en el género policial de enigma: deduccidén racional, bisqueda de
la verdad, ejercicio de la inteligencia y el raciocinio, pistas para arribar a una
resolucién, y un personaje que se repite, Daniel Herndndez, un detective
amateur, no un profesional. Ese es el Walsh que estd en el bar la noche del 9

de junio de 1956. Dice en el prélogo:

Recuerdo como salimos en tropel, los jugadores de ajedrez, los jugadores de codillo y los parro-
quianos ocasionales, para ver qué festejo era ese, y como a medida que nos acercdbamos a la
plaza San Martin nos ibamos poniendo mds serios y éramos cada vez menos, y al fin cuando
crucé la plaza, me vi solo (...)Recuerdo que después volvi a encontrarme solo, en la oscurecida
calle 54, donde tres cuadras mds adelante debia estar mi casa a la que queria llegar y final-
mente llegué dos horas mds tarde, entre el aroma de los tilos que siempre me ponia nervioso,
y esa noche mds que otras. (...) Mi casa era peor que el café y peor que la estacion de 6mnibus,
porque habia soldados en las azoteas y en la cocina y en los dormitorios, pero principalmente
en el bano, y desde entonces he tomado aversion a las casas que estin frente a un cuartel, un
comando o un departamento de Policia. Tampoco olvido que, pegado a la persiana, oi morir
a un conscripto en la calle y ese hombre no dijo: «Viva la patria», sino que dijo: «No me dejen
solo, hijos de putar. Después no quiero recordar mds, ni la voz del locutor en la madrugada
anunciando que dieciocho civiles han sido ejecutados en Laniis, ni la ola de sangre que anega
al pais hasta la muerte de Valle. Iengo demasiado para una sola noche. Valle no me interesa,
Perdn no me interesa, la revolucion no me interesa. ;Puedo volver al ajedrez? Puedo. Al
ajedrez y a la literatura fantdstica que leo, a los cuentos policiales que escribo, a la novela seria
que planeo para dentro de algunos arios, y a otras cosas que hago para ganarme la vida y que
llamo periodismo, aunque no es periodismo. La violencia me ha salpicado las paredes , en las
ventanas hay agujeros de balas, he visto un coche agujereado y adentro un hombre con los sesos
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al aire, pero es solamente el azar lo que me ha puesto eso ante los ojos. Pudo ocurrir a cien

kilémetros. Pudo ocurrir cuando yo no estaba”

Hay un fusilado que vive

El 18 de diciembre de 1956, en un bar, un hombre se acerca a Walsh y le
cuenta que hay un fusilado que vive.

Es una noticia inverosimil, casi cinematografica, y es esa imposibilidad lo que
desencadena la investigacion.

Al dia siguiente se entrevista con Jorge Doglia, el jefe de policia de la Provin-
cia de Buenos Aires; el 20 de diciembre obtiene la copia de la demanda judi-
cial de Livraga; el 21 entrevista a Livraga. Es decir, en tres dias, Walsh se
entera, comprueba y entrevista al fusilado. La demanda de Livraga sale publi-
cada en el diario Propdsitos. Cuando Walsh quiere publicar la entrevista a
Livraga, Barletta no lo autoriza, por temor a que le cierren la revista. Esta
entrevista se publica finalmente en una revista de una tirada muy pequena,
“Revolucién nacional”. Alli Walsh publica seis notas, y la investigacién perio-
distica continta.

El 19 de enero visita el lugar del fusilamiento, los basurales de José Le6n
Sudrez, al dia siguiente se entrevista con Giunta, con la viuda de Rodriguez y
habla con los vecinos del barrio. El 10 de febrero logra la entrevista con Hora-
cio di Chiano, el 19 entrevista a Torres en la embajada de Bolivia, el 22 a
“Marcelo”. En dos meses logré encontrar a més de un fusilado, entrevistar a
tres, intuir la existencia de dos o tres mds, y rearmar lo qué pasé en esa ma-
drugada.

Es el momento en que Walsh empieza a pensar en la idea de un libro por
entregas. Entre mayo y junio de 1957, lo publica en el diario “Mayoria”. En
diciembre de 1957 aparece la primera edicién en formato libro de Operaciin
masacre: un proceso que no ha sido clausurado.

Esta primera edicién ubica a Walsh, primero en el punto de partida (e ideolé-
gico) de la publicacién, es decir, este encuentro azaroso con una informacién
atractiva para un periodista al que no le interesa la politica; en segundo lugar,
la idea de que el texto debe actuar:
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“..este libro persigue entre muchas otras cosas un objetivo social, el aniquilamien-
to a corto o largo plazo de los asesinos impunes, de los torturadores, de los técnicos
de la picana que permanecen a pesar de los cambios de gobierno del hampa
armada y uniformada.

En estos primeros textos, las letras pueden contrarrestar a las armas. También
se expone la idea que lo que se denuncia es el modo. En estos textos de 1957
no se le niega al estado la potestad de ejercer legitimamente la violencia, sino
la forma en que se ejerce esta violencia: fusilando civiles antes de que sea emi-
tida la Ley Marcial. Esto estalla en las ediciones posteriores.

En 1964 Walsh publica la segunda edicién; pero lo cierto es que entre el 57 y
el 64 pasaron muchas cosas, no solo a nivel politico, sino en el seno de su
propia ideologia (por ejemplo, tres afios de trabajo en Cuba).

En esta segunda edicién cambia el titulo, saca la introduccién, cambia la ter-
cera parte, cambia totalmente el prélogo. Antes queria suscitar el horror a la
revolucién y crefa en las instituciones; en el 64, ya no cree en el sistema, ni
considera como una posibilidad que se castigue a los culpables. La reescritura
del libro no se detiene. En la edicién de 1964 se muestra todo lo que ese libro
que estaba destinado a actuar, no logré.

Entre 1964 y 1969, Walsh publica dos libros de cuentos, Los oficios terrestres
(1965) Un kilo de oro (1967). En 1968 vuelve a Cuba y cuando regresa, pu-
blica el Semanario CGT, junto con Raimundo Ongaro. Su ideologia cambia,
también su compromiso. Algunos teéricos afirman que la razén por la cual
Walsh hace una nueva edicién del libro en 1969 es porque le agrega un capi-
tulo: “Retrato de la oligarquia dominante” y por la contratapa, escrita para
esa edicién por David Vifas. En 1969 el fusilamiento demuestra que dentro
del sistema no hay justicia, pero que si es posible otra forma de justicia, el
Cordobazo. Es el Cordobazo lo que estd detras de la edicién de 1969. A la
violencia estatal, el pueblo responde.

En 1972, en la edicién de “De la Flor”, Walsh incorpora uno de los grandes
cierres a la denuncia del 56, el capitulo: “Aramburu y el juicio histérico”.
Aramburu fue secuestrado y sometido a un juicio revolucionario (108 cargos
de traicién a la patria y al pueblo y de asesino de 27 argentinos), y el primer
punto que este tribunal revolucionario denuncia es responsabilizarlo de los
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decretos del 9 de junio del 1956 por el que se decreta el fusilamiento de 27
argentinos sin juicio previo ni causa justificada. Es decir, la masacre de 1956
tuvo su condena, aunque no en un tribunal civil.

En 1973 Walsh se incorpora a montoneros, es responsable de su inteligencia,
participa del diario “Noticias”.

Bajo el golpe de Estado encabezado por Jorge Videla, creé la Agencia Clan-
destina de Noticias (ANCLA) y lanzé folletos con esta famosa frase:

"Reproduzca esta informacion, hdgala circular por los medios a su alcance: a
mano, a mdquina, a mimedgrafo, oralmente. Mande copias a sus amigos: nueve
de cada diez las estarin esperando. Millones quieren ser informados. El terror se
basa en la incomunicacion. Rompa el aislamiento. Vuelva a sentir la satisfaccion
moral de un acto de libertad. Derrote el terror. Haga circular esta informacion."

El 29 de septiembre de 1976, su hija Victoria, de 26 afos, murié en un
enfrentamiento. Murié también su amigo Paco Urondo en Mendoza, perse-
guido por fuerzas militares conjuntas.

El 24 de marzo de 1977, al cumplirse un afo de la dictadura, envié su famosa
Carta Abierta de un escritor a la Junta Militar a las redacciones de los diarios.
Nadie la publicé. El 25 de marzo, entre las 13.30 y las 16.00, Walsh fue
secuestrado por un grupo de tareas de la ESMA. Ese dia asesinaron al hombre
que decidi6 para siempre ser "fiel al compromiso de dar testimonios en tiem-

pos dificiles".

Después de su muerte, en 1984, Ediciones de la Flor incorpora al libro La
carta a la junta militar. El final estd muy lejos del optimismo revolucionario

del 1973.

Los hechos

Luego de que Perén fuera derrocado, en septiembre de 1955, el régimen
busca liquidar mediante la represion todas las conquistas logradas por la clase
trabajadora y provoca el surgimiento de un movimiento de oposicién, la Re-
sistencia Peronista.
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En este marco se produce el levantamiento de Valle y Tanco. Planeaban con-
trolar Campo de Mayo, el Regimiento II de Palermo, la Escuela de Mecdnica
del Ejército y el Regimiento 7 de La Plata. Segtin el plan, los grupos de suble-
vados debfan lanzarse a la accién a las 23 horas del 9 de junio, durante las
transmisiones de las peleas de box en la noche del saibado en el Luna Park. Un
comando encargado de interferir la sefal de radio lanzarfa la proclama revo-
lucionaria sefialando el momento de lanzarse a la accién. Sin embargo, el
comando no logra cumplir su objetivo.

La rebelién contaba con el apoyo de comandos civiles peronistas, entre ellos
un grupo que debia operar en Florida, en la calle Hipdlito Yrigoyen 4519,
donde se reunieron a la espera de la proclama revolucionaria Juan Torres,
Carlos Lizaso, Nicolds Carranza, Francisco Garibotti, Vicente Rodriguez,
Mario Brién, Horacio Di Chiano, Norberto Gavino, Rogelio Diaz y Juan
Carlos Livraga, quien no pertenecia al comando y solo habia ido a escuchar
la pelea.

A las 23:30 irrumpié en la casa de Florida la Policia en busqueda del general
Tanco. En la confusién Torres es el Gnico que logra escapar, mientras que el
resto es detenido. Junto a ellos serd detenido Miguel Angel Giunta, que se
encontraba en la casa vecina.

Los diez detenidos son trasladados a la Unidad Regional San Martin, donde
se sumaran otros dos detenidos, Julio Troxler y Reinaldo Benavidez quien fue
capturado posteriormente en la casa de Hipdlito Yrigoyen. Durante la deten-
cién se dictard la ley marcial, a las 0:32, por cadena nacional. La misma
ordena el fusilamiento de los protagonistas del frustrado levantamiento.

El 10 de junio, entre las 2 y las 4 de la madrugada, son fusilados un grupo de
sublevados detenidos en Lanus.

Poco mds tarde, los hombres que habian sido capturados en Florida serin
trasladados a los basurales de José Leén Sudrez por la Policia Bonaerense. Los
detenidos fueron conducidos hacia un basural bajo la vigilancia de los faros
de los méviles policiales.

Allf Gavino saldrd corriendo y Carranza pide por sus hijos segundos antes de
que lo maten. Los detenidos intentan huir mientras los policias disparan.
Diaz logra escabullirse sin que lo vean y desaparecer. Livraga, Di Chiano y
Giunta se tiran al piso y se hacen los muertos. Garibotti es alcanzado por los

14



—— $ San Martin Lee

San Martin Plan Murnicipal de Lectura

disparos y cae muerto. Giunta aprovecha para salir corriendo y logra escapar.
Troxler, Benavidez y Lizaso luchan con sus punos contra los policias logran-
do huir, pero Lizaso es reducido y fusilado. De los doce detenidos, siete
sobreviven a la masacre: Reinaldo Benavidez, Rogelio Diaz, Horacio Di
Chiano, Norberto Gavino, Miguel Angel Giunta, Juan Carlos Livraga y
Julio Troxler.

El género de no ficciéon: un campo problematico

Tension

Algunos criticos ubican el nacimiento del género No Ficcién después de la
publicacién del libro A Sangre Fria, de Truman Capote. Sin embargo, esta
novela se publica en 1965. La obra de RodolfoWalsh tiene su primera publi-
cacién anos antes, en 1957, con lo cual, es posible ubicar el nacimiento de
este género, con la publicacién del escritor argentino. Sin embargo, es posi-
ble que los libros de Wolfe, Capote y Mailer hayan influido, de alguna
manera, en las ediciones posteriores de Operacién Masacre.

Lo cierto es que en la década del 60 aparecieron numerosos textos en lengua
castellana vinculados al género "no-ficcién", que en Estados Unidos se deno-
miné “Nuevo periodismo”.

Los relatos de no-ficcién plantean varios problemas tedricos, ya que estable-
cen una relacién muy peculiar entre lo real y la ficcidn, entre el testimonio y
su construccion narrativa.

Utiliza (y esto es una premisa bdsica) el material de distintos registros, como
grabaciones, documentos, testimonios, que no deben ser modificados, pero
la manera de disponer ese material y de narrarlo, produce transformaciones.
Segin Wolfe, el género supera o elimina las leyes de la objetividad, la distan-
cia y la neutralidad periodisticas. Por otro lado, la critica que viene desde el
periodismo lo considera como una forma de desvirtuar la informacién.

Por esta razén, el género tiene en su seno una tensién que le es propia. El
género se juega en el cruce de dos imposibilidades: la de mostrarse como una
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ficcién, puesto que los hechos ocurrieron y el lector lo sabe y, por otra parte,
la imposibilidad de mostrarse como un espejo fiel de esos hechos.

El relato de no-ficcién se distancia tanto del realismo ingenuo como de la pre-
tendida "objetividad" periodistica, produciendo simultineamente la destruc-
cién de la ilusién ficcional (en la medida en que mantiene un compromiso de
"fidelidad" con los hechos) y de la creencia en el reflejo exacto e imparcial de
los sucesos, al utilizar formas con un fuerte verosimil interno como es el caso
de la novela policial.

Los géneros: un fendmenos histérico y social

Es cierto que los géneros tienen limites, en primer lugar, histéricos: surgen, se
desarrollan y desaparecen o se transforman, es decir, estdn insertos en una rea-
lidad social e histérica. Por otra parte, y en menor medida, organizan y regu-
lan las relaciones literarias.

Debido a que los textos de no ficcidn tienen una referencia directa a lo real,
algunos criticos los han ubicado dentro del realismo. Sin embargo, la no
ficcién se opone sin negarla. Surge en un momento de crisis, cuando los acon-
tecimientos superan la capacidad de comprensién y escritura, y es la respues-
ta, justamente, al desgaste del realismo para contar los acontecimientos.
Norman Mailer decia: "la realidad ya no es realista”. Recordemos que es el
periodo en el que también surge el Realismo mégico.

El periodismo y el realismo tienen postulados similares: la existencia de una
"realidad objetiva" que puede ser rigurosamente registrada. La no ficcién (y
también el realismo mdgico) constituye una respuesta al hecho de que la reali-
dad ya no es viable y ambas destruyen la ilusién de "reflejo" que caracteriza al
relato realista. Si el realismo postula que “todo esto no pasd, pero podria
haber sucedido”, la no ficcién dice: “todo esto pasé, pero no parece real”.

Dijo Walsh: [...] es probable [...] gue un nuevo tipo de sociedad y nuevas formas
de produccion exijan un nuevo tipo de arte mds documental, [...] la denuncia tra-
ducida al arte de la novela se vuelve inofensiva [...] evidentemente en el montage,
en la compaginacion, en la seleccion, en el trabajo de investigacion se abren
inmensas posibilidades artisticas.
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El género no-ficcional propone una escritura que excluye lo ficticio y trabaja
con material documental sin ser por eso "realista"; pone el acento en el mon-
taje y el modo de organizacién del material, rechaza el concepto de verosimi-
litud como "ilusién de realidad”, como intento de hacer creer que el texto se
conforma a lo real y puede "reflejar fielmente” los hechos.

La bUusqueda de la verdad

Uno de los rasgos fundamentales del género es la busqueda de la verdad de los
hechos: trabajan con las evidencias, las pruebas, los testimonios comproba-
bles. Por eso, también entra en contacto con el policial, que es otra forma de
la misma bisqueda. Podria decirse que los hechos existen en la medida en que
son contados, alguien ha registrado algo sobre ellos y entonces se puede pro-
ceder a su reconstruccién. La verdad es la que surge de esos testimonios, de su
montaje, y no estd en una realidad de la que se puede dar cuenta fielmente,
sino que es el resultado de la construccién.

La "verdad" surge de esa versién que es el relato no-ficcional. Estd muy ligada
a la idea de sujeto porque pone de manifiesto la relacién del individuo con esa
verdad, porque la verdad, es definitiva, es verdad sélo en cuando es verdad de
alguien, de ese alguien que ofrece testimonio, que dan el relato. No sélo los
sujetos que ofrecen testimonio, sino también el sujeto de enunciacién. El
enunciado acerca de los sucesos pasa a través de los narradores y de los testigos
y, si puede hablarse de algtn tipo de "ficcionalizacién" en el género, esta se
encuentra en ellos especialmente. Los acontecimientos no sufren un proceso
de modificacién, sino que dependen de una enunciacién que es siempre una
postura, y una eleccién histérica.

De aqui también surge la tensién entre narrar e informar. Si se comparan los
relatos testimoniales de Walsh con sus campanas periodisticas sobre los
mismos temas, se ve que en estas predominan la inmediatez, la necesidad de
informar o denunciar, y la historia estd en funcién de la actualidad del
mensae.

En el reportaje "Yo también fui fusilado” (15-1-1957) presenta al primer
sobreviviente (que, a pesar del titulo, jamds toma la palabra): Juan Carlos
Livraga es un joven obrero de la construccién (...).
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La descripcién se modifica en Operacién Masacre. Se lee en el prélogo:

"... Pido hablar con ese hombre [...] Miro esa cara, el agujero en la mejilla, el
agujero mds grande en la garganta, la boca quebrada y los ojos opacos... "

El reportaje informa: "Y Livraga repite de la manera mds enfitica que nunca
ha tenido el mds minimo antecedente policial, gremial ni politico, que nunca
ha actuado en politica...”

Mientras el relato introduce el suspenso: ;Sabe algo, esa tarde del 9 de
junio, de la revolucion que estallard después?... ;Sabe algo? Ello negard termi-
nantemente. " .

La narracién no-ficcional trabaja con dos procedimientos interrelaciona-

dos: la expansién del relato y la concentracién en el detalle. La no ficcién

expande lo que el periodismo resume, y a su vez, se detiene en los detalles,
en los pequenos episodios. Operacién Masacre hace foco en las miradas,
en la ropa de los personajes.
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Policial y suefio eterno de justicia

Por supuesto que ningtn libro es ajeno a la produccién anterior y posterior
del autor. En el caso de Walsh, el canon del género policial domina en la
mayor parte de su produccién y define sus relatos testimoniales.

Tanto el género periodistico como el policial, son masivos. En ambos casos,
su estatuto literario ha sido cuestionado.

Algunos tedricos consideran que la lectura de los textos policiales se sostiene
en tanto el lector es atrapado por el suspenso, si se indicara la solucién del
misterio, ya no habria lectura posible. En Walsh, el suspenso contradice esta
teorfa: no depende de la ignorancia sobre los acontecimientos, sino de un
modo de organizacién narrativa.

En la literatura argentina, hay dos etapas del policial y tal vez, Operacion Ma-
sacre funciona como la transcicién entre ambas. La primera etapa, la clasica,
abarca las décadas del 40 y 50. El primer libro de cuentos policiales fue escrito
por Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares: Seis problemas para don Isidro
Parodi (1942). También se suele considerar al cuento “La muerte y la brijula”
de Borges, escrito ese mismo afo, como el ideal del género. En todo caso,
quedan establecidas las caracteristicas que tendrd el desarrollo del policial en
nuestro pais: el uso mds libre de las férmulas, la integracién con otras formas
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y el uso de la parodia. Sin embargo, los elementos del policial estin presen-
tes: rigurosas normas de construccién, importancia del enigma, un detecti-
ve que apela a la inteligencia y recursos como desafios al lector, pistas y dia-
gramas.

En una segunda etapa, desde mediados de los 60, se hace presente el policial
duro, a la manera de Hammett, Chandler y McCoy. Ambas etapas también
estdn ligadas con la divulgacién de autores extranjeros.

Walsh participa de todas las etapas del policial, y, como dijimos mds arriba,
es un nexo entre ellas, un hilo conductor que las atraviesa y vincula.

Sus primeras novelas y cuentos son ejemplos del relato cldsico (Variaciones
en rojo). Walsh también divulga el género en sus antologias y prélogos. En
cambio, los textos no ficcionales tienen una filiacién que es mds dependien-
te de la novela dura norteamericana.

Este cambio, este pasaje, tiene que ver con la modificacién del sujeto bio-
grafico, que se interesa ahora por referentes histéricos reales.

Otro rasgo que comparten no ficcién, policial y periodismo es la bisqueda
de la verdad. En este sentido, son modos de reflexién en torno a ella y sus
condiciones de posibilidad. Si bien tienen diferentes maneras de entender
la verdad: el periodismo cree posible dar cuenta objetivamente de ella,
porque es externa al discurso e independiente de toda perspectiva; para la
no ficcidn, en cambio, se trata de un resultado, de una construccién discur-
siva producida por los sujetos; en el caso del policial, se encuentra la verdad
a través de un método racional deductivo, es la conclusién a la que llega un
razonamiento légico correcto (en el clsico) y solo se descubre exponiéndo-
se, "poniendo el cuerpo” en la bisqueda (en el policial negro).

La no-ficcién de Walsh plantea una relacién de tres términos: delito, verdad
y justicia. En los tres textos de Walsh, las investigaciones tienen por objeto
descubrir a los culpables de los delitos y conseguir que se haga justicia; pero
si esto dltimo fracasa, no es porque no se sepa la verdad, sino porque el
sistema y las autoridades que lo encarnan son corruptos y arbitrarios.

En el policial duro también subyace la conciencia de la imposibilidad del
triunfo de la verdad en un sistema basicamente injusto, de un mundo ago-
biado por la inseguridad de la existencia (aunque el detective "resuelve el
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caso" y se produce algdn tipo de reparacidn, el sistema no modifica y queda
siempre latente de las mismas cosas volverdn a suceder. El delito es un resulta-
do del sistema social, por esa razén, aunque pueda repararse, solo lo hard
temporalmente: la sociedad siempre genera nuevos crimenes.

Los textos como Operacién Masacre introducen una modificacién esencial:
el estado es quien comete o es complice del delito. Y esto deriva, en tltima
instancia en una politizacién de los textos. Aquellos que tienen la funcién de
castigar el delito e imponer la ley son los que pueden transgredirla sin ser san-
cionados. Es por esto que la investigacién en Operacién Masacre se aplica a
demostrar que no se trata de un fusilamiento legal, sino de un asesinato: "..e/
gobierno [...] aplicé retroactivamente, a los detenidos el 9 de junio, una ley mar-
cial promulgada el 10 de junio. Y eso no es un fusilamiento. Es un asesinato.”
Por el contrario, en los textos no ficcionales, el Estado no solo es criminal o
cémplice sino que acumula nuevos delitos como el ocultamiento de eviden-
cias y la persecucién y maltrato de las victimas.

El narrador-detective se constituye como periodista y como detective justi-
ciero. Pone el cuerpo, busca y construye una verdad, pero también denuncia
y narra; es decir, condensa todas las funciones "positivas" del relato, se postu-
la como un sujeto/antiestado que acusa y enfrenta a un Estado criminal. En
consecuencia, el narrador toma posicién activa frente a él.

En el prélogo a Operacién Masacre, en ese ntcleo que contiene todos los
rasgos y todos los sujetos del texto, también se gesta la figura del narrador
como detective. El prélogo se abre con el abandono, por parte del narrador,
de sus préicticas habituales; la investigacién lo arranca de lo cotidiano (lo
mismo que a los protagonistas) y lo introduce en el espacio de la violencia y

el peligro:

;Puedo volver al ajedrez? Puedo. Al ajedrez y a la literatura fantdstica que leo, a
los cuentos policiales que escribo (...) seis meses mds tarde (...) la larga noche del
9 de junio, vuelve sobre mi, por segunda vez me saca de las “suaves, tranquilas
estaciones”. Ahora, durante casi un ano, me llamaré Francisco Freyre, tendré una
cédula falsa con ese nombre, un amigo me prestard una casa (...) llevaré conmigo
un revélver”
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Se narra aqui no solo la constitucién de un sujeto y su investigacién; sino
también el pasaje de una clase de relato policial a otro, de un tipo de detec-
tive a otro, de la forma ficcional a la no-ficcién. Para denunciar, investigar,
escribir, el narrador-detective debe salir del espacio cerrado y seguro, del
ajedrez (como simbolo de inteligencia y estrategia, propias de la imagen del
detective en el policial clésico), arriesgarse a ser perseguido, ocultarse. Plan-
tea una verdadera confrontacién con el criminal y se rige por un cédigo de
justicia que entra en conflicto con la autoridad.

La presién del cédigo policial parece ser lo suficientemente fuerte como
para determinar, en el caso de Operacién Masacre, la ausencia de la figura
femenina que acompané a Walsh en la investigacién y que en estos tltimos
afnos ha sido reivindicada: luego de la mencién en el prélogo, ella desapare-
ce por completo del relato, de acuerdo a lo que algunos criticos dicen del
género policial, que es una versién masculina del mundo.

Otro mecanismo tradicional del género policial —el suspenso— funciona,
sin embargo como punto de interseccién con el periodismo y es un indice
de la transformacién mutua: la puesta en narracién del material periodisti-
co recurre al suspenso y modifica su cardcter. En la no ficcién el suspenso
domina el relato, especialmente en los momentos cuyo desenlace resulta
mds conocido para el lector (como los asesinatos o la revelacién de la iden-
tidad de los culpables. No se trata entonces de una forma convencional de
suspenso, como expectativa ante el desarrollo de los acontecimientos, sino
que depende de la construccién hdbil de la secuencia.

Espacio y tiempo juegan un papel constructivo esencial en Operacién Ma-
sacre: la reconstruccién de la historia previa a los fusilamientos culmina en
el lugar del delito: el basural. Por otra parte, la hora es clave para determi-
nar que no se trata de un fusilamiento, sino de un asesinato: la ley marcial
se aplicé "fuera de horario", retrospectivamente en relacién a su promulga-
cién. Como en todo relato policial, el investigador tiene que demostrar que
la hora del crimen —de los arrestos, en este caso— senala a los asesinos.
El texto reitera la misma ecuacién: lo imposible ocurrié efectivamente, es
lo comprobable (recuérdese el fragmento ya citado que da origen a la inves-
tigacién: "Livraga me cuenta su historia increible; la creo en el acto."). Los
hechos y el lugar donde transcurrieron son inverosimiles, pero verdaderos.
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Este sujeto narra y toma posicién acerca de los hechos; al hacerlo, funde los
restos de dos géneros y construye un relato, una verdad y alguna clase de jus-
ticia. Porque han podido ser contados, los crimenes no han quedado total-
mente impunes: contar, narrar es una manera de reparar. A pesar de que
Walsh experimenté un momento en el cual, el libro ya no actuaba, ya no
servia a los propésitos de la denuncia, se reafirma el poder de la escritura; un
poder que asegura la perduracién —como una forma de imponer la verdad y
de hacer justicia— para evitar el olvido, es decir, para triunfar sobre la
muerte.
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